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TRILBY. 


Ln'y  a  personne  parmi  vous,  mes  chers 
amis,  qui  n'ait  enlendu  parler  des  droivs 
de  Thulé  et  des  tifs  ou  lutins  familiers  de 
l'Ecosse  ,  et  qui  ne  sache  qu'il  y  a  peu  de 
maisons  rustiques  dans  ces  contrées  qui  ne 
comptent  un  follet  parmi  leurs  hôtes.  C'est 
d'ailleurs  un  démon  plus  malicieux  que 
méchant  et  plus  espiègle  que  malicieux, 
quelquefois  bizarre  et  mutin,  souvent  doux 
et  serviable,  qui  a  toutes  les  bonnes  quali- 
tés et  tous  les  défauts  d'un  enfant  mal  élevé. 
H  fréquente  raremen  t  la  demeure  des  grands 
et  les  fermes  opulentes  qui  réunissent  un 
grand  nombre  de  serviteurs.:  une  destination  plus  modeste  lie  sa  vie  mystérieuse 
à  la  cabane  du  pâtre  ou  du  bûcheron.  Là,  mille  fois  plus  joyeux  que  les  brillants 
parasites  de  la  fortune ,  il  se  joue  à  contrarier  les  vieilles  femmes  qui  médisent 
de  lui  dans  leurs  veillées,  ou  à  troubler  de  rêves  incompréhensibles,  mais  gracieux, 
le  sommeil  des  jeunes  filles.  Il  se  plaît  particulièrement  dans  les  étables,  et  il  aime 
à  traire  pendant  la  nuit  les  vaches  et  les  chèvres  du  hameau ,  afin  de  jouir  de  la 
douce  surprise  des  bergères  matinales ,  quand  elles  arrivent  dès  le  point  du  jour , 
et  ne  peuvent  comprendre  par  quelle  merveille  les  jattes  rangées  avec  ordre  re- 
gorgent de  si  bonne  heure  d'un  lait  écumeux  et  appétissant;  ou  bien  il  caracole  sur 
les  chevaux  qui  hennissent  de  joie,  roule  dans  ses  doigts  les  longs  anneaux  de  leurs 
crins  flottants,  lustre  leur  croupe  polie,  ou  lave  d'une  eau  pure  comme  le  cristal 
leurs  jambes  fines  et  nerveuses.  Pendant  l'hiver,  il  préfère  à  tout  les  environs  de 
l'âtre  domestique  et  les  pans  couverts  de  suie  de  la  cheminée ,  où  il  fait  son  habi- 
tation dans  les  fentes  de  la  muraille ,  à  côté  de  la  cellule  harmonieuse  du  grillon.  Com- 
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bien  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  Trilby,  le  joli  lutin  de  la  chaumière  de  Dougal,  sautiller 
sur  le  rebord  des  pierres  calcinées  avec  son  petit  tartan  de  feu  et  son  plaid  ondoyant 
couleur  de  fumée,  en  essayant  de  saisir  au  passage  les  étincelles  qui  jaillissoient  des 
tisons  et  qui  montoient  en  gerbe  brillante  au-dessus  du  foyer!  Trilby  étoit  le  plus 
jeune ,  le  plus  galant ,  le  plus  mignon  des  follets.  Vous  auriez  parcouru  l'Ecosse  en- 
tière ,  depuis  l'embouchure  du  Solway  jusqu'au  détroit  de  Pentland,  sans  en  trouver 
un  seul  qui  pût  lui  disputer  l'avantage  de  l'esprit  et  de  la  gentillesse.  On  ne  racontoit 
de  lui  que  des  choses  aimables  ou  des  caprices  ingénieux.  Les  châtelaines  d'Argail  et 
de  Lennox  en  étoient  si  éprises ,  que  plusieurs  d'entre  elles  se  mouroient  du  regret  de 
ne  pas  posséder  clans  leurs  palais  le  lutin  qui  avoit  enchanté  leurs  songes  ;  et  le  vieux 
lairdde  Lutha  auroit  sacrifié,  pour  pouvoir  l'offrir  à  sa  noble  épouse,  jusqu'au  clay- 
more  rouillé  d'Archibald,  ornement  gothique  de  sa  salle  d'armes  ;  mais  Trilby  sesou- 
cioit  peu  du  claymore  d'Archibald,  et  des  palais  et  des  châtelaines.  Il  n'eût  pas  aban- 
donné la  chaumière  de  Dougal  pour  l'empire  du  monde  ,  car  il  étoit  amoureux  de  la 
brune  Jeannie ,  l'agaçante  batelière  du  lac  Beau  ,  et  il  profitoit  de  temps  en  temps  de 
l'absence  du  pêcheur  pour  raconter  à  Jeannie  les  sentiments  qu'elle  lui  avoit  inspirés. 
Quand  Jeannie ,  de  retour  du  lac ,  avoit  vu  s'égarer  au  loin  ,  s'enfoncer  dans  une  anse 
profonde,  se  cacher  derrière  un  cap  avancé,  pâlir  dans  les  brumes  de  l'eau  et  du  ciel 
la  lumière  errante  du  bateau  voyageur  qui  portoit  son  mari  et  les  espérances  d'une 
pêche  heureuse ,  elle  regardoit  encore  du  seuil  de  la  maison  ,  puis  rentroit  en  soupi- 
rant, attisoitles  charbons  à  demi  blanchis  par  la  cendre ,  et  faisoit  pirouetter  son  fuseau 
de  cytise  en  fredonnant  le  cantique  de  saint  Dunstan ,  ou  la  ballade  du  revenant  d'A- 
berfoïl  ;  et  dès  que  ses  paupières ,  appesanties  par  le  sommeil ,  commençoient  à  voiler 
ses  yeux  fatigués ,  Trilby ,  qu'enhardissoit  l'assoupissement  de  sa  bien-aimée ,  sautoit 
légèrement  de  son  trou ,  bondissoit  avec  une  joie  d'enfant  dans  les  flammes ,  en  faisant 
sauter  autour  de  lui  un  nuage  de  paillettes  de  feu ,  se  rapprochoit  plus  timide  de  la 
fileuse  endormie,  et  quelquefois,  rassuré  par  le  souffle  égal  qui  s'exhaloit  de  ses  lè- 
vres à  intervalles  mesurés ,  s'avançoit,  reculoit,  revenoit  encore,  s'élançoit  jusqu'à  ses 
genoux  en  les  effleurant  comme  un  papillon  de  nuit  du  battement  muet  de  ses  ailes 
invisibles,  alloit  caresser  sa  joue,  se  rouler  dans  les  boucles  de  ses  cheveux,  se  sus- 
pendre, sans  y  peser ,  aux  anneaux  d'or  de  ses  oreilles  ,  ou  se  reposer  sur  son  sein  en 
murmurant  d'une  voix  plus  douce  que  le  soupir  de  l'air  à  peine  ému  quand  il  meurt 
sur  une  feuille  de  tremble  :  «  Jeannie ,  ma  belle  Jeannie ,  écoute  un  moment  l'amant 
»  qui  t'aime  et  qui  pleure  de  t'aimer ,  parce  que  lu  ne  réponds  pas  à  sa  tendresse. 
»  Prends  pitié  de  Trilby ,  du  pauvre  Trilby.  Je  suis  le  follet  de  la  chaumière.  C'est 
»  moi ,  Jeannie,  ma  belle  Jeannie ,  qui  soigne  le  mouton  que  tu  chéris ,  et  qui  donne 
»  à  sa  laine  un  poli  qui  le  dispute  à  la  soie  et  à  l'argent.  C'est  moi  qui  supporte  le 
»  poids  de  tes  rames  pour  l'épargner  a  tes  bras ,  et  qui  repousse  au  loin  l'onde  qu'elles 
»  ont  à  peine  touchée.  C'est  moi  qui  soutiens  ta  barque  lorsqu'elle  se  penche  sous 
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»  l'effort  du  vent ,  et  qui  la  fais  cingler  contre  la  marée  comme  sur  une  pente  facile. 
»  Les  poissons  bleus  du  lac  Long  et  du  lac  Beau ,  ceux  qui  font  jouer  aux  rayons  du 
»  soleil  sous  les  eaux  basses  de  la  rade  les  saphirs  de  leur  dos  éblouissant,  c'est  moi  qui 
»  les  ai  apportés  des  mers  lointaines  du^Iapon,  pour  réjouir  les  yeux  de  la  première 
»  fille  que  tu  mettras  au  monde ,  et  que  tu  verras  s'élancer  à  demi  de  tes  bras  en  sui- 
»  vant  leurs  mouvements  agiles  et  les  reflets  variés  de  leurs  écailles  brillantes.  Les 
»  fleurs  que  tu  t'élonnes  de  trouver  le  matin  sur  ton  passage  dans  la  plus  triste  saison 
»  de  l'année  ,  c'est  moi  qui  vais  les  dérober  pour  toi  à  des  campagnes  enchantées  dont 
»  tu  ne  soupçonnes  pas  l'existence,  et  où  j'habiterois,  si  je  l'avois  voulu  ,  de  riantes 
»  demeures,  sur  des  lits  de  mousse  veloutée  que  la  neige  ne  couvre  jamais ,  ou  dans 
»  le  calice  embaumé  d'une  rose  qui  ne  se  flétrit  que  pour  faire  place  à  des  roses  plus 
»  belles.  Quand  tu  respires  une  touffe  de  thym  enlevée  au  rocher,  et  que  tu  sens 
»  tout-à-coup  tes  lèvres  surprises  d'un  mouvement  subit,  comme  l'essor  d'une  abeille 
»  qui  s'envole ,  c'est  un  baiser  que  je  te  ravis  en  passant.  Les  songes  qui  te  plaisent 
»  le  mieux ,  ceux  dans  lesquels  tu  vois  un  enfant  qui  te  caresse  avec  tant  d'amour , 
»  moi  seul  je  te  les  envoie  ,  et  je  suis  l'enfant  dont  tes  lèvres  pressent  les  lèvres  en- 
»  flammées  dans  ces  doux  prestiges  de  la  nuit.  Oh  !  réalise  le  bonheur  de  nos  rêves  ! 
»  Jeannie ,  ma  belle  Jeannie ,  enchantement  délicieux  de  mes  pensées ,  objet  de  souci 
»  et  d'espérance,  de  trouble  et  de  ravissement,  prends  pitié  du  pauvre  Trilby,  aime 
»  un  peu  le  follet  de  la  chaumière  !  » 

Jeannie  aimoit  les  jeux  du  follet,  et  ses  flatteries  caressantes ,  et  les  rêves  innocem- 
ment voluptueux  qu'il  lui  apportait  dans  le  sommeil.  Long-temps  elle  avoit  pris  plaisir 
à  cette  illusion  sans  en  faire  confidence  à  Dougal ,  et  cependant  la  physionomie  si 
douce  et  la  voix  si  plaintive  de  l'esprit  du  foyer  se  retraçoient  souvent  à  sa  pensée , 
dans  cet  espace  indécis  entre  le  repos  et  le  réveil  où  le  cœur  se  rappelle  malgré  lui  les 
impressions  qu'il  s'est  efforcé  d'éviter  pendant  le  jour.  Il  lui  semblait  voir  Trilby  se 
glisser  dans  les  replis  de  ses  rideaux ,  ou  l'entendre  gémir  et  pleurer  sur  son  oreiller. 
Quelquefois  même,  elle  avoit  cru  sentir  le  pressement  d'une  main  agitée,  l'ardeur 
d'une  bouche  brûlante.  Elle  se  plaignit  enfin  à  Dougal  de  l'opiniâtreté  du  démon  qui 
l'aimoit  et  qui  n'étoit  pas  inconnu  au  pêcheur  lui-même  ,  car  ce  rusé  rival  avoit  cent 
fois  enchaîné  son  hameçon  ou  lié  les  mailles  de  son  filet  aux  herbes  insidieuses  du  lac. 
Dougal  l'avait  vu  au-devant  de  son  bateau ,  sous  l'apparence  d'un  poisson  énorme , 
séduire  d'une  indolence  trompeuse  l'attente  de  sa  pêche  nocturne ,  et  puis  plonger  , 
disparaître ,  effleurer  le  lac  sous  la  forme  d'une  mouche  ou  d'une  phalène  ,  et  se  perdre 
sur  le  rivage  avec  l'Hope-Clover  dans  les  moissons  profondes  de  la  luzerne.  C'est 
ainsi  que  Trilby  égaroit  Dougal ,  et  prolongeoit  long-temps  son  absence. 

Pendant  que  Jeannie,  assise  à  l'angle  du  foyer,  racontoit  à  son  mari  les  séductions 
du  follet  malicieux ,  qu'on  se  représente  la  colère  de  Trilby ,  et  son  inquiétude ,  et 
ses  terreurs!  Les  tisons  lançoientdes  flammes  blanches  qui  dansoient  sur  eux  sans  les 
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toucher  ;  les  charbons  étinceloient  de  petites  aigrettes  pétillantes ,  le  farfadet  se  rouloit 
dans  une  cendre  enflammée  et  la  faisoit  voler  autour  de  lui  en  tourbillons  ardents. 
—  «  Voilà  qui  est  bien ,  dit  le  pêcheur.  J'ai  passé  ce  soir  le  vieux  Ronald,  le  moine 
»  centenaire  de  Balva ,  qui  lit  couramment  dans  les  livres  d'église ,  et  qui  n'a  pas  par- 
»  donné  aux  lutins  d'Argail  les  dégâts  qu'ils  ont  faits  l'an  dernier  dans  son  presbytère. 
»  Il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  nous  débarrasser  de  cet  ensorcelé  de  Trilby,  et  le  relé- 
»  guer  jusque  dans  les  rochers  d'Inisfaïl,  d'où  nous  viennent  ces  méchants  esprits.  » 
Le  jour  n'étoit  pas  arrivé  que  l'ermite  fut  appelé  à  la  chaumière  de  Dougal.  Il  passa 
tout  le  temps  que  le  soleil  éclaira  l'horizon  en  méditations  et  en  prières ,  baisant  les  re- 
liques des  saints ,  et  feuilletant  le  Rituel  et  la  Clavicule.  Puis ,  quand  les  heures  de  la 
nuit  furent  tout  à  fait  descendues ,  et  que  les  follets  égarés  dans  l'espace  rentrèrent  en 
possession  de  leur  demeure  solitaire ,  il  vint  se  mettre  à  genoux  devant  l'àtre  embrasé, 
y  jeta  quelques  frondes  de  houx  bénit ,  qui  brûlèrent  en  craquetant ,  épia  d'une  oreille 
attentive  le  chant  mélancolique  du  grillon  qui  pressentoit  la  perte  de  son  ami ,  et  re- 
connut Trilby  à  ses  soupirs.  Jeannie  venoit  d'entrer. 

Alors  le  vieux  moine  se  releva ,  et  prononçant  trois  fois  le  nom  de  Trilby  d'une  voix 
redoutable  :  «  Je  t'adjure  ,  lui  dit-il,  par  le  pouvoir  que  j'ai  reçu  des  sacrements ,  de 
»  sortir  de  la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur ,  quand  j'aurai  chanté  pour  la  troisième 
»  fois  les  saintes  litanies  de  la  Vierge.  Comme  tu  n'avois  jamais  donné  lieu ,  Trilby ,  à 
»  une  plainte  sérieuse ,  et  que  tu  étois  même  connu  en  Argail  pour  un  esprit  sans  mé- 
»  chanceté  ;  comme  je  sais  d'ailleurs  par  les  livres  secrets  de  Salomon  ,  dont  l'intelli- 
»  gence  est  en  particulier  réservée  à  notre  monastère  de  Balva ,  que  tu  appartiens  à 
»  une  race  mystérieuse  dont  la  destinée  à  venir  n'est  pas  irréparablement  fixée ,  et  que 
»  le  secret  de  ton  salut  ou  de  ta  damnation  est  encore  caché  dans  la  pensée  du  Sei- 
»  gneur ,  je  m'abstiens  de  prononcer  sur  toi  une  peine  plus  sévère.  Mais  qu'il  te  sou- 
»  vienne ,  Trilby ,  que  je  t'adjure ,  au  nom  du  pouvoir  que  les  sacrements  m'ont  donné , 
»  de  sortir  de  la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur ,  quand  j'aurai  chanté  pour  la  troi- 
»  sième  fois  les  saintes  litanies  de  la  Vierge  !  » 

Et  le  vieux  moine  chanta  pour  la  troisième  fois ,  accompagné  des  répons  de  Dou- 
gal et  de  Jeannie ,  dont  le  cœur  commençoit  à  palpiter  d'une  émotion  pénible.  Elle 
n'étoit  pas  sans  regret  d'avoir  révélé  à  son  mari  les  timides  amours  du  lutin ,  et  l'exil 
de  l'hôte  accoutumé  du  foyer  lui  faisoit  comprendre  qu'elle  lui  étoit  plus  attachée 
qu'elle  ne  l'avoit  cru  jusqu'alors. 

Le  vieux  moine  prononçant  de  nouveau  par  trois  fois  le  nom  de  Trilby  :  —  «  Je 
»  t'adjure ,  lui  dit-il ,  de  sortir  de  la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur ,  et  afin  que  tu 
»  ne  te  flattes  pas  de  pouvoir  éluder  le  sens  de  mes  paroles ,  car  ce  n'est  pas  d'aujour- 
»  d'hui  que  je  connois  votre  malice ,  je  te  signifie  que  cette  sentence  est  irrévocable 
»  à  jamais... 

—  »  Hélas  !  dit  tout  bas  Jeannie. 
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—  »  A.  moins ,  continua  le  vieux  moine ,  que  Jeannie  ne  te  permette  d'y  revenir.  » 
Jeannie  redoubla  d'attention. 

—  «  Et  que  Dougal  lui-même  ne  t'y  envoie. 

—  »  Hélas  !  répéta  Jeannie. 

—  »  Et  qu'il  te  souvienne  ,  Trilby ,  que  je  t'adjure,  au  nom  du  pouvoir  que  les  sa- 
»  crements  m'ont  donné,  de  sortir  de  la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur,  quand 
»  j'aurai  chanté  deux  fois  encore  les  saintes  litanies  de  la  Vierge.  » 

Et  le  vieux  moine  chanta  pour  la  seconde  fois ,  accompagné  des  répons  de  Dougal  et 
de  Jeannie  qui  ne  prononçoit  plus  qu'à  demi-voix ,  et  la  tête  à  demi  enveloppée  de 
sa  noire  chevelure ,  parce  que  son  cœur  étoit  gonflé  de  sanglots  qu'elle  cherchoit  à 
contenir ,  et  ses  yeux  mouillés  de  larmes  qu'elle  cherchoit  à  cacher.  «  Trilby,  se  disoit- 
»  elle ,  n'est  pas  d'une  race  maudite;  ce  moine  vient  lui-même  de  l'avouer;  il  m'aimoit 
»  avec  la  même  innocence  que  mon  mouton  ;  il  ne  pouvoit  se  passer  de  moi.  Que  de- 
»  viendra-t-il  sur  la  terre  quand  il  sera  privé  du  seul  bonheur  de  ses  veillées?  Étoit- 
»  ce  un  si  grand  mal,  pauvre  Trilby  ,  qu'il  se  jouât  le  soir  avec  mon  fuseau  ,  quand , 
»  presque  endormie ,  je  le  laissois  échapper  de  ma  main ,  ou  qu'il  se  roulât  en  le  cou- 
»  vrant  de  baisers  dans  le  fil  que  j'avois  touché?  » 

Mais  le  vieux  moine  répétant  encore  par  trois  fois  le  nom  de  Trilby ,  et  recommen- 
çant ses  paroles  dans  le  même  ordre  :  «  Je  t'adjure ,  lui  dit-il ,  au  nom  du  pouvoir 
»  que  les  sacrements  m'ont  donné ,  de  sortir  de  la  chaumière  de  Dougal  le  pêcheur, 
»  et  je  te  défends  d'y  rentrer  jamais ,  sinon  aux  conditions  que  je  viens  de  te  prescrire, 
»  quand  j'aurai  chanté  une  fois  encore  les  saintes  litanies  de  la  Vierge.  » 

Jeannie  porta  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  «  Et  crois  que  je  punirai  ta  rébellion  d'une  manière  qui  épouvantera  tous  tes 
»  pareils  !  je  te  lierai  pour  mille  ans ,  esprit  désobéissant  et  malin ,  dans  le  tronc  du 
»  bouleau  le  plus  noueux  et  le  plus  robuste  du  cimetière  ! 

—  »  Malheureux  Trilby  !  dit  Jeannie. 

—  »  Je  le  jure  sur  mon  grand  Dieu,  continua  le  moine,  et  cela  sera  fait  ainsi.  » 
Et  il  chanta  pour  la  troisième  fois ,  accompagné  des  répons  de  Dougal.  Jeannie  ne 

répondit  pas.  Elle  s'étoit  laissée  tomber  sur  la  pierre  saillante  qui  borde  le  foyer,  et  le 
moine  et  Dougal  attribuoient  son  émotion  au  trouble  naturel  que  doit  faire  naître  une 
cérémonie  imposante.  Le  dernier  répons  expira  ;  la  flamme  des  tisons  pâlit  ;  une  lu- 
mière bleue  courut  sur  la  braise  éteinte  et  s'évanouit.  Un  long  cri  retentit  dans  la 
cheminée  rustique.  Le  follet  n'y  étoit  plus. 

—  «  Où  est  Trilby  ?  »  dit  Jeannie  en  revenant  à  elle.  «  Parti ,  »  dit  le  moine  avec 
orgueil.  «  Parti  !  »  s'écria-t-elle ,  d'un  accent  qu'il  prit  pour  celui  de  l'admiration  et  de 
la  joie  :  les  livres  sacrés  de  Salomon  ne  lui  avoient  pas  appris  ces  mystères. 

A  peine  le  follet  avoit  quitté  le  seuil  de  la  chaumière  de  Dougal,  Jeannie  sentit 
amèrement  que  l'absence  du  pauvre  Trilby  en  avoit  fait  une  profonde  solitude.  Ses 
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chansons  de  la  veillée  n'étaient  plus  entendues  de  personne,  et,  certaine  de  ne  confier 
leurs  refrains  qu'à  des  murailles  insensibles  ,  elle  ne  chantoit  que  par  distraction  ou 
dans  les  rares  moments  où  il  lui  arrivoit  de  penser  que  Trilby,  plus  puissant  que  la 
Clavicule  et  le  Rituel ,  avoit  peut-être  déjoué  les  exorcismes  du  vieux  moine  et  les 
sévères  arrêts  de  Salomon.  Alors  l'œil  fixé  sur  l'âtre ,  elle  cherchoit  à  discerner,  dans 
les  figures  bizarres  que  la  cendre  dessine  en  sombres  compartiments  sur  la  fournaise 
éblouissante ,  quelques-uns  des  traits  que  son  imagination  avoit  prêtés  à  Trilby  ;  elle 
n'apercevoit  qu'une  ombre  sans  forme  et  sans  vie  qui  rompoit  çà  et  là  l'uniformité  du 
rouge  enflammé  du  foyer ,  et  se  dissipoit  à  la  moindre  agitation  de  la  touffe  de  bruyères 
sèches  qu'elle  faisoit  siffler  devant  le  feu  pour  le  ranimer.  Elle  laissoit  tomber  son  fu- 
seau, elle  abandonnoit  son  fil,  mais  Trilby  ne  chassoit  plus  devant  lui  le  fuseau  rou- 
lant comme  pour  le  dérober  à  sa  maîtresse ,  heureux  alors  de  le  ramener  jusqu'à  elle 
et  de  se  servir  du  fil  à  peine  ressaisi ,  pour  s'élever  à  la  main  de  Jeannie ,  et  y  déposer 
un  baiser  rapide,  après  lequel  il  étoit  si  prompt  à  retomber,  à  s'enfuir  et  à  disparaî- 
tre, qu'elle  n'avoit  jamais  eu  le  temps  de  s'alarmer  et  de  se  plaindre.  Dieu!  que  les 
temps  étoient  changés  !  que  les  soirées  étoient  longues ,  et  que  le  cœur  de  Jeannie 
étoit  triste  ! 

Les  nuits  de  Jeannie  avoient  perdu  leur  charme  comme  sa  vie,  et  s'altristoient  en- 
core de  la  secrète  pensée  que  Trilby,  mieux  accueilli  chez  les  châtelaines  d'Argail ,  y 
vivoit  paisible  et  caressé ,  sans  crainte  de  leurs  fiers  époux.  Quelle  comparaison  hu- 
miliante pour  la  chaumière  du  lac  Beau  ne  devoit  pas  se  renouveler  pour  lui  à  tous 
les  moments  de  ses  délicieuses  soirées ,  sous  les  cheminées  somptueuses  où  les  noires 
colonnes  de  Staffa  s'élançoient  des  marbres  d'argent  de  Firkin ,  et  aboutissoient  à  des 
voûtes  resplendissantes  de  cristaux  de  mille  couleurs!  Il  y  avoit  loin  de  ce  magnifique 
appareil  à  la  simplicité  du  triste  foyer  de  Dougal.  Que  cette  comparaison  étoit  plus 
pénible  encore  pour  Jeannie,  quand  elle  se  représentait  ses  nobles  rivales,  assemblées 
autour  d'un  brasier  dont  l'ardeur  étoit  entretenue  par  des  bois  précieux  et  odorants 
qui  remplissoient  d'un  nuage  de  parfums  le  palais  favorisé  du  lutin  !  quand  elle  détail- 
loit  dans  sa  pensée  les  richesses  de  leur  toilette ,  les  couleurs  brillantes  de  leurs  robes 
à  quadrilles  ,  l'agrément  et  le  choix  de  leurs  plumes  de  ptarmigan  et  de  héron ,  la 
grâce  apprêtée  de  leurs  cheveux,  et  qu'elle  croyoit  saisir  dans  l'air  les  concerts  de  leurs 
voix  mariées  avec  une  ravissante  harmonie  !  —  «  Infortunée  Jeannie ,  disoit-elle ,  tu 
»  croyois  donc  savoir  chanter  !  et  quand  tu  aurois  eu  une  voix  plus  douce  que  celle 
»  de  la  jeune  fille  de  la  mer  que  les  pêcheurs  ont  quelquefois  entendue  le  matin ,  qu'as- 
»  tu  fait,  Jeannie,  pour  qu'il  s'en  souvînt?  Tu  chantais  comme  s'il  n'était  pas  là, 
»  comme  si  l'écho  seul  t'avoit  écoutée,  tandis  que  toutes  ces  coquettes  ne  chantent 
»  que  pour  lui  ;  elles  ont  d'ailleurs  tant  d'avantages  sur  toi  :  la  fortune ,  la  noblesse  , 
»  peut-être  même  la  beauté!  Tu  es  brune,  Jeannie,  parce  que  ton  front  découvert ,  à 
»  la  surface  resplendissante  des  eaux,  brave  le  ciel  brûlant  de  l'été.  Regarde  tes  bras; 
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»  ils  sont  souples  et  nerveux ,  mais  ils  n'ont  ni  délicatesse  ni  fraîcheur.  Tes  cheveux 
»  manquent  peut-être  de  grâce ,  quoique  noirs ,  longs  ,  bouclés  et  superbes ,  lorsque, 
»  flottants  sur  tes  épaules ,  tu  les  abandonnes  aux  fraîches  brises  du  lac  ;  mais  il  m'a 
»  vue  si  rarement  sur  le  lac,  et  n'a-t-il  pas  oublié  déjà  qu'il  m'a  vue?» 

Préoccupée  de  ces  idées ,  Jeannie  se  livroit  au  sommeil  bien  plus  tard  que  d'habi- 
tude ,  et  ne  goûloit  pas  le  sommeil  même ,  sans  passer  de  l'agitation  d'une  veille  in- 
quiète à  des  inquiétudes  nouvelles.  Trilby  ne  se  présentoit  plus  dans  ses  rêves  sous 
la  forme  fantastique  du  nain  gracieux  du  foyer.  A  cet  enfant  capricieux  avoit  succédé 
un  adolescent  aux  cheveux  blonds,  dont  la  taille  svelte  et  pleine  d'élégance  le  dispu- 
toit  en  souplesse  aux  joncs  élancés  des  rivages  ;  c'étoient  les  traits  fins  et  doux  du  fol- 
let ,  mais  développés  dans  les  formes  imposantes  du  chef  du  clan  des  Mac-Farlanes , 
quand  il  gravit  le  Cobler  en  brandissant  l'arc  redoutable  du  chasseur ,  ou  quand  1 
s'égare  dans  les  boulingrins  d'Argail,  en  faisant  retentir  d'espace  en  espace  les  cordes 
de  la  harpe  écossoise;  et  tel  devoit  être  le  dernier  de  ces  illustres  seigneurs,  lorsqu'il 
disparut  tout  à  coup  de  son  château  ,  après  avoir  subi  l'anathème  des  saints  religieux 
de  Balva ,  pour  s'être  refusé  au  paiement  d'un  ancien  tribut  envers  le  monastère.  Seu- 
lement les  regards  de  Trilby  n'avoient  plus  l'expression  franche ,  la  confiance  ingénue 
du  bonheur.  Le  sourire  d'une  candeur  étourdie  ne  voloit  plus  sur  ses  lèvres.  Il  con- 
sidérai Jeannie  d'un  œil  attristé,  soupiroit  amèrement,  et  ramenoit  sur  son  front  les 
boucles  de  ses  cheveux  ,  ou  l'enveloppoit  des  longs  replis  de  son  manteau  ;  puis  se  per- 
doit  dans  les  vagues  ombres  de  la  nuit.  Le  cœur  de  Jeannie  étoit  pur ,  mais  elle  souf- 
froit  de  l'idée  qu'elle  étoit  la  seule  cause  des  malheurs  d'une  créature  charmante  qui 
ne  l'avoit  jamais  offensée,  et  dont  elle  avoit  trop  vile  redouté  la  naïve  tendresse.  Elle 
s'imaginoit,  dans  l'erreur  involontaire  des  songes,  qu'elle  crioit  au  follet  de  revenir, 
et  que ,  pénétré  de  reconnoissance ,  il  s'élançoit  à  ses  pieds  et  les  couvroit  de  baisers 
et  de  larmes.  Puis  en  le  regardant  sous  sa  nouvelle  forme ,  elle  comprenoit  qu'elle  ne 
pouvoit  plus  prendre  à  lui  qu'un  intérêt  coupable ,  et  déploroit  son  exil  sans  oser  dé- 
sirer son  retour. 

Ainsi  se  passoient  les  nuits  de  Jeannie,  depuis  le  départ  du  lutin;  et  son  cœur,  ai- 
gri par  un  juste  repentir  ou  par  un  penchant  involontaire ,  toujours  repoussé ,  toujours 
vainqueur ,  ne  s'entretenoit  que  de  mornes  soucis  qui  troubloient  le  repos  de  la  chau- 
mière. Dougal,  lui-même,  étoit  devenu  inquiet  et  rêveur.  Il  y  a  des  privivéges  atta- 
chés aux  maisons  qu'habitent  les  follets  !  Elles  sont  préservées  des  accidents  de  l'orage 
et  des  ravages  de  l'incendie ,  car  le  lutin  attentif  n'oublie  jamais ,  quand  tout  le  monde 
est  livré  au  repos,  de  faire  sa  ronde  nocturne  autour  du  domaine  hospitalier  qui  lui 
donne  un  asile  contre  le  froid  des  hivers.  Il  resserre  les  chaumes  du  toit  à  mesure 
qu'un  vent  obstiné  les  divise  ,  ou  bien  il  fait  rentrer  dans  ses  gonds  ébranlés  une  porte 
agitée  par  la  tempête.  Obligé  à  nourrir  pour  lui  la  chaleur  agréable  du  foyer,  il  dé- 
tourne de  temps  en  temps  la  cendre  qui  s'amoncèle  ;  il  ranime  d'un  souffle  léger  une 
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étincelle  qui  s'étend  peu  à  peu  sur  un  charbon  prêt  à  s'éteindre ,  et  finit  par  embraser 
toute  sa  noire  surface.  Une  lui  en  faut  pas  davantage  pour  se  réchauffer;  mais  il  paie 
généreusement  le  loyer  de  ce  bienfait ,  en  veillant  à  ce  qu'une  flamme  furtive  ne  vienne 
pas  à  se  développer  pendant  le  sommeil  insouciant  de  ses  hôtes;  interroge  du  regard 
tous  les  recoins  du  manoir,  toutes  les  fentes  de  la  cheminée  antique;  il  retourne  le 
fourrage  dans  la  crèche ,  la  paille  sur  la  litière  ;  et  sa  sollicitude  ne  se  borne  pas  aux 
soins  de  l'étable  ;  il  protège  aussi  les  habitants  pacifiques  de  la  basse-cour  et  de  la  vo- 
lière auxquels  la  Providence  n'a  donné  que  des  cris  pour  se  plaindre ,  et  qu'elle  a  lais- 
sés sans  armes  pour  se  défendre.  Souvent  le  chatpard ,  altéré  de  sang ,  qui  étoit  des- 
cendu des  montagnes  en  amortissant ,  sur  les  mousses  discrètes ,  son  pas  qui  les  foule 
à  peine,  en  contenant  son  miaulement  de  tigre,  en  voilant  ses  yeux  ardents  qui  bril- 
lent dans  la  nuit  comme  des  lumières  errantes  ;  souvent  la  martre  voyageuse  qui  tombe 
inattendue  sur  sa  proie ,  qui  la  saisit  sans  la  blesser ,  l'enveloppe  comme  une  coquette 
d'embrassements  gracieux,  l'enivre  de  parfums  enchanteurs,  et  lui  imprime  sur  le 
cou  un  baiser  qui  donne  la  mort  ;  souvent  le  renard  même  a  été  trouvé  sans  vie  à  côté 
du  nid  tranquille  des  oiseaux  nouveau-nés  ,  tandis  qu'une  mère  immobile  dormoit  la 
tête  cachée  sous  l'aile,  en  rêvant  à  l'heureuse  histoire  de  sa  couvée  tout  éclose,  où  il 
n'a  pas  manqué  un  seul  œuf.  Enfin  l'aisance  de  Dougal  avoit  été  fort  augmentée  par 
la  pêche  de  ces  jolis  poissons  bleus  qui  ne  se  laissoient  prendre  que  dans  ses  filets; 
et  depuis  le  départ  de  Trilby,  les  poissons  bleus  avoient  disparu.  Aussi  n'arrivoit-il 
plus  au  rivage  sans  être  poursuivi  des  reproches  de  tous  les  enfants  du  clan  de  Mac- 
Farlane,  qui  lui  crioient  :  —  «C'est  affreux,  méchant  Dougal  !  c'est  vous  qui  avez 
»  enlevé  tous  les  jolis  petits  poissons  du  lac  Long  et  du  lac  Beau;  nous  ne  les  verrons 
»  plus  sauter  à  la  surface  de  l'eau ,  en  faisant  semblant  de  mordre  à  nos  hameçons,  ou 
»  s'arrêter  immobiles ,  comme  des  fleurs  couleur  du  temps ,  sur  les  herbes  roses  de  la 
»  rade.  Nous  ne  les  verrons  plus  nager  à  côté  de  nous  quand  nous  nous  baignons,  et 
»  nous  diriger  loin  des  courants  dangereux,  en  détournant  rapidement  leur  longue 
»  colonne  bleue;  »  et  Dougal  poursuivoit  sa  roule  en  murmurant;  il  se  disoit  même 
quelquefois  :  —  «  C'est  peut-être  ,  en  effet ,  une  chose  bien  ridicule  que  d'être  jaloux 
»  d'un  lutin  ;  mais  le  vieux  moine  de  Ealva  en  sait  là-dessus  plus  que  moi.  » 

Dougal  enfin  ne  pouvoit  se  dissimuler  le  changement  qui  s'étoit  fait  depuis  quelque 
temps  dans  le  caractère  de  Jeannie,  naguère  encore  si  serein  et  si  enjoué;  et  jamais 
il  ne  remontoit  par  la  pensée  au  jour  où  il  avoit  vu  sa  mélancolie  se  développer,  sans 
se  rappeler  au  même  instant  les  cérémonies  de  l'exorcisme  et  l'exil  de  Trilby.  A  force 
d'y  réfléchir ,  il  se  persuada  que  les  inquiétudes  qui  l'obsédoienl  dans  son  ménage , 
et  la  mauvaise  fortune  qui  s'obstinoit  à  le  poursuivre  à  la  pêche,  pourraient  bien  être 
l'effet  d'un  sort  ;  et  sans  communiquer  cette  pensée  à  Jeannie  dans  des  termes  propres 
à  augmenter  l'amertume  des  soucis  auxquels  elle  paroissoit  livrée,  il  lui  suggéra  peu 
à  peu  le  désir  de  recourir  à  une  protection  puissante  contre  la  mauvaise  destinée 
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qui  le  persécutait.  C'étoit  peu  de  jours  après  que  devoit  avoir  lieu,  au  monastère  de 
Balva,  la  fameuse  vigile  de  saint  Colombain,  dont  l'intercession  étoit  plus  recherchée 
qu'aucune  autre  des  jeunes  femmes  du  pays ,  parce  que ,  victime  d'un  amour  secret 
et  malheureux ,  il  étoit  sans  doute  plus  propice  qu'aucun  des  autres  habitants  du  sé- 
jour céleste  aux  peines  cachées  du  cœur.  On  en  rapportait  des  miracles  de  charité 
et  de  tendresse  dont  jamais  Jeannie  n'avoit  pas  entendu  le  récit  sans  émotion ,  et  qui 
depuis  quelque  temps  se  présentaient  fréquemment  à  son  imagination  parmi  les  rêves 
caressants  de  l'espérance.  Elle  se  rendit  d'autant  plus  volontiers  aux  propositions  de 
Dougal,  qu'elle  n'avoit  jamais  visité  le  plateau  de  Calender  ;  et  que  dans  cette  contrée 
nouvelle  pour  ses  yeux ,  elle  croyoit  avoir  moins  de  souvenirs  à  redouter  qu'auprès 
du  foyer  de  la  chaumière,  où  tout  l'entretenoit  des  grâces  touchantes  et  de  l'innocent 
amour  de  Trilby.  Un  seul  chagrin  se  mêloit  à  l'idée  de  ce  pèlerinage  ;  c'est  que  l'an- 
cien du  monastère,  cet  inflexible  Ronald  dont  les  exorcismes  cruels  avoient  banni 
Trilby  pour  toujours  de  son  obscure  solitude,  descendroit  probablement  lui-même  de 
son  ermitage  des  montagnes ,  pour  prendre  part  à  la  solennité  anniversaire  de  la  fête 
du  saint  patron  ;  mais  Jeannie,  qui  craignoit  avec  trop  de  raison  d'avoir  beaucoup  de 
pensées  indiscrètes,  et  peut-être  jusqu'à  des  sentiments  coupables  à  se  reprocher,  se 
résigna  promptement  à  la  mortification  ou  au  châtiment  de  sa  présence.  Qu'alloit- 
elle ,  d'ailleurs ,  demander  à  Dieu ,  sinon  d'oublier  Trilby,  ou  plutôt  la  fausse  image 
qu'elle  s'en  étoit  faite;  et  quelle  haine  pouvoit-elle  conserver  contre  ce  vieillard,  qui 
n'avoit  fait  que  remplir  ses  vœux  et  que  prévenir  sa  pénitence  ! 

—  Au  reste,  reprit-elle  à  part  soi,  sans  se  rendre  compte  de  ce  retour  involontaire 
de  son  esprit,  Ronald  avoit  plus  de  cent  ans  à  la  dernière  chute  des  feuilles,  et 
peut-être  est-il  mort. 

Dougal,  moins  préoccupé,  parce  qu'il  étoit  bien  plus  fixé  sur  l'objet  de  son  voyage, 
calculoit  ce  que  devoit  lui  rapporter  à  l'avenir  la  pêche  mieux  entendue  de  ces  pois- 
sons bleus  dont  il  avoit  cru  ne  voir  jamais  finir  l'espèce;  et  comme  s'il  avoit  pensé 
que  le  seul  projet  d'une  pieuse  visite  au  sépulcre  du  saint  Abbé  pouvoit  avoir  ramené 
ce  peuple  vagabond  dans  les  eaux  basses  du  golfe,  il  les  sondoit  inutilement  du  regard, 
en  parcourant  le  petit  détour  de  l'extrémité  du  lac  Long ,  vers  les  délicieux  rivages 
de  Tarbet,  campagnes  enchantées  dont  le  voyageur  même  qui  les  a  traversées,  le 
cœur  vide  de  ces  illusions  de  l'amour  qui  embellissent  tous  les  pays,  n'a  jamais  perdu 
le  souvenir.  C'étoit  un  peu  moins  d'un  an  après  le  rigoureux  bannissement  du  follet. 
L'hiver  n'était  point  commencé,  mais  l'été  finissoit.  Les  feuilles,  saisies  par  le  froid 
matinal,  se  rouloient  à  la  pointe  des  branches  inclinées,  et  leurs  bouquets  bizarres, 
frappés  d'un  rouge  éclatant,  ou  jaspés  d'un  fauve  doré,  seinbloient  orner  la  tête  des 
arbres  de  fleurs  plus  fraîches  ou  de  fruits  plus  brillants  que  les  fleurs  et  les  fruits 
qu'ils  ont  reçus  de  la  nature.  On  auroit  cru  qu'il  y  avoit  des  bouquets  de  grenades 
dans  les  bouleaux,  et  que  des  grappes  mûres  pendoient  à  la  pâle  verdure  des  frênes, 
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surprises  de  briller  entre  les  fines  découpures  de  leur  feuillage  léger.  Il  y  a  dans  ces 
jours  de  décadence  de  l'automne  quelque  chose  d'inexplicable  qui  ajoute  à  la  solen- 
nité de  tous  les  sentiments.  Chaque  pas  que  fait  le  temps  imprime  alors  sur  les  champs 
qui  se  dépouillent,  ou  au  front  des  arbres  qui  jaunissent,  un  nouveau  signe  de  cadu- 
cité plus  grave  et  plus  imposant.  On  entend  sortir  du  fond  des  bois  une  sorte  de  ru- 
meur menaçante  qui  se  compose  du  cri  des  branches  sèches,  du  frôlement  des  feuilles 
qui  tombent,  de  la  plainte  confuse  des  bétes  de  proie  que  la  prévoyance  d'un  hiver 
rigoureux  alarme  sur  leurs  petits,  de  rumeurs,  de  soupirs,  de  gémissements,  quel- 
quefois semblables  à  des  voix  humaines ,  qui  étonnent  l'oreille  et  saisissent  le  cœur. 
Le  voyageur  n'échappe  pas  même  à  l'abri  des  temples  aux  sensations  qui  le  poursui- 
vent. Les  voûtes  des  vieilles  églises  rendent  les  mêmes  bruits  que  les  profondeurs  des 
vieilles  forêts,  quand  le  pied  du  passant  solitaire  interroge  les  échos  sonores  de  la  nef, 
et  que  l'air  extérieur  qui  se  glisse  entre  les  ais  mal  joints  ou  qui  agitent  le  plomb  des 
vitraux  rompus ,  marie  des  accords  bizarres  au  sourd  retentissement  de  sa  marche. 
On  diroit  quelquefois  le  chant  grêle  d'une  jeune  vierge  cloîtrée  qui  répond  au  mu- 
gissement majestueux  de  l'orgue;  et  ces  impressions  se  confondent  si  naturellement 
en  automne,  que  l'instinct  même  des  animaux  y  est  souvent  trompé.  On  a  vu  des 
loups  errer  sans  défiance,  à  travers  les  colonnes  d'une  chapelle  abandonnée,  comme 
entre  les  fûts  blanchissants  des  hêtres  ;  une  volée  d'oiseaux  étourdis  descend  indis- 
tinctement sur  le  faîte  des  grands  arbres ,  ou  sur  le  clocher  pointu  des  églises  gothi- 
ques. A  l'aspect  de  ce  mât  élancé,  dont  la  forme  et  la  matière  sont  dérobées  à  la  forêt 
natale ,  Je  milan  resserre  peu  à  peu  les  orbes  de  son  vol  circulaire ,  et  s'abat  sur  sa 
pointe  aiguë  comme  sur  un  pal  d'armoirie.  Cette  idée  auroit  pu  prémunir  Jeannie 
contre  l'erreur  d'un  pressentiment  douloureux,  quand  elle  arriva  sur  les  pas  de  Dou- 
gal  à  la  chapelle  de  Glenfallach ,  vers  laquelle  ils  s'étoient  dirigés  d'abord ,  parce  que 
c'est  là  qu'étoit  marqué  le  rendez-vous  des  pèlerins.  En  effet,  elle  avoit  vu  de  loin  un 
corbeau  à  ailes  démesurées  s'abaisser  sur  la  flèche  antique ,  et  s'y  arrêter  avec  un  cri 
prolongé  qui  exprimoit  tant  d'inquiétude  et  de  souffrance,  qu'elle  ne  put  s'empêcher 
de  le  regarder  comme  un  présage  sinistre.  Plus  timide  en  s'approchant  davantage , 
elle  égaroit  ses  yeux  autour  d'elle  avec  un  saisissement  involontaire,  et  son  oreille 
s'effrayoit  au  foible  bruit  des  vagues  sans  vent  qui  viennent  expirer  au  pied  du  mo- 
nastère abandonné. 

C'est  ainsi  que,  de  ruines  en  ruines,  Dougal  et  Jeannie  parvinrent  aux  rives  étroites 
du  lac  Kattrinn;  car,  dans  ce  temps  reculé,  les  bateliers  étoient  plus  rares,  et  les 
stations  du  pèlerin  plus  multipliées.  Enfin,  après  trois  jours  de  marche,  ils  décou- 
vrirent de  loin  les  sapins  de  Balva,  dont  la  verdure  sombre  se  détachoit  avec  une  har- 
diesse pittoresque  entre  les  forêts  desséchées  ou  sur  le  fond  des  mousses  pâles  de  la 
montagne.  Au-dessus  de  son  revers  aride,  et  comme  penchées  à  la  pointe  d'un  roc 
perpendiculaire  d'où  elles  sembloient  se  précipiter  vers  l'abîme ,  on  voyoit  noircir  les 
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vieilles  tours  du  monastère,  et  se  développer,  au  loin ,  les  ailes  des  bâtiments  à  demi 
écroulés.  Aucune  main  humaine  n'avoit  été  employée  à  réparer  les  ravages  du  temps 
depuis  que  les  saints  avoient  fondé  cet  édifice,  et  une  tradition  universellement  ré- 
pandue dans  le  peuple  attestoit  que  lorsque  ses  restes  solennels  achèveroient  de  jon- 
cher la  terre  de  leurs  débris,  l'ennemi  de  Dieu  triompheroit  pour  plusieurs  siècles  en 
Ecosse ,  et  y  qbscurciroit  des  ténèbres  impies  les  pures  splendeurs  de  la  foi.  Aussi 
c'étoit  un  sujet  de  joie  toujours  nouveau  pour  la  multitude  chrétienne- que  de  la  voir 
encore  imposant  dans  son  aspect,  et  offrant  pour  l'avenir  quelques  promesses  de  du- 
rée. Alors  des  cris  de  joie,  des  clameurs  d'enthousiasme,  de  doux  murmures  d'espoir 
et  de  reconnoissance  venoient  se  confondre  dans  la  prière  commune.  C'est  là,  c'est 
dans  ce  moment  de  pieuse  et  profonde  émotion  qu'excite  l'attente  ou  la  vue  d'un 
miracle,  que  tous  les  pèlerins  à  genoux  récapituloient  pendant  quelques  minutes 
d'adoration  les  principaux  objets  de  leur  voyage  :  la  femme  et  les  filles  de  Coll  Ca- 
meron,  un  des  plus  proches  voisins  de  Dougal,  de  nouvelles  parures  qui  éclipseroient 
dans  les  fêtes  prochaines  la  beauté  simple  de  Jeannie;  Dougal,  un  coup  de  filet  mi- 
raculeux qui  l'enrichiroit  de  quelque  trésor,  contenu  dans  une  boîte  précieuse  que 
sa  bonne  fortune  auroit  amenée  intacte  à  l'extrémité  du  lac;  et  Jeannie,  le  besoin 
d'oublier  Trilby,  et  de  ne  plus  y  rêver;  prière  que  son  cœur  ne  pouvoit  cependant 
avouer  tout  entière,  et  qu'elle  se  réservoit  de  méditer  encore  au  pied  des  autels,  avant 
de  la  confier  sans  réserve  à  la  pensée  attentive  du  saint  protecteur. 

Les  pèlerins  arrivèrent  enfin  au  parvis  de  la  vieille  église,  où  un  des  plus  anciens 
ermites  de  la  contrée  étoit  ordinairement  chargé  d'attendre  leurs  offrandes,  et  de  leur 
présenter  des  rafraîchissements  et  un  asile  pour  la  nuit.  De  loin,  la  blancheur  éblouis- 
sante du  front  de  l'anachorète ,  l'élévation  de  sa  taille  majestueuse  qui  n'avoit  pas 
fléchi  sous  le  poids  des  ans,  la  gravité  de  son  attitude  immobile  et  presque  menaçante, 
avoient  frappé  Jeannie  d'une  réminiscence  mêlée  de  respect  et  de  terreur.  Cet  ermite, 
c'étoit  le  sévère  Ronald,  le  moine  centenaire  de  Iîalva.  —  «  J'étois  préparé  à  vous 
voir,  »  dit-il  à  Jeannie  avec  une  intention  si  pénétrante,  que  l'infortunée  n'auroit  pas 
éprouvé  plus  de  trouble  en  s'entendant  publiquement  accuser  d'un  péché.  «  Et  vous 
»  aussi,  bon  Dougal,  continua-t-il  en  le  bénissant  :  vous  venez  chercher  avec  raison 
»  les  grâces  du  ciel  dans  la  maison  du  ciel ,  et  nous  demander  contre  les  ennemis  se- 
»  crets  qui  vous  tourmentent  les  secours  d'une  protection  que  les  péchés  du  peuple 
»  ont  fatiguée ,  et  qui  ne  peut  plus  se  racheter  que  par  de  grands  sacrifices.  » 

Pendant  qu'il  parloit  de  la  sorte,  il  les  avoit  introduits  dans  la  longue  salle  du  réfec- 
toire ;  le  reste  des  pèlerins  se  reposoient.,sur  les  pierres  du  vestibule ,  ou  se  distri- 
buoient,  chacun  suivant  sa  dévotion  particulière,  dans  les  nombreuses  chapelles  de 
l'église  souterraine.  Ronald  se  signa  et  s'assit,  Dougal  l'imita;  Jeannie,  obsédée  d'une 
inquiétude  invincible ,  essayoit  de  tromper  l'attention  obstinée  du  saint  prêtre  en 
laissant  errer  la  sienne  sur  les  nouveaux  objets  de  curiosité  qui  s'offroient  à  ses  regards 
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clans  ce  séjour  inconnu.  Elle  observoit  avec  une  curiosité  vague  le  cintre  immense  des 
voûtes  antiques,  la  majestueuse  élévation  des  pilastres,  le  travail  bizarre  et  recherché 
des  ornements ,  et  la  multitude  des  portraits  poudreux  qui  se  suivoient  dans  des  ca- 
dres délabrés  sur  les  innombrables  panneaux  des  boiseries.  C'étoit  la  première  fois 
que  Jeannie  entrait  dans  une  galerie  de  peinture,  et  que  ses  yeux  étoient  surpris  par 
cette  imitation  presque  vivante  de  la  figure  de  l'homme ,  animée  au  gré  de  l'artiste 
de  toutes  les  passions  de  la  vie.  Elle  contemploit  émerveillée  cette  succession  de  héros 
écossois,  différents  d'expression  et  de  caractère,  et  dont  la  prunelle  mobile,  toujours 
fixée  sur  ses  mouvements ,  sembloit  la  poursuivre  de  tableaux  en  tableaux ,  les  uns 
avec  l'émotion  d'un  intérêt  impuissant  et  d'un  attendrissement  inutile,  les  autres 
avec  la  sombre  rigueur  de  la  menace  et  le  regard  foudroyant  de  la  malédiction.  L'un 
d'eux,  dont  le  pinceau  d'un  artiste  plus  hardi  avoit  pour  ainsi  dire  devancé  la  résur- 
rection, et  qu'une  combinaison,  peu  connue  alors  d'effets  et  de  couleurs,  paraissent 
avoir  jeté  hors  de  la  toile,  effraya  tellement  Jeannie  de  l'idée  de  le  voir  se  précipiter  de 
sa  bordure  d'or  et  traverser  la  galerie  comme  un  spectre,  qu'elle  se  réfugia  en  trem- 
blant vers  Dougal,  et  tomba  interdite  sur  la  banquette  que  Ronald  lui  avoit  préparée. 

—  »  Celui-là ,  dit  Ronald  qui  n'avoit  pas  cessé  de  converser  avec  Dougal ,  est  le 
»  pieux  Magnus  Mac-Farlane ,  le  plus  généreux  de  nos  bienfaiteurs,  et  celui  de  tous 
»  qui  a  le  plus  de  part  à  nos  prières.  Indigné  du  manque  de  foi  de  ses  descendants 
»  dont  la  déloyauté  a  prolongé  pour  bien  des  siècles  encore  les  épreuves  de  son  âme, 
»  il  poursuit  leurs  partisans  et  leurs  complices  jusque  dans  ce  portrait  miraculeux. 
»  J'ai  entendu  assurer  que  jamais  les  amis  des  derniers  Mac-Farlane  n'étoient  entrés 
»  dans  cette  enceinte  sans  voir  le  pieux  Magnus  s'arracher  de  la  toile  où  le  peintre 
»  avoit  cru  le  fixer,  pour  venger  sur  eux  le  crime  et  l'indignité  de  sa  race.  Les  places 
»  vides  qui  suivent  celle-ci ,  continua-t-il ,  indiquent  celles  qui  étoient  réservées  aux 
»  portraits  de  nos  oppresseurs ,  et  dont  ils  ont  été  repoussés  comme  du  ciel. 

—  »  Cependant,  dit  Jeannie,  la  dernière  de  ces  places  paraît  occupée...  Voilà  un 
»  portrait  au  fond  de  cette  galerie,  et  si  ce  n'étoit  le  voile  qui  le  couvre... 

—  »  Je  vous  disois,  Dougal,  reprit  le  moine,  sans  prêter  d'attention  à  l'observation 
»  de  Jeannie,  que  ce  portrait  est  celui  de  Magnus  Mac-Farlane,  et  que  tous  ses  des- 
»  cendants  sont  dévoués  à  la  malédiction  éternelle. 

—  n  Cependant,  dit  Jeannie,  voilà  un  portrait  au  fond  de  cette  galerie,  un  portrait 
»  voilé  qui  ne  serait  pas  admis  dans  ce  lieu  saint,  si  la  personne  qui  doit  y  être  re- 
»  présentée  éloit  aussi  chargée  d'une  éternelle  malédiction.  N 'appartiendrai t-il  pas 
»  par  hasard  à  la  famille  des  Mac-Farlane  comme  la  disposition  du  reste  de  celte 
»  galerie  semble  l'annoncer,  et  comment  un  Mac-Farlane?... 

—  »  La  vengeance  de  Dieu  a  ses  bornes  et  ses  conditions,  interrompit  Ronald  ;  et 
»  il  faut  que  ce  jeune  homme  ait  eu  des  amis  parmi  les  saints... 

—  »  11  étoit  jeune,  s'écria  Jeannie!... 
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—  »  Eh  bien!  dit  durement  Dougal,  qu'importe  l'âge  d'un  damné?... 

—  »  Les  damnés  n'ont  point  d'amis  dans  le  ciel ,  »  répondit  vivenfent  Jeannie  en  se 
précipitant  vers  le  tableau.  Dougal  la  retint.  Elle  s'assit.  Les  pèlerins  pénétraient 
lentement  dans  la  salle,  et  resserraient  peu  à  peu  leur  cercle  immense  autour  du  siège 
du  vénérable  vieillard  qui  avoit  repris  avec  eux  son  discours  où  il  l'avoit  laissé.  — 
«  Vrai,  vrai ,  répétoit-il,  les  mains  appuyées  sur  son  front  renversé!  —  de  terribles 
»  sacriQces  !  nous  ne  pouvons  appeler  la  protection  du  Seigneur  par  notre  interces- 
8  sion  que  sur  les  âmes  qui  la  demandent  sincèrement  et  comme  nous,  sans  mélange 
»  de  ménagements  et  de  foiblesse.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  craindre  l'obsession  d'un 
»  démon  et  que  de  prier  le  ciel  de  nous  en  délivrer.  Il  faut  encore  le  maudire! 
»  Savez-vous  que  la  charité  peut  être  un  grand  péché? 

—  »  Est-il  possible?  »  répondit  Dougal,  —  Jeannie  se  retourna  du  côté  de  Ronald 
et  le  regarda  d'un  air  plus  rassuré  qu'auparavant. 

—  »  Infortunés  que  nous  sommes,  reprit  Ronald,  comment  résisterions-nous  à 
»  l'ennemi  acharné  à  notre  perte  si  nous  n'usions  pas  contre  lui  de  toutes  les  res- 
»  sources  que  la  religion  nous  a  réservées,  de  tout  le  pouvoir  qu'elle  a  mis  entre  nos 
»  mains?  A  quoi  nous  servirait  de  prier  toujours  pour  ceux  qui  nous  persécutent, 
»  s'ils  ne  cessent  de  renouveler  contre  nous  leurs  manœuvres  et  leurs  maléfices  !  La 
»  haire  sacrée  et  le  cilice  rigoureux  des  saintes  épreuves  ne  nous  défendent  pas  eux- 
»  mêmes  contre  les  prestiges  du  mauvais  esprit  ;  nous  souffrons  comme  vous ,  mes 
»  enfants,  et  nous  jugeons  de  la  rigueur  de  vos  combats  par  ceux  que  nous  avons 
»  livrés.  Croyez-vous  que  nos  pauvres  moines  aient  parcouru  une  si  longue  carrière 
»  sur  cette  terre  si  riche  en  plaisirs ,  dans  une  vie  si  recherchée  pour  eux  eu  austé- 
»  rites  et  en  misères ,  sans  lutter  quelquefois  contre  le  goût  des  voluptés  et  le  désir 
»  de  ce  bien  temporel  que  vous  appelez  le  bonheur?  Oh  !  que  de  rêves  délicieux  ont 
»  assailli  notre  jeunesse  !  que  d'ambitions  criminelles  ont  tourmenté  notre  âge  mûr  ! 
»  Que  de  regrets  amers  ont  hâté  la  blancheur  de  nos  cheveux ,  et  de  combien  de 
»  remords  nous  arriverions  chargés  sous  les  yeux  de  notre  maître ,  si  nous  avions 
»  hésité  à  nous  armer  de  malédictions  et  de  vengeances  contre  l'esprit  du  péché!...  » 

A  ces  mots,  le  vieux  Ronald  fit  un  signe,  la  foule  s'aligna  sur  le  banc  étroit  qui 
couroit  comme  une  moulure  sur  toute  la  longueur  des  murailles,  et  il  continua  : 

«  Mesurez  la  grandeur  de  nos  afflictions,  dit  Ronald,  par  la  profondeur  de  la  solitude 
»  qui  nous  environne,  par  l'immense  abandon  auquel  nous  sommes  condamnés!  Les 
»  plus  cruelles  rigueurs  de  votre  destinée  ne  sont  du  moins  pas  sans  consolation  et 
»  même  sans  plaisir.  Vous  avez  tous  une  âme  qui  vous  cherche,  une  pensée  qui  vous 
»  comprend ,  un  autre  vous  qui  est  associé  de  souvenir  ou  d'intérêt  ou  d'espérance 
»  à  votre  passé ,  à  votre  présent  ou  à  votre  avenir.  Il  n'y  a  point  de  but  interdit  à 
»  votre  pensée ,  point  d'espace  fermé  à  vos  pas ,  point  de  créature  refusée  à  votre 
»  affection  ;  tandis  que  toute  la  vie  du  moine,  toute  l'histoire  de  l'ermite  sur  la  terre 


14  CONTES  CHOISIS. 

■>  s'écoule  entre  le  seuil  solitaire  de  l'église  et  le  seuil  solitaire  des  catacombes.  Il  n'est 
»  question,  dans#le  long  développement  de  nos  années  invariablement  semblables 
<>  entre  elles,  que  -de  changer  de  tombeau,  et  de  marcher  du  chœur  des  prêtres  à 
»  celui  des  saints.  Ne  croiriez-vous  pas  devoir  quelque  retour  à  un  dévouement  si 
»  pénible  et  si  persévérant  pour  votre  salut  ?  Eh  bien  !  mes  frères ,  apprenez  à  quel 
»  point  le  zèle  qui  nous  attache  a  vos  intérêts  spirituels  aggrave  de  jour  en  jour 
»  l'austérité  de  notre  pénitence?  —  Apprenez  que  ce  n'étoit  pas  assez  pour  nous  d'èlre 
»  soumis  comme  le  reste  des  hommes  à  ces  démons  du  cœur,  dont  aucun  des  mal- 
»  heureux  enfants  d'Adam  n'a  pu  défier  les  atteintes!  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  esprits 
»  les  plus  disgraciés,  jusqu'aux  lutins  les  plus  obscurs,  qui  ne  se  fassent  un  malin 
»  plaisir  de  troubler  les  rapides  instants  de  notre  repos  et  le  calme  si  long-temps 
»  inviolable  de  nos  cellules.  Certains  de  ces  follets  désœuvrés  surtout  dont  nous  avons, 
»  avec  tant  de  peines  et  au  prix  de  tant  de  prières,  débarrassé  vos  habitations,  se 
»  vengent  cruellement  sur  nous  du  pouvoir  qu'un  exorcisme  indiscret  nous  a  fait 
»  perdre.  En  les  bannissant  de  la  demeure  secrète  qu'ils  avoient  usurpée  dans  vos 
»  métairies,  nous  avons  omis  de  leur  indiquer  un  lieu  d'exil  déterminé,  et  les  mai- 
»  sons  dont. nous  les  avons  repoussés  sont-elles  seules  à  l'abri  de  leurs  insultes.  Croi- 
»  riez-vous  que  les  lieux  consacrés  eux-mêmes  n'ont  plus  rien  de  respectable  pour  eux, 
»  et  que  leur  cohorte  infernale  n'attend ,  au  moment  où  je  vous  parle ,  que  le  retour 
»  des  ténèbres  pour  se  répandre  en  épais  tourbillons  sous  les  lambris  du  cloître  î 

*  L'autre  jour,  à  l'instant  où  le  cercueil  d'un  de  nos  frères  alloit  toucher  le  sol  du 
»  caveau  mortuaire ,  la  corde  se  rompt  tout  à  coup  en  sifflant  comme  avec  un  rire 
»  aigu,  et  la  châsse  roule,  grondant,  de  degrés  en  degrés  sous  les  voûtes.  Les  voix 
»  qui  en  sortoient  ressembloient  à  la  voix  des  morts ,  indignés  qu'on  ait  troublé  leur 
»  sépulture,  qui  gémissent,  qui  se  révoltent,  qui  crient.  Les  assistants  les  plus 
»  rapprochés  du  caveau ,  ceux  qui  commençoient  à  plonger  leurs  regards  dans  sa 
»  profondeur,  ont  cru  voir  les  tombes  se  soulever  et  flotter  les  linceuls,  et  les  sque- 
»  lettes ,  agités  par  l'artifice  des  lutins,  jaillir  avec  eux  des  soupiraux,  s'égarer  sous 
»  les  nefs ,  se  grouper  confusément  dans  les  stalles  ou  se  mêler  comme  des  figures 
»  bouffonnes  dans  les  ombres  du  sanctuaire.  Au  même  moment,  toutes  les  lumières 
»  de  l'église...  —  Écoutez  !  » 

On  se  pressoit  pour  écouter  Ronald.  Jeannie  seule ,  les  doigts  passés  dans  une 
boucle  de  ses  cheveux,  l'âme  fixée  à  une  pensée ,  écoutoit  et  n'entendoit  plus. 

«  Écoutez ,  mes  frères ,  et  dites  quel  péché  secret ,  quelle  trahison ,  quel  assassinai, 
»  quel  adultère  d'action  ou  de  pensée  a  pu  attirer  cette  calamité  sur  nous.  Toutes 
»  les  lumières  du  temple  avoient  disparu.  Les  torches  des  acolytes,  dit  Ronald, 
»  lançoient  à  peine  quelques  flammèches  fugitives  qui  s'éloignoient,  se  rapprochoient, 
»  dansoient  en  rayons  bleus  et  grêles,  comme  les  feux  magiques  des  sorcières,  et 
»  puis  montoient  et  se  perdoient  dans  les  recoins  noirs  des  vestibules  et  des  chapelles. 
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»  Enfio,  la  lampe  immortelle  du. Saint  des  Saints...  — je  la  vis  s'agiter,  s'obscurcir 
»  et  mourir.  —  Mourir  !  La  nuit  profonde ,  la  nuit  tout  entière ,  dans  l'église ,  dans  le 
»  chœur ,  dans  le  tabernacle  !  la  nuit  descendue  pour  la  première  fois  sur  le  sacre- 
»  ment  du  Seigneur!  La  nuit  si  humide,  si  obscure,  si  redoutable  partout  ;  effrayante, 
»  horrible  sous  le  dôme  de  nos  basiliques  où  est  promis  le  jour  éternel  !...  —  Nos 
»  moines  éperdus  s'égaroient  dans  l'immensité  du  temple,  agrandi  encore  par  la  pro- 
»  fondeur  de  la  nuit;  et  trahis  par  les  murailles  qui  leur  refusoient  de  tous  côtés 
»  l'issue  étroite  et  oubliée ,  trompés  par  la  confusion  de  leurs  voix  plaintives  qui  se 
»  heurtoient  dans  les  échos  et  qui  rapportoient  à  leurs  oreilles  des  bruits  de  menace 
»  et  de  terreur,  ils  fuyoient  épouvantés,  prêtant  des  clameurs  et  des  gémissements 
j  aux  tristes  images  du  tombeau  qu'ils  croyoient  entendre  pleurer  sur  leur  lit  de 
»  pierre.  L'un  d'eux  sentit  la  main  glacée  de  saint  Duncan,  qui  s'ouvroit,  s'épa- 
o  nouissoit,  se  fermoit  sur  la  sienne,  et  le  lioit  à  son  monument  d'une  étreinte  éter- 
»  nelle.  Il  y  fut  retrouvé  mort  le  lendemain.  Le  plus  jeune  de  nos  frères  (  il  étoit 
«arrivé  depuis  peu  de  temps,  et  nous  ne  connoissions  encore  ni  son  nom  ni  sa 
•>  famille)  saisit  avec  tant  d'ardeur  la  statue  d'une  jeune  sainte  dont  il  espéroit  le 
»  secours,  qu'il  l'entraîna  sur  lui,  et  qu'elle  l'écrasa  de  sa  chute.  C'étoit  celle,  vous 
»  le  savez,  qu'un  habile  sculpteur  du  pays  avoit  ciselée  nouvellement  à  la  ressem- 
>:  blance  de  cette  vierge  du  Lothian  qui  est  morte  de  douleur,  parce  qu'on  l'avoit 
»  séparée  de  son  fiancé.  Tant  de  malheurs ,  continua  Ronald  en  cherchant  à  fixer  le 
»  regard  immobile  de  Jeannie ,  sont  peut-être  l'effet  d'une  pitié  indiscrète ,  d'une 
»  intercession  involontairement  criminelle;  d'un  péché,  d'un  seul  péché  d'intention... 

—  »  D'un  seul  péché  d'intention!  »  s'écria  Clady,  la  plus  jeune  des  filles  de  Coll 
Cameron. . . 

—  »  D'un  seul  !  »  reprit  Ronald  avec  impatience.  Jeannie  tranquille  et  inattentive 
n'avoit  pas  même  soupiré.  Le  mystère  incompréhensible  du  portrait  voilé  préoccupoit 
toute  son  âme. 

—  «  Enfin,  »  dit  Ronald  en  se  levant,  et  en  donnant  à  ses  paroles  une  expression 
solennelle  d'exaltation  et  d'autorité ,  «  nous  avons  marqué  ce  jour  pour  frapper  d'une 
»  imprécation  irrévocable  les  mauvais  esprits  de  l'Ecosse. 

—  »  Irrévocable  !  murmura  une  voix  gémissante  qui  s'éloignoit  peu  à  peu. 

—  »  Irrévocable ,  si  elle  est  libre  et  universelle.  Quand  le  cri  de  malédiction  s'élè- 
»  vera  devant  l'autel,  si  toutes  les  voix  le  répètent... 

—  »  Si  toutes  les  voix  répètent  un  cri  de  malédiction  devant  l'autel  !  »  reprit  la 
voix.  Jeannie  gagnoit  l'extrémité  de  la  galerie. 

—  «  Alors  tout  sera  fini ,  et  les  démons  retomberont  pour  jamais  clans  l'abîme. 

• —  »  Que  cela  soit  fait  ainsi!  »  dit  le  peuple.  Et  il  suivit  en  foule  le  redoutable 
ennemi  des  lutins.  Les  autres  moines,  ou  plus  timides,  ou  moins  sévères,  s'étoient 
dérobés  à  l'appareil  redoutable  de  cette  cruelle  cérémonie;  car  nous  avons  déjà  dit 


<I6  CONTES  CHOISIS. 

que  les  follets  de  l'Ecosse ,  dont  la  damnation  éternelle  n'étoit  pas  un  point  avéré  de 
la  croyance  populaire ,  inspiraient  plus  d'inquiétude  que  de  haine  ,  et  un  bruit  assez 
probable  s'étoit  répandu  que  certains  d'entre  eux  bravoient  les  rigueurs  de  l'exor- 
cisme et  les  menaces  de  l'anathème,  dans  la  cellule  d'un  solitaire  charitable  ou  dans 
la  niche  d'un  apôtre.  Quant  aux  pêcheurs  et  aux  bergers ,  ils  n'avoient  qu'à  se  louer 
pour  la  plupart  de  ces  intelligences  familières ,  tout  à  coup  si  impitoyablement  con- 
damnées; mais,  peu  sensibles  au  souvenir  des  services  passés,  ils  s'associoient  volon- 
tiers  à  la  colère  de  Ronald,  et  n'hésitoient  pas  à  proscrire  cet  ennemi  inconnu  qui  ne 
s'étoit  manifesté  que  par  des  bienfaits. 

L'histoire  de  l'exil  du  pauvre  Trilby  étoit  d'ailleurs  parvenue  aux  voisins  de  Dou- 
gal ,  et  les  filles  de  Coll  Cameron  se  disoient  souvent  dans  leurs  veillées  que  c'étoit 
probablement  à  quelqu'un  de  ses  prestiges  que  Jeannie  avoit  été  redevable  de  ses 
succès  dans  les  fêtes  du  clan ,  et  Dougal  de  ses  avantages  à  la  pêche  sur  leurs  amants 
et  sur  leur  père.  Maineh  Cameron  n'avoit-elle  pas  vu  Trilby  lui-même,  assis  à  la 
proue  du  bateau ,  jeter  à  pleines  mains  dans  les  nasses  vides  du  pêcheur  endormi  des 
milliers  de  poissons  bleus ,  le  réveiller  en  frappant  la  barque  du  pied ,  et  rouler  de 
vague  en  vague  jusqu'au  rivage  dans  une  écume  d'argent?...  «  Malédiction!  cria 
»  Maineh. . .  Malédiction  !  dit  Feny. . .  Ah  !  Jeannie  seule  a  pour  vous  le  charme  de  la 
«  beauté!  pensa  Clady,  c'est  pour  elle  que  vous  m'avez  quittée,  fantôme  de  mon 
»  sommeil  que  je  n'ai  que  trop  aimé;  et  si  la  malédiction  prononcée  contre  vous  ne 
»  s'accomplit  pas,  libre  encore  de  choisir  entre  toutes  les  chaumières  de  l'Ecosse, 
»  vous  vous  fixerez  pour  toujours  à  la  chaumière  de  Jeannie  ?  Non  vraiment  ! 

»  Malédiction  !  »  répéta  Ronald  avec  une  voix  terrible.  —  Ce  mot  coûtoit  à  pro- 
noncer à  Clady,  mais  Jeannie  entra  si  belle  d'émotion  et  d'amour,  qu'elle  n'hésita 
plus.  «  Malédiction  !  »  dit  Clady. . . 

Jeannie  seule  n'avoit  pas  été  présente  à  la  cérémonie,  mais  la  rapidité  de  tant 
d'impressions  vives  et  profondes  avoit  d'abord  empêché  qu'on  remarquât  son  absence. 
Clady  s'en  étoit  cependant  aperçue,  parce  qu'elle  ne  croyoit  pas  avoir  en  beauté 
d'autre  rivale  digne  d'elle.  Nous  nous  rappelons  qu'un  vif  intérêt  de  curiosité  entraî- 
noit  Jeannie  vers  l'extrémité  de  la  galerie  des  tableaux  au  moment  où  le  vieux  moine 
disposoit  l'esprit  de  ses  auditeurs  à  remplir  le  devoir  cruel  qu'il  imposoit  à  leur  piété. 
A  peine  la  foule  se  fut  écoulée  hors  de  la  salle ,  que  Jeannie ,  frémissant  d'impa- 
tience ,  et  peut-être  aussi  préoccupée  malgré  elle  d'un  autre  sentiment ,  s'élança  vers 
le  tableau  voilé,  arracha  le  rideau  qui  le  couvrait,  et  reconnut  d'un  regard  tous  les 
traits  qu'elle  avoit  rêvés.  —  C'étoit  lui.  —  C'étoit  la  physionomie  connue ,  les  vête- 
ments ,  les  armes,  l'écusson,  le  nom  même  des  Mac-Farlane.  Le  peintre  gothique 
avoit  tracé  au-dessous  du  portrait,  selon  l'usage  de  son  temps,  le  nom  de  l'homme 
qui  y  étoit  représenté  : 

JOHN   TRILBY    MAC-FARLANE. 
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«  Trilby  !  »  s'écrie  Jeannie  éperdue  ;  et  prompte  comme  l'éclair ,  elle  parcourt  les 
galeries,  les  salles,  les  degrés,  les  passages,  les  vestibules,  et  tombe  au  pied  de  l'autel 
de  saint  Colombain ,  au  moment  où  Clady ,  tremblante  de  l'effort  qu'elle  venoit  de 
faire  sur  elle-même,  achevoit  de  proférer  le  cri  de  malédiction.  «  Charité,  cria 
»  Jeannie,  en  embrassant  le  saint  tombeau,  amour  et  charité,  répéta-t-elle  à  voix 
»  basse.  »  Et  si  Jeannie  avoit  manqué  du  courage  de  la  charité,  l'image  de  saint 
Colombain  auroit  suffi  pour  le  ranimer  dans  son  cœur.  Il  faut  avoir  vu  l'effigie  sacrée 
du  protecteur  du  monastère  pour  se  faire  une  idée  de  l'expression  divine  dont  les 
anges  ont  animé  la  toile  miraculeuse ,  car  tout  le  monde  sait  que  cette  peinture  n'a 
pas  été  tracée  d'une  main  d'homme ,  et  que  c'étoit  un  esprit  qui  descendoit  du  ciel 
pendant  le  sommeil  involontaire  de  l'artiste  pour  embellir  du  sentiment  d'une  piété 
si  tendre,  et  d'une  charité  que  la  terre  ne  connoît  pas,  les  traits  évangéliques  du 
bienheureux.  Parmi  tous  les  élus  du  Seigneur,  il  n'y  avoit  que  saint  Colombain  dont 
le  regard  fût  triste  et  dont  le  sourire  fût  amer,  soit  qu'il  eût  laissé  sur  la  terre  quel- 
que objet  d'une  affection  si  chère  que  les  joies  ineffables  promises  à  une  éternité  de 
gloire  et  de  bonheur  n'aient  pas  pu  la  lui  faire  oublier,  soit  que,  trop  sensible  aux 
peines  de  l'humanité ,  il  n'ait  conçu  dans  son  nouvel  état  que  l'indicible  douleur  de 
voir  les  infortunés  qui  lui  survivent  exposés  à  tant  de  périls  et  livrés  à  tant  d'an- 
goisses qu'il  ne  peut  ni  prévenir  ni  soulager.  Telle  doit  être  en  effet  la  seule  affliction 
des  saints ,  à  moins  que  les  événements  de  leur  vie  ne  les  aient  liés  par  hasard  à  la 
destinée  d'une  créature  qui  s'est  perdue  et  qu'ils  ne  retrouveront  plus.  Les  éclairs 
d'un  feu  doux  qui  s'échappoit  des  yeux  de  saint  Colombain ,  la  bienveillance  univer- 
selle qui  respiroit  sur  ses  lèvres  palpitantes  de  vie ,  les  émanations  d'amour  et  de 
charité  qui  descendoient  de  lui,  et  qui  disposoient  le  cœur  à  une  religieuse  tendresse, 
affermirent  la  résolution  déjà  formée  de  Jeannie;  elle  répéta  dans  sa  pensée  avec  plus 
de  force  :  amour  et  charité.  —  «  De  quel  droit,  dit-elle,  irois-je  prononcer  un 
«  arrêt  de  malédiction?  Ah!  ce  n'est  pas  du  droit  d'une  foible  femme,  et  ce  n'est 
»  pas  à  nous  que  le  Seigneur  a  confié  le  soin  de  ses  terribles  vengeances.  Peut-être 
»  même  il  ne  se  venge  pas!  et  s'il  a  des  ennemis  à  punir,  lui  qui  n'a  point  d'ennemis 
■)  à  craindre ,  ce  n'est  pas  aux  passions  aveugles  de  ses  plus  débiles  créatures  qu'il  a 
»  dû  remettre  le  ministère  le  plus  terrible  de  sa  justice.  Comment  celle  dont  il  doit  un 
»  jour  juger  toutes  les  pensées!...  comment  irois-je  implorer  sa  pitié  pour  mes  fautes, 
»  quand  elles  lui  seront  dévoilées  par  un  témoignage,  hélas  !  que  je  ne  pourrai  pas 
»  contredire,  si  pour  des  fautes  qui  me  sont  inconnues... ,  si  pour  des  fautes  qui  n'ont 
»  peut-être  pas  été  commises,  je  profère  ce  cri  terrible  de  malédiction  qu'on  me  de- 
»  mande  contre  quelque  infortuné  qui  n'est  déjà  sans  doute  que  trop  sévèrement  puni  ?  » 
Ici  Jeannie  s'effraya  de  sa  propre  supposition,  et  ses  regards  ne  se  relevèrent  qu'avec 
effroi  vers  le  regard  de  saint  Colombain;  mais  rassuré  par  la  pureté  de  ses  sentiments, 
car  l'intérêt  invincible  qu'elle  prenoit  à  Trilby  ne  lui  avoit  jamais  fait  oublier  qu'elle 
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étoitl! épouse  de  Dougal,  elle  chercha,  elle  fixa  des  yeux  el  de  la  pensée  la  pensée  in- 
certaine du  saint  des  montagnes.  Un  foible  rayon  du  soleil  couchant ,  brisé  à  travers 
les  vitraux,  et  qui  descendoit  sur  l'autel  chargé  de  couleurs  tendres  et  brillantes  du 
pinceau  animées  par  le  crépuscule,  prêtoit  au  bienheureux  une  auréole  plus  vive,  un 
sourire  plus  calme,  une  sérénité  plus  reposée,  une  joie  plus  heureuse.  Jeannie  pensa 
que  saint  Colombain  éloit  content,  et,  pénétrée  de  reconnoissance ,  elle  pressa  de  ses 
lèvres  les  pavés  de  la  chapelle  et  les  degrés  du  tombeau ,  en  répétant  des  vœux  de 
charité.  Il  est  possible  même  qu'elle  se  soit  occupée  alors  d'une  prière  qui  ne  pouvoit 
pas  être  exaucée  sur  la  terre.  Qui  pénétrera  jamais  dans  tous  les  secrets  d'une  âme 
tendre  ,  et  qui  pourroit  apprécier  le  dévouement  d'une  femme  qui  aime  ? 

Le  vieux  moine  qui  observoit  attentivement  Jeannie ,  et  qui ,  satisfait  de  son  émo- 
tion ,  ne  doutoit  pas  qu'elle  n'eût  répondu  à  son  espérance ,  la  releva  du  saint  parvis 
et  la  rendit  aux  soins  de  Dougal  qui  se  disposoit  à  partir ,  déjà  riche  en  imagination 
de  tous  les  biens  qu'il  fondoit  sur  le  succès  de  son  pèlerinage  ,  et  sur  la  protection 
des  saints  de  Balva.  «  Malgré  cela,  dit-il  à  Jeannie  en  apercevant  la  chaumière,  je  ne 
»  puis  pas  cacher  que  cette  malédiction  m'a  coûté,  et  que  j'aurai  besoin  de  m'en 
»  distraire  à  la  pêche.  »  Quant  à  Jeannie,  c'en  étoit  fait  pour  elle.  Rien  ne  pouvoit 
plus  la  distraire  de  ses  souvenirs. 

Le  lendemain  d'un  jour  où  la  batelière  avoit  conduit  jusque  vers  le  golfe  de  Clyde 
la  famille  du  laird  de  Roseneiss,  elle  retournoit  vers  l'extrémité  du  lac  Long  à  la 
merci  de  la  marée  qui  faisoit  siller  son  bateau  à  une  égale  distance  des  syrtes  d'Argail 
et  de  Lennox ,  sans  qu'elle  eût  besoin  de  recourir  au  jeu  fatigant  de  ses  rames  ;  de- 
bout sur  la  barge  étroite  et  mobile,  elle  livrait  aux  vents  ses  longs  cheveux  noirs  dont 
elle  étoit  si  fière;  et  son  cou  d'une  blancheur  que  le  soleil  avoit  foiblement  nuancée 
sans  la  flétrir  s'élevoit  avec  un  éclat  singulier  au-dessus  de  sa  robe  rouge  des  manu- 
factures d'Ayr.  Son  pied  nu  ,  imposé  sur  un  des  côtés  du  frêle  bâtiment,  lui  impri- 
moit  à  peine  un  balancement  léger  qui  repoussoit  et  appeloit  la  vague  agitée,  et  l'onde 
excitée  par  cette  résistance  presque  insensible  revenoit  bouillonnante,  s'élevoit  en 
blanchissant  jusqu'au  pied  de  Jeannie,  et  rouloit  autour  de  lui  son  écume  fugitive. 
La  saison  étoit  encore  rigoureuse,  mais  la  température  s'étoit  sensiblement  adoucie 
depuis  quelque  temps,  et  la  journée  paroissoit  à  Jeannie  une  des  plus  belles  dont  elle 
eût  conservé  le  souvenir.  Les  vapeurs  qui  s'élèvent  ordinairement  sur  le  lac,  et 
s'étendent  au-devant  des  montagnes  sous  la  forme  d'un  rideau  de  crêpe,  avoient  peu 
à  peu  élargi  les  losanges  flottantes  de  leurs  réseaux  de  brouillards.  Celles  que  le  soleil 
n'avoit  pas  encore  tout  à  fait  dissipées  se  berçoient  sur  l'occident  comme  une  trame 
d'or  tissue  par  les  fées  du  lac  pour  l'ornement  de  leurs  fêtes;  D'autres  élinceloient 
de  points  isolés,  mobiles,  éblouissants  comme  des  paillettes  semées  sur  un  fond 
transparent  de  couleurs  merveilleuses.  C'étoient  de  petits  nuages  humides  où  l'oran- 
gé, le  jonquille,  le  vert  pâle,  luttoient  suivant  les  accidents  d'un  rayon  ou  le 
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caprice  de  l'air  contre  l'azur,  le  pourpre  et  le  violet.  A  l'évanouissement  d'une  brunie 
errante,  à  la  disparition  d'une  côte  abandonnée  par  le  courant,  et  dont  l'abaissement 
subit  laissoit  un  libre  passage  à  quelque  vent  de  travers ,  tout  se  confondoit  dans  une 
nuance  indéfinissable  et  sans  nom,  qui  étonnoit  l'esprit  d'une  sensation  si  nouvelle 
qu'on  auroit  pu  s'imaginer  qu'on  venoit  d'acquérir  un  sens;  et  pendant  ce  temps-là  , 
les  décorations  variées  du  rivage  se  succédoient  sous  les  yeux  de  la  voyageuse.  Il  y 
avoit  des  coupoles  immenses  qui  couroient  au-devant  d'elle  en  brisant  sur  leurs 
flancs  circulaires  tous  les  traits  du  soleil  couchant,  les  unes  éclatantes  comme  le 
cristal,  les  autres  d'un  gris  mat  et  presque  effacé  comme  le  fer,  les  autres  plus  éloi- 
gnées à  l'ouest  cernées  à  leur  sommet  d'auréoles  d'un  rose  vif  qui  descendoient  en 
pâlissant  peu  à  peu  sur  les  flancs  glacés  de  la  montagne,  et  venoient  expirer  h  sa  base 
dans  des  ténèbres  foiblement  colorées  qui  participoient  à  peine  du  crépuscule.  Il  y 
avoit  des  caps  d'un  noir  sombre  qu'on  auroit  pris  de  loin  pour  des  écueils  inévitables, 
mais  qui  reculoient  tout-à-coup  devant  la  proue  et  découvroient  de  larges  baies  favo- 
rables aux  nautoniers.  L'écueil  redouté  fuyoit ,  et  tout  s'embellissoit  après  lui  de  la 
sécurité  d'une  heureuse  navigation.  Jeannie  avoit  vu  de  loin  les  barques  errantes  des 
pêcheurs  renommés  du  lac  Goyle.  Elle  avoit  jeté  un  regard  sur  les  fabriques  fragiles 
de  Portincaple.  Elle  contemploit  encore  avec  une  émotion  qui  se  renouveloit  tous  les 
jours  sans  s'affoiblir  cette  foule  de  sommets  qui  se  poursuivent ,  qui  se  pressent ,  qui 
se  confondent,  ou  ne  se  détachent  les  uns  des  autres  que  par  des  effets  inattendus  de 
lumière ,  surtout  dans  la  saison  où  disparaissent  sous  le  voile  monotone  des  neiges  , 
et  la  soie  argentée  des  sphaignes  ,  et  la  marbrure  foncée  des  granits ,  et  les  écailles 
nacrées  des  récifs.  Elle  avoit  cru  reconnoître  à  sa  gauche ,  tant  le  ciel  étoit  transpa- 
rent et  pur ,  les  dômes  du  Ben-More  et  du  Ben-Neathan  ;  à  sa  droite ,  la  pointe  âpre 
du  Ben-Lomond  se  distinguoit  par  quelques  saillies  obscures  que  la  neige  n'avoit  pas 
couvertes ,  et  qui  hérissoient  de  crêtes  foncées  la  tête  chauve  du  roi  des  montagnes. 
Le  dernier  plan  de  ce  tableau  rappeloit  à  Jeannie  une  tradition  fort  répandue  dans  ce 
pays,  et  que  son  esprit,  plus  disposé  que  jamais  aux  émotions  vives  et  aux  idées 
merveilleuses ,  se  rctraçoit  alors  sous  un  aspect  nouveau.  A  la  pointe  même  du  lac , 
monte  vers  le  ciel  la  masse  énorme  du  Ben-Arthur,  surmontée  de  deux  noirs  rochers 
de  basalte  dont  l'un  paroît  penché  sur  l'autre  comme  l'ouvrier  sur  le  socle  où  il  a 
déposé  les  matériaux  de  son  travail  journalier.  Ces  pierres  colossales  furent  apportées 
des  cavernes  de  la  montagne  sur  laquelle  réguoit  Arthur  le  géant,  quand  des  hommes 
audacieux  vinrent  élever  aux  bords  du  Forth  les  murailles  d'Edimbourg.  Arthur, 
banni  de  ses  hautes  solitudes  par  la  science  d'un  peuple  téméraire,  fit  un  pas  jus- 
qu'à l'extrémité  du  lac  Long,  et  imposa  sur  la  plus  haute  montagne  qui  s'offrit 
devant  lui  les  ruines  de  son  palais  sauvage.  Assis  sur  un  de  ses  rochers  et  la  tête 
appuyée  sur  l'autre ,  il  tournoit  des  regards  furieux  sur  les  remparts  impies  qui 
usurpoient  ses  domaines  et  qui  le  séparaient  pour  toujours  du  bonheur  et  même  de 
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l'espérance;  car  on  dit  qu'il  avoit  aimé  sans  succès  la  reine  mystérieuse  de  ces 
rivages ,  une  de  ces  fées  que  les  anciens  appeloient  des  nymphes ,  et  qui  habitent  des 
grottes  enchantées  où  l'on  marche  sur  des  tapis  de  fleurs  marines ,  à  la  clarté  des 
perles  et  des  escarhoucles  de  l'Océan.  Malheur  au  bateau  aventureux  qui  effleuroit  en 
courant  la  surface  du  lac  immobile ,  quand  la  longue  figure  du  géant,  vague  comme 
une  vapeur  du  soir,  s'élevoit  tout  à  coup  entre  les  deux  rochers  de  la  montagne, 
appuyoit  ses  pieds  difformes  sur  leurs  sommets  inégaux ,  et  se  balançoit  au  gré  des 
vents  en  étendant  sur  l'horizon  des  bras  ténébreux  et  flottants  qui  finissoient  par 
l'embrasser  d'une  large  ceinture.  A  peine  son  manteau  de  nuages  avoit  mouillé  ses 
derniers  plis  dans  le  lac ,  un  éclair  jaillissoit  des  yeux  redoutables  du  fantôme ,  un 
mugissement  pareil  à  la  foudre  grondoit  dans  sa  voix  terrible,  et  les  eaux  bondissantes 
alloient  ravager  leurs  bords.  Son  apparition,  redoutée  des  pêcheurs,  avoit  rendu 

r 

déserte  la  rade  si  riche  et  si  gracieuse  d'Arroqhar ,  quand  un  pauvre  ermite ,  dont  le 
nom  s'est  perdu,  arriva  des  mers  orageuses  d'Irlande,  seul,  mais  invisiblement 
escorté  d'un  esprit  de  foi  et  d'un  esprit  de  charité,  sur  une  barque  poussée  par  une 
puissance  irrésistible ,  et  qui  sillonnoit  les  vagues  soulevées  sans  prendre  part  à  leur 
agitation,  quoique  le  saint  prêtre  eût  dédaigné  le  secours  de  la  rame  et  du  gouver- 
nail. A  genoux  sur  le  frêle  esquif,  il  tenoit  dans  ses  mains  une  croix  et  regardoit  le 
ciel.  Parvenu  près  du  terme  de  sa  navigation ,  il  se  leva  avec  dignité ,  laissa  tomber 
quelques  gouttes  d'eau  consacrée  sur  les  vagues  furieuses ,  et  adressa  au  géant  du  lac 
des  paroles  tirées  d'une  langue  inconnue.  On  croit  qu'il  lui  ordonnoit,  au  nom  de 
premiers  compagnons  du  Sauveur ,  qui  étoient  des  pêcheurs  et  des  bateliers ,  de 
rendre  aux  pêcheurs  et  aux  bateliers  du  lac  Long  l'empire  paisible  des  eaux  que  la 
Providence  leur  avoit  données.  Au  même  instant  du  moins  le  spectre  menaçant  se 
dissipa  en  flocons  légers  comme  ceux  que  le  souffle  du  matin  roule  sur  l'onde  invi- 
sible, et  qu'on  prendroit  de  loin  pour  un  nuage  d'édredon  enlevé  au  nid  des  grands 
oiseaux  qui  habitent  ses  rivages.  Le  golfe  entier  aplanit  sa  vaste  surface  ;  les  flots 
mêmes  qui  s'élevoient  en  blanchissant  contre  la  plage  ne  redescendirent  point  :  ils 
perdirent  leur  fluidité  sans  perdre  leur  forme  et  leur  aspect ,  et  l'œil  encore  trompé 
aux  contours  arrondis,  aux  mouvements  onduleux,  au  ton  bleuâtre  et  frappé  de 
reflets  changeants  des  brisants  écailleux  qui  hérissent  la  côte  ,  les  prend  de  loin  pour 
des  bancs  d'écume  dont  il  attend  toujours  le  retour  impossible.  Puis  le  saint  vieillard 
tira  sa  barque  sur  la  grève ,  dans  l'espérance  peut-être  qu'elle  y  seroit  retrouvée  par 
le  pauvre  montagnard,  pressa  de  ses  bras  enlacés  le  crucifix  sur  sa  poitrine,  et  gravit 
d'un  pas  ferme  le  sentier  du  rocher  jusqu'à  la  cellule  que  les  anges  lui  avoient  bâtie 
à  côté  de  l'aire  inaccessible  de  l'aigle  blanc.  Plusieurs  anachorètes  le  suivirent  dans 
ces  solitudes ,  et  se  répandirent  lentement  en  pieuses  colonies  dans  les  campagnes 
voisines.  Telle  fut  l'origine  du  monastère  de  Balva ,  et  sans  doute  celle  du  tribut  que 
s'étoit  long-temps  imposé  envers  les  religieux  de  ce  couvent  la  reconnoissance  trop 
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vite  oubliée  des  chefs  du  clan  des  Mac-Farlane.  11  est  facile  de  comprendre  par 
quelle  liaison  secrète  l'histoire  de  cet  exorcisme  ancien  et  de  ses  conséquences  bien 
connues  du  peuple  se  rattachoit  aux  idées  habituelles  de  Jeannie. 

Cependant  les  ombres  d'une  nuit  si  précoce ,  dans  une  saison  où  tout  le  règne  du 
jour  s'accomplit  en  quelques  heures,  commençoient  à  remonter  du  lac,  à  gravir  les 
hauteurs  qui  l'enveloppent,  à  voiler  les  sommets  les  plus  élevés.  Lalassilude,  le  froid, 
l'exercice  d'une  longue  contemplation  ou  d'une  réflexion  sérieuse,  avoicnt  abattu  les 
forces  de  Jeannie  ;  et  assise ,  dans  un  épuisement  inexplicable ,  à  la  poupe  de  son 
bateau,  elle  le  laissoit  dériver  du  côté  des  boulingrins  d'Argail  vers  la  maison  de 
Dougal,  en  dormant  à  demi,  quand  une  voix  partie  de  la  rive  opposée,  lui  annonça 
un  voyageur.  La  pitié  seule  qu'inspire  un  homme  égaré  sur  une  côte  où  n'habitent 
pas  sa  femme  et  ses  enfants,  et  qui  va  leur  laisser  compter  beaucoup  d'heures  d'at- 
tente et  d'angoisses ,  dans  l'espérance  toujours  déçue  de  son  retour,  si  l'oreille  du 
batelier  se  ferme  par  hasard  à  sa  prière  ;  cet  intérêt  que  les  femmes  surtout  portent  à 
un  proscrit,  à  un  infirme,  à  un  enfant  abandonné,  pou  voit  seul  forcer  Jeannie  à 
lutter  contre  le  sommeil  dont  elle  étoit  accablée  ,  pour  retourner  sa  proue,  depuis  si 
long-temps  battue  des  eaux ,  vers  les  joncs  marins  qui  bordent  le  long  golfe  des  mon- 
tagnes. «  Qui  auroit  pu  le  contraindre  à  traverser  le  lac  à  cette  heure  ,  disoit-elle , 
»  si  ce  n'étoit  le  besoin  d'éviter  un  ennemi,  ou  de  rejoindre  un  ami  qui  l'attend? 
»  Oh  !  que  ceux  qui  attendent  ce  qu'ils  aiment  ne  soient  jamais  trompés  dans  leur 
»  espérance;  qu'ils  obtiennent  ce  qu'ils  ont  désiré  ! » 

Et  les  lames  si  larges  et  si  paisibles  se  multiplioient  sous  la  rame  de  Jeannie,  qui 
les  frappoit  comme  un  fléau.  Les  cris  continuoient  à  se  faire  entendre,  mais  tellement 
grêles  et  cassés,  qu'ils  ressembloient  plutôt  à  la  plainte  d'un  fantôme  qu'à  la  voix 
d'une  créature  humaine;  et  la  paupière  de  Jeannie,  soulevée  avec  effort  du  côté  du 
rivage,  ne  lui  dévoiloit  qu'un  horizon  sombre  dont  rien  de  vivant  n'animoit  la  pro- 
fonde immobilité.  Si  elle  avoit  cru  apercevoir  d'abord  une  figure  penchée  sur  le  lac , 
et  qui  étendoit  contre  elle  des  bras  suppliants,  elle  n'avoit  pas  tardé  à  reconnoître, 
dans  le  prétendu  étranger,  une  souche  morte  qui  balançoit,  sous  le  poids  des  frimas, 
deux  branches  desséchées.  S'il  lui  avoit  semblé  un  instant  qu'elle  voyoit  circuler  une 
ombre  à  peu  de  distance  de  son  bateau,  parmi  les  brumes  tout  à  fait  descendues, 
c'éloit  la  sienne  que  la  dernière  lumière  du  crépuscule  horizontal  peignoit  sur  le 
rideau  flottant,  et  qui  se  confondoit  de  plus  en  plus  avec  les  immenses  ténèbres  de 
la  nuit.  Sa  rame ,  enfin ,  frappoit  déjà  les  fûts  sifflants  des  roseaux  du  rivage,  quand 
elle  en  vit  sortir  un  vieillard  si  courbé  sous  le  poids  des  ans,  qu'on  auroit  dit  que  sa 
tête  appesantie  cherchoit  un  appui  sur  ses  genoux,  et  qu'il  ne  maintenoit  l'équilibre 
de  son  corps  chancelant  qu'en  se  confiant  à  un  jonc  fragile  qui  cependant  le  suppor- 
tait sans  fléchir;  car  ce  vieillard  étoit  nain,  et  le  plus  petit,  selon  toute  apparence, 
qu'on  eût  jamais  vu  en  Ecosse.  L'étonnement  de  Jeannie  redoubla,  lorsque,  tout 
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caduc  qu'il  paroissoit ,  il  s'élança  légèrement  dans  la  barque ,  et  prit  place  en  face 
de  la  batelière,  d'une  manière  qui  ne  manquoil  ni  de  souplesse  ni  de  grâce. 

—  «  Mon  père ,  lui  dit-elle,  je  ne  vous  demande  point  où  vous  vous  proposez  de 
»  vous  rendre  ,  car  le  but  de  votre  voyage  doit  être  trop  éloigné  pour  que  vous  puis- 
»  siez  espérer  d'y  arriver  cette  nuit. 

—  «  Vous  êtes  dans  l'erreur,  ma  fille,  lui  répondit-il:  je  n'en  ai  jamais  été  aussi 
»  près,  et  depuis  que  je  suis  dans  cette  barque,  il  me  semble  que  je  n'ai  plus  rien  à 
»  désirer  pour  y  parvenir,  même  quand  une  glace  éternelle  la  saisirait  tout  à  coup  au 
»  milieu  du  golfe. 

—  »  Cela  est  étonnant,  reprit  Jeannie.  Un  homme  de  votre  taille  et  de  votre  âge, 
»  serait  connu  dans  tout  le  pays  s'il  y  faisoit  son  habitation ,  et  à  moins  que  vous  ne 
»  soyez  le  petit  homme  de  l'île  de  M  an ,  dont  j'ai  entendu  souvent  parler  à  ma  mère, 
»  et  qui  a  enseigné  aux  habitants  de  nos  parages  l'art  de  tresser  avec  des  roseaux  de 
»  longs  paniers,  dont  les  poissons  (retenus  par  quelque  pouvoir  magique)  ne  peuvent 
»  jamais  retrouver  l'issue,  je  répondrais  que  vous  n'avez  point  de  toit  sur  les  côtes 
»  de  la  mer  d'Irlande. 

—  »  Oh  !  j'en  avois  un,  ma  chère  enfant,  qui  étoit  bien  voisin  de  ce  rivage,  mais 
»  on  m'en  a  cruellement  dépossédé  ! 

—  »  Je  comprends  alors ,  bon  vieillard ,  le  motif  qui  vous  ramène  sur  les  côtes 
»  d'Argail.  Il  faut  y  avoir  laissé  de  bien  tendres  souvenirs  pour  quitter,  dans  cette 
»  saison,  et  à  celle  heure  avancée ,  les  riants  rivages  du  lac  Lomond,  bordés  d'habi- 
»  tations  délicieuses,  où  abonde  un  poisson  plus  exquis  que  celui  de  nos  eaux  marines, 
»  et  un  wiskey  plus  salutaire  pour  votre  âge  que  celui  de  nos  pêcheurs  et  de  nos 
»  matelots.  Pour  revenir  parmi  nous ,  il  faut  aimer  quelqu'un  dans  celte  région  des 
»  tempêtes,  que  les  serpents  eux-mêmes  désertent  à  l'approche  des  hivers.  Ils  se 
»  glissent  vers  le  lac  Lomond,  le  traversent  en  désordre  comme  un  clan- de  marau- 
»  deurs  qui  vient  de  lever  l'impôt  noir,  et  cherchent  à  se  réfugier  sous  quelques 
»  rochers  exposés  au  midi.  Les  pères,  les  époux,  les  amants  ne  craignent  pas  cepen- 
»  dant  d'aborder  des  contrées  rigoureuses  quand  ils  s'attendent  à  y  rencontrer  les 
»  objets  auxquels  ils  sont  attachés  ;  mais  vous  ne  pourriez  songer  sans  folie  à  vous 
»  éloigner  cette  nuit  des  bords  du  lac  Long. 

—  »  Ce  n'est  pas  là  mon  intention,  dit  l'inconnu.  J'aimerois  cent  fois  mieux  y 
»  mourir. 

—  »  Quoique  Dougal  soit  fort  réservé  sur  la  dépense ,  continua  Jeannie  qui  n'a- 
»  bandonnoit  pas  sa  pensée,  et  qui  n'avoit  prêté  qu'une  légère  attention  aux  intér- 
»  ruptions  du  passager,  quoiqu'il  souffre ,  ajouta-t-elle  avec  un  peu  d'amertume , 
»  que  la  femme  et  les  filles  de  Coll  Cameron ,  qui  est  moins  aisé  que  nous ,  me  sur- 
'i  passent  en  toilette  dans  les  fêtes  du  clan ,  il  y  a  toujours  dans  sa  chaumière  du  pain 
»  d'avoine  et  du  lait  pour  les  voyageurs;  et  j'aurais  bien  plus  de  plaisir  à  vous  voir 
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>:  épuiser  notre  bon  wiskey  qu'à  ce  vieux  moine  de  Balva  qui  n'est  jamais  venu  chez 
»  nous  que  pour  y  faire  du  mal. 

—  »  Que  m'appreuez-vous ,  mon  enfant?  reprit  le  vieillard  en  affectant  un  grand 
»  étonnement;  c'est  précisément  vers  la  chaumière  de  Dougal ,  le  pêcheur,  que  mon 
»  voyage  est  dirigé  ;  c'est  là  ,  s'écria-t-il  en  attendrissant  encore  sa  voix  tremblante , 
»  que  je  dois  revoir  tout  ce  que  j'aime,  si  je  n'ai  pas  été  trompé  par  des  renseignc- 
»  meuts  infidèles.  La  fortune  m'a  bien  servi  de  me  faire  trouver  ce  bateau  ! 

—  »  Je  comprends,  dit  Jeannie  en  souriant.  Grâces  soient  rendues  au  petit  homme 
»  de  l'île  de  M  an  !  Il  a  toujours  aimé  les  pêcheurs. 

—  »  Hélas,  je  ne  suis  pas  celui  que  vous  pensez!  un  autre  sentiment  m'attire  dans 
»  vptre  maison.  Apprenez,  ma  jolie  dame,  car  ces  lumières  boréales  qui  baignent  le 
»  front  des  montagnes,  ces  étoiles  qui  tombent  du  ciel  en  se  croisant  et  qui  blan- 
»  dussent  tout  l'horizon,  ces  sillons  lumineux  qui  glissent  sur  le  golfe  et  qui  étin- 
»  cellent  sous  votre  rame;  la  clarté  qui  s'avance,  qui  s'étend  et  vient  trembler  jus- 
»  qu'à  nous  depuis  ce  bateau  éloigné,  tout  cela  m'a  permis  de  remarquer  que  vous 
»  êtes  fort  jolie  ;  apprenez,  vous  disois-je  donc,  que  je  suis  le  père  d'un  follet  qui 
»  habite  maintenant  chez  Dougal  le  pêcheur;  et  si  j'en  crois  ce  qu'on  m'a  raconté, 
»  si  j'en  crois  surtout  votre  physionomie  et  votre  langage,  je  comprendrais  à  peine, 
»  à  l'âge  où  je  suis  parvenu,  qu'il  eût  pu  choisir  une  autre  demeure.  Il  n'y  a  que 
»  peu  de  jours  que  j'en  suis  informé,  et  je  ne  l'ai  pas  vu ,  le  pauvre  enfant,  depuis 
»  le  règne  de  Fergus.  Cela  tient  à  une  histoire  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  ra- 
»  conter  ;  mais  jugez  de  mon  impatience  ou  plutôt  de  mon  bonheur,  car  voilà  le 
»  rivage.  » 

Jeannie  imprima  au  bateau  un  mouvement  de  retour,  et  jeta  sa  tête  en  arrière  en 
appuyant  une  main  sur  son  front. 

—  «  Eh  bien  !  dit  le  vieillard ,  nous  n'abordons  pas. 

—  »  Aborder  !  répondit  Jeannie  en  sanglotant.  Père  infortuné  !  Trilby  n'y  est 
»  plus  ! 

—  »  Il  n'y  est  plus  !  et  qui  l'en  auroit  chassé?  Auriez-vous  été  capable,  Jeannie, 
»  de  l'abandonner  à  ces  méchants  moines  de  Balva,  qui  ont  causé  tous  nos  mal- 
»  heurs? 

—  »  Oui,  oui,  dit  Jeannie,  avec  l'accent  du  désespoir,  en  repoussant  le  bateau 
»  du  côté  d'Arroqhar.  Oui,  c'est  moi  qui  l'ai  perdu,  qui  l'ai  perdu  pour  toujours  ! 

—  ■>  Vous ,  Jeannie ,  vous  si  charmante  et  si  bonne  !  Le  misérable  eufant  !  Com- 
»  bien  il  a  dû  être  coupable  pour  mériter  votre  haine  ! 

—  »  Ma  haine,  »  reprit  Jeannie  en  laissant  tomber  sa  main  sur  la  rame  cl  sa  tête  sur 
»  sa  main  !  «  Dieu  seul  peut  savoir  combien  je  l'aimois !....; 

—  »  Tu  l'aimois ,  »  s'écria  Trilby  en  couvrant  ses  bras  de  baisers  (car  ce  voya- 
geur mystérieux  étoil  Trilby  lui-même,  et  je  suis  fâché  d'avouer  que  si  mon  lecteur 
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éprouve  quelque  plaisir  à  celte  explication ,  ce  n'est  probablement  pas  celui  de  la  sur- 
prise !)  «  tu  l'aimois  !  Ah  !  répète  que  tu  l'aimois  !  ose  le  dire  à  moi ,  le  dire  pour 
»  moi,  car  ta  résolution  décidera  de  ma  perte  ou  de  mon  bonheur  !  Accueille-moi, 
»  Jeannie,  comme  un  ami,  comme  un  amant,  comme  ton  esclave,  comme  ton  hôte, 
»  comme  tu  accueillois  du  moins  ce  passager  inconnu.  Ne  refuse  pas  à  Trilby  un 
»  asile  secret  dans  ta  chaumière  ! » 

Et  en  parlant  ainsi,  le  follet  s'étoit  dépouillé  du  travestissement  bizarre  qu'il  avoit 
emprunté  la  veille  aux  Shoupeltins  du  Shetland.  Il  abandonnoit  au  cours  de  la  marée 
ses  cheveux  de  chanvre  et  sa  barbe  de  mousse  blanche ,  son  collier  varié  d'algue  et  de 
criste  marine  qui  se  rattachoit  d'espace  en  espace  à  des  coquillages  de  toutes  couleurs, 
et  sa  ceinture  enlevée  à  l'écorce  argentée  du  bouleau.  Ce  n'étoit  plus  que  l'esprit 
vagabond  du  foyer,  mais  l'obscurité  prêtoit  à  son  aspect  quelque  chose  de  vague  qui 
ne  rappeloit  que  trop  à  Jeannie  les  prestiges  singuliers  de  ses  derniers  rêves ,  les  sé- 
ductions de  cet  amant  dangereux  du  sommeil  qui  occupoit  ses  nuits  d'illusions  si 
charmantes  et  si  redoutées,  et  le  tableau  mystérieux  de  la  galerie  du  monastère. 

—  «  Oui,  ma  Jeannie,  »  murmuroit-il  d'une  voix  douce,  mais  foible  comme 
celle  de  l'air  caressant  du  matin  quand  il  soupire  sur  le  lac  ;  «  rends-moi  le  foyer  d'où 
»  je  pouvois  t' entendre  et  te  voir,  le  coin  modeste  de  la  cendre  que  tu  agitois  le  soir 
»  pour  réveiller  une  étincelle  ,  le  tissu  aux  mailles  invisibles  qui  court  sous  les  vieux 
»  lambris,  et  qui  me  prêtoit  un  hamac  flottant  dans  les  nuits  tièdes  de  l'été.  Ah  !  s'il 
»  le  faut ,  Jeannie ,  je  ne  t'importunerai  plus  de  mes  caresses,  je  ne  te  dirai  plus  que 
»  je  taime  ,  je  n'effleurerai  plus  ta  robe ,  même  quand  elle  cédera  en  volant  vers  moi 
»  au  courant  de  la  flamme  et  de  l'air.  Si  je  me  permets  de  la  toucher  une  seule  fois , 
»  ce  sera  pour  l'éloigner  du  feu  près  d'y  atteindre ,  quand  tu  t'endormiras  en  filant. 
»  Et  je  te  dirai  plus  ,  Jeannie ,  car  je  vois  que  mes  prières  ne  peuvent  te  décider, 
»  accorde-moi  pour  le  moins  une  petite  place  clans  l'étable  ;  je  conçois  encore  un  peu 
»  de  bonheur  dans  cette  pensée ,  je  baiserai  la  laine  de  ton  mouton ,  parce  que  je 
»  sais  que  tu  aimes  à  la  rouler  autour  de  tes  doigts  ;  je  tresserai  les  fleurs  les  plus 
i)  parfumées  de  la  crèche  pour  lui  en  faire  des  guirlandes,  et  lorsque  tu  rempliras 
«  l'aire  d'une  nouvelle  litière  de  paille  fraîche,  je  la  presserai  avec  plus  d'orgueil  et 
»  de  délices  que  les  riches  tapis  des  rois  ;  je  te  nommerai  tout  bas:  Jeannie,  Jeannie!... 
»  et  personne  ne  m'entendra ,  sois-en  sûre ,  pas  même  l'insecte  monotone  qui  frappe 
»  dans  la  muraille  à  intervalles  mesurés ,  et  dont  l'horloge  de  mort  interrompt  seule 
»  le  silence  de  la  nuit.  Tout  ce  que  je  veux,  c'est  d'être  là ,  et  de  respirer  un  air  qui 
»  touche  à  l'air  que  tu  respires  ;  un  air  où  tu  as  passé ,  qui  a  participé  de  ton 
»  souffle,  qui  a  circulé  entre  tes  lèvres,  qui  a  été  pénétre  par  tes  regards ,  qui  t'auroit 
»  caressée  avec  tendresse  si  la  nature  inanimée  jouissoit  des  privilèges  de  la  nôtre ,  si 
»  elle  avoit  du  sentiment  et  de  l'amour  !  » 

Jeannie  s'aperçut  qu'elle  s'étoit  trop  éloignée  du  rivage,  mais  Trilby  comprit  son 
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inquiétude  et  se  hâta  de  la  rassurer  en  se  réfugiant  à  la  pointe  du  bateau.  «  Va , 
»  Jeannie,  lui  dit-il,  regagne  sans  moi  les  rives  d'Argail ,  où  je  ne  puis  pénétrer  sans 
»  la  permission  que  tu  me  refuses.  Abandonne  le  pauvre  Trilby  sur  une  terre  d'exil 
»  pour  y  vivre  condamné  à  la  douleur  éternelle  de  ta  perte  ;  rien  ne  lui  coûtera  si 
»  tu  laisses  tomber  sur  lui  un  regard  d'adieu  !  Malheureux  !  que  la  nuit  est  profonde  !  » 
Un  feu  follet  brilla  sur  le  lac. 

—  «  Le  voilà,  dit  Trilby;  mon  Dieu  ,  je  vous  remercie!  j'aurois  accepté  votre 
»  malédiction  à  ce  prix  ! 

—  »  Ce  n'est  pas  ma  faute ,  dit  Jeannie  ,  je  ne  m'attendois  point ,  Trilby,  à  cette 
»  lumière  étrange ,  et  si  mes  yeux  ont  rencontré  les  vôtres....  si  vous  avez  cru  y 
»  lire  l'expression  d'un  consentement  dont ,  en  vérité ,  je  ne  prévoyois  pas  les  con- 
»  séquences ,  vous  le  savez ,  l'arrêt  du  redoutable  Ronald  porte  une  autre  condition. 
»  Il  faut  que  Dougal  lui-même  vous  envoie  h  la  chaumière.  Et  d'ailleurs  votre  bon- 
»  heur  même  n'est-il  pas  intéressé  à  son  refus  et  au  mien  ?  Vous  êtes  aimé  ,  Trilby, 
»  vous  êtes  adoré  des  nobles  dames  d'Argail ,  et  vous  devez  avoir  trouvé  dans  leurs 
»  palais 

—  »  Les  palais  des  dames  d'Argail  !  reprit  vivement  Trilby.  Oh  !  depuis  que  j'ai 
»  quitté  la  chaumière  de  Dougal,  quoique  ce  fût  au  commencement  de  la  plus  mau- 
»  vaise  saison  de  l'année,  mon  pied  n'a  pas  foulé  le  seuil  de  la  demeure  de  l'homme  ; 
»  je  n'ai  pas  ranimé  mes  doigts  engourdis  à  la  flamme  d'un  foyer  pétillant.  J'ai  eu 
»  froid,  Jeannie,  et  combien  de  fois,  las  de  grelotter  au  bord  du  lac,  entre  les  bran- 
»  ches  des  arbustes  desséchés  qui  plient  sous  le  poids  des  frimas,  je  me  suis  élevé  en 
»  bondissant,  pour  réveiller  un  reste  de  chaleur  dans  mes  membres  transis,  jusqu'au 
»  sommet  des  montagnes  !  combien  de  fois  je  me  suis  enveloppé  dans  les  neiges  nouvel- 
»  lement  tombées,  et  roulé  dans  les  avalanches,  mais  en  les  dirigeant  de  manière  à  ne 
»  pas  nuire  à  une  construction,  à  ne  pas  compromettre  l'espérance  d'une  culture, 
»  à  ne  pas  offenser  un  être  animé.  L'autre  jour ,  je  vis  en  courant  une  pierre  sur  la- 
»  quelle  un  fds  exilé  avoit  écrit  le  nom  de  sa  mère;  ému,  je  m'empressai  de  détourner 
»  l'horrible  fléau ,  et  je  me  précipitai  avec  lui  dans  un  abîme  de  glace  où  n'a  jamais 
»  respiré  un  insecte.  —  Seulement ,  si  le  cormoran  furieux  de  trouver  le  golfe  em- 
»  prisonné  sous  une  muraille.de  glace  qui  lui  refuse  le  tribut  de  sa  pêche  accoutu- 
»  mée,  le  traversoit  en  criant  d'impatience  pour  aller  ravir  une  proie  plus  facile  au 
»  Firth  de  Glyde  ou  au  Sund  de  Jura,  je  gagnois,  tout  joyeux,  le  nid  escarpé  de 
»  l'oiseau  voyageur ,  et  sans  autre  inquiétude  que  de  le  voir  abréger  la  durée  de  son 
»  absence,  je  me  réchauffois  entre  ses  petits  de  l'année,  trop  jeunes  encore  pour 
»  prendre  part  à  ses  expéditions  de  mer ,  et  qui  bientôt  familiarisés  avec  leur  hôte 
»  clandestin,  car  je  n'ai  jamais  manqué  de  leur  porter  quelque  présent,  s'écartoient 
»  à  mon  approche  pour  me  laisser  une  petite  place  parmi  eux  au  milieu  de  leur  lit 
»  de  duvet.  Ou  bien,  à  l'imitation  du  mulot  industrieux  qui  se  creuse  une  habitation 
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»  souterraine  pour  passer  l'hiver,  j'enlevois  avec  soin  la  glace  et  la  neige  amoncelées 
»  dans  un  petit  coin  de  la  montagne  qui  devoit  être  exposé  le  lendemain  aux  pre- 
»  miers  rayons  du  soleil  levant,  je  soulevois  avec  précaution  le  tapis  des  vieilles 
»  mousses  qui  avoient  blanchi  depuis  bien  des  années  sur  le  roc,  et  au  moment  d'ar- 
»  river  à  la  dernière  couche,  je  me  liois  de  leurs  fils  d'argent  comme  un  enfant  de 
»  ses  langes ,  et  je  m'endormois  protégé  contre  le  vent  de  la  nuit  sous  mes  courtines 
»  de  velours;  heureux,  surtout,  quand  je  m'avisois  que  tu  avois  pu  les  fouler  en 
»  allant  payer  la  dîme  du  grain  ou  du  poisson.  Voilà ,  Jeannie ,  les  superbes  palais 
»  que  j'ai  habités,  voilà  le  riche  accueil  que  j'ai  reçu  depuis  que  je  suis  séparé  de 
»  toi,  celui  de  l'escarbot  frileux  que  j'ai  quelquefois,  sans  le  savoir,  dérangé  au  fond 
»  de  sa  retraite ,  ou  de  la  mouette  étourdie  qu'un  orage  subit  forçoit  à  se  réfugier 
»  près  de  moi  dans  le  creux  d'un  vieux  saule  miné  par  l'âge  et  le  feu,  dont  les  noires 
»  cavités  et  l'âtre  comblé  de  cendre  marquent  le  rendez-vous  habituel  des  contre- 
»  bandiers.  C'est  là,  cruelle,  le  bonheur  que  tu  me  reproches.  Mais,  que  dis-je?  Ah! 
o  ce  temps  de  misère  n'a  pas  été  sans  bonheur!  Quoiqu'il  me  fût  défendu  de  te  par- 
»  1er ,  et  même  de  me  rapprocher  de  toi  sans  ta  permission ,  je  suivois  du  moins  ton 
»  bateau  du  regard,  et  des  follets  moins  sévèrement  traités,  compatissant  à  mes  cha- 
»  grins,  m'apportoient  quelquefois  ton  souffle  et  tes  soupirs!  Si  le  vent  du  soir  avoit 
»  chassé  de  tes  cheveux  les  débris  d'une  fleur  d'automne,  l'aile  d'un  ami  complaisant 
»  la  soutenoit  dans  l'espace  jusqu'à  la  cime  du  rocher  solitaire,  jusque  dans  la  va- 
»  peur  du  nuage  errant  où  j'étois  relégué,  et  la  laissoit  tomber  en  passant  sur  mon 
»  cœur.  Un  jour  même ,  t'en  souvient-t-il  ?  le  nom  de  Trilby  avoit  expiré  sur  ta 
»  bouche;  un  lutin  s'en  saisit,  et  vint  charmer  mon  oreille  du  bruit  de  cet  appel 
»  involontaire.  Je  pleurois  alors  en  pensant  à  toi,  et  les  larmes  de  ma  douleur  se 
»  changèrent  en  larmes  de  joie  :  est-ce  près  de  toi  qu'il  m'étoit  réservé  de  regretter 
»  les  consolations  de  mon  exil  ? 

—  »  Expliquez-vous,  Trilby,  »  dit  Jeannie  qui  cherchoit  à  se  distraire  de  son 
émotion.  —  «  Il  me  semble  que  vous  venez  de  me  dire ,  ou  de  me  rappeler  qu'il 
»  vous  étoit  défendu  de  me  parler  et  de  vous  rapprocher  de  moi  sans  ma  permission. 
»  C'étoit  en  effet  l'arrêt  du  moine  de  Balva.  Comment  se  fait-il  donc  que  maintenant 
»  vous  soyez  dans  mon  bateau ,  près  de  moi,  connu  de  moi ,  sans  que  je  vous  l'aie 
»  permis?... 

—  »  Jeannie,  pardonnez-moi  de  vous  le  répéter,  si  cet  aveu  coûte  à  votre  cœur  !... 
»  Vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez  ! 

—  »  Séduction  ou  faiblesse,  égarement  ou  pitié,  je  l'ai  dit,  reprit  Jeannie,  mais 
»  auparavant,  mais  jusque  là  je  croyois  que  le  bateau  devoit  être  inaccessible, pour 
»  vous,  comme  la  chaumière... 

—  »  Je  ne  le  sais  que  trop!  combien  de  fois  n'ai-je  pas  tenté  inutilement  de  l'ap- 
»  peler  près  de  moi!  l'air  emportoit  mes  plaintes,  et  vous  ne  m'entendiez  pas! 
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—  »  Alors,  comment  puis-je  comprendre?... 

—  »  Je  ne  le  comprends  pas  moi-même,  répondit  Trilby,  à  moins,  conlinua-t-il 
»  d'un  ton  de  voix  plus  humble  et  plus  tremblant ,  que  vous  n'ayez  confié  le  secret 
»  que  je  vous  ai  surpris  par  hasard  à  des  cœurs  favorables,  à  des  amitiés  tutélaires, 
»  qui ,  dans  l'impossibilité  de  révoquer  entièrement  ma  sentence ,  n'ont  pas  renoncé 
»  à  l'adoucir... 

—  »  Personne,  personne,  s'écria  Jeannie  épouvantée;  moi-même  je  ne  savois  pas, 
»  moi-même  je  n'étois  pas  sûre  encore....  et  votre  nom  n'est  parvenu  de  ma  pensée 
»  à  mes  lèvres  que  dans  le  secret  de  mes  prières... 

—  »  Dans  le  secret  même  de  vos  prières,  vous  pouviez  émouvoir  un  cœur  qui 
»  m'aimât,  et  si  devant  mon  frère  Colombain  ,  Colombain  Mac-Farlane... 

—  »  Votre  frère  Colombain!  si  devant  lui...  et  c'est  votre  frère!  —  Dieu  de 
•>  bonté!...  prenez  pitié  de  moi  !  pardon!...  pardon!... 

—  »  Oui,  j'ai  un  frère,  Jeannie,  un  frère  bien-aimé,  qui  jouit  de  la  contemplation 
»  de  Dieu,  et  pour  qui  mon  absence  n'est  que  l'intervalle  pénible  d'un  triste  et 
»  périlleux  voyage  dont  le  retour  est  presque  assuré.  Mille  ans  ne  sont  qu'un  moment 
»  sur  la  terre  pour  ceux  qui  ne  doivent  se  quitter  jamais. 

—  »  Mille  ans ,  —  c'est  le  terme  que  Ronald  vous  avoit  assigné ,  si  vous  rentriez 
»  à  la  chaumière... 

—  »  Et  que  sont  mille  ans  de  la  plus  sévère  captivité,  que  scroit  une  éternité  de 
»  mort,  une  éternité  de  douleur,  pour  l'âme  que  tu  aurois  aimée,  pour  la  créature 
»  trop  favorisée  de  la  Providence  qui  auroit  été  associée  pendant  quelques  minutes 
»  aux  mystères  de  ton  cœur ,  pour  celui  dont  les  yeux  auroient  trouvé  dans  tes  yeux 
»  un  regard  d'abandon,  sur  ta  bouche  un  sourire  de  tendresse!  Ah!  le  néant,  l'enfer 
»  même  n'auroit  que  des  tourments  imparfaits  pour  l'heureux  damné  dont  les  lèvres 
»  auroient  effleuré  tes  lèvres,  caressé  les  noirs  anneaux  de  tes  cheveux,  pressé  tes  cils 
»  humides  d'amour,  et  qui  pourroit  penser  toujours,  au  milieu  des  supplices  sans  fin, 
»  que  Jeannie  l'a  aimé  un  moment!  Conçois-tu  celte  volupté  immortelle?  Ce  n'est  pas 
»  ainsi  que  la  colère  de  Dieu  s'appesantit  sur  les  coupables  qu'elle  veut  punir  !  — 
»  Mais  tomber,  brisé  de  sa  puissante  main,  dans  un  abîme  de  désespoir  et  de  regrets 
»  où  tous  les  démons  répètent  pendant  tous  les  siècles  :  Non,  non,  Jeannie  ne  t'a  pas 
»  aimé!  —  cela,  Jeannie,  c'est  une  horrible  pensée,  un  inconsolable  avenir!  — Vois, 
»  regarde,  consulte;  mon  enfer  dépend  de  toi. 

—  »  Songez  du  moins,  Trilby,  que  l'aveu  de  Dougal  est  nécessaire  à  l'accomplis- 
»  sèment  de  vos  désirs,  et  que  sans  lui... 

—  »  Je  me  charge  de  tout,  si  votre  cœur  répond  à  mes  prières.  —  0  Jeannie  !... 
»  à  mes  prières  et  à  mes  espérances  !... 

—  »  Vous  oubliez  !... 

—  »  Je  n'oublie  rien!... 
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—  »  Dieu  !  cria  Jeaimie,...  tu  ne  vois  pas!...  tu  ne  vois  pas,...  lu  es  perdu  !... 

—  »  Je  suis  sauvé,...  répondit  Trilby  en  souriant. 

—  »  Voyez,...  voyez,...  Dougal  est  près  de  nous,  a 

En  effet,  au  détour  d'un  petit  promontoire  qui  lui  avoit  caché  un  moment  le  reste 
du  lac,  la  barque  de  Jeannie  se  trouva  si  près  de  la  barque  de  Dougal  que,  malgré 
l'obscurité,  il  auroit  infailliblement  remarqué  Trilby,  si  le  lutin  ne  s'étoit  précipité 
dans  les  flots  à  l'instant  même  où  le  pécheur  préoccupé  y  laissoit  tomber  son  fdet. — 
o  En  voici  bien  d'un  autre  ,  »  dit-il  en  le  retirant ,  et  en  dégageant  de  ses  mailles  une 
boîte  d'une  forme  élégante  et  d'une  matière  précieuse  qu'il  crut  reconnoître  à  sa 
blancheur  si  éclatante  et  à  son  poli  si  doux  pour  de  l'ivoire  incrusté  de  quelque  métal 
brillant,  et  enrichi  de  grosses  escarboucles  orientales,  dont  la  nuit  ne  faisoit  qu'aug- 
menter la  splendeur.  «  Imagine-toi ,  Jeannie ,  que  depuis  le  matin  je  ne  cesse  de 
»  remplir  mes  fdets  des  plus  beaux  poissons  bleus  que  j'aie  jamais  péchés  dans  le  lac; 
»  et,  pour  surcroît  de  bonne  fortune,  je  viens  d'en  retirer  un  trésor;  car  si  j'en  juge 
»  par  le  poids  de  cette  boîte  et  par  la  magnificence  de  ses  ornements ,  elle  ne  contient 
»  rien  moins  que  la  couronne  du  roi  des  îles ,  ou  les  joyaux  de  Salomon.  Empresse- 
»  toi  donc  de  la  portera  la  chaumière,  et  reviens  en  hâte  vider  nos  fdets  dans  le 
»  réservoir  de  la  rade ,  car  il  ne  faut  pas  négliger  les  petits  profits ,  et  la  fortune  que 
»  saint  Colombain  m'envoie  ne  me  fera  jamais  oublier  que  je  suis  né  un  simple 
»  pêcheur.  » 

La  batelière  fut  long-temps  sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  ses  idées.  Il  lui  sem- 
bloit  qu'un  nuage  flottoit  devant  ses  yeux  et  obscurcissoit  sa  pensée ,  ou  que ,  trans- 
portée d'illusion  en  illusion  par  un  songe  inquiet ,  elle  subissoit  le  poids  du  sommeil 
et  de  l'accablement  au  point  de  ne  pouvoir  se  réveiller.  En  arrivant  à  la  chaumière, 
elle  commença  par  déposer  la  boîte  avec  précaution ,  puis  s'approcha  du  foyer ,  dé- 
tourna la  cendre  encore  ardente,  et  s'étonna  de  trouver  des  charbons  enflammés 
comme  à  la  veillée  d'une  fête.  Le  grillon  chantoit  de  joie  sur  le  bord  de  sa  grotte 
domestique ,  et  la  flamme  vola  vers  la  lampe  qui  trembloit  dans  la  main  de  Jeannie , 
avec  tant  de  rapidité  que  la  chambre  en  fut  subitement  éclairée.  Jeaimie  pensa  d'abord 
que  sa  paupière  étoit  frappée  enfin  à  la  suite  d'un  long  rêve  ,  par  la  clarté  du  matin  ; 
mats  ce  n' étoit  pas  cela.  Les  charbons  étinceloient  comme  auparavant;  le  grillon  joyeux 
chantoit  toujours ,  et  la  boîte  mystérieuse  se  trouvoit  toujours  à  l'endroit  où  elle  venoit 
d'être  placée,  avec  ses  compartiments  de  vermeil,  ses  chaînes  de  perles  et  ses  rosaces 
de  rubis.  «  Je  ne  dormois  pas!  dit  Jeannie.  —  Je  ne  dormois  pas  !  —  Fortune  déplo- 
»  rable,  »  continua-t-elle  en  s'asseyant  près  de  la  table,  et  en  laissant  retomber  sa  tête 
sur  le  trésor  de  Dougal  !  «  Que  m'importent  les  vaines  richesses  que  renferme  cette 
»  cassette  d'ivoire  ?  Les  moines  de  Balva  pensent-ils  avoir  payé  à  ce  prix  la  perte  du 
»  malheureux  Trilby?  car  je  ne  puis  douter  qu'il  ait  disparu  sous  les  flots,  et  qu'il 
»  faille  renoncer  à  le  revoir  jamais  !  Trilby,  Trilby!  »  dit-elle  en  pleurant!...  et  un 


TRILBY.  29 

soupir,  un  long  soupir  lui  répondit.  Elle  regarda  autour  d'elle,  elle  prêta  l'oreille 
pour  s'assurer  qu'elle  s'étoit  trompée.  En  effet  on  ne  soupiroit  plus.  «  Trilby  est  mort, 
»  s'écria-t-elle ,  Trilby  n'est  pas  ici!  —  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  avec  une  maligne 
»  joie ,  quel  parti  Dougal  tirera-t-il  de  ce  meuble  qu'on  ne  peut  ouvrir  sans  le  briser? 
»  qui  lui  apprendra  le  secret  de  la  serrure  fée  qui  doit  rouler  sur  ces  émeraudes  ?  II 
»  faudroit  savoir  les  mots  magiques  de  l'enchanteur  qui  l'a  construite ,  et  vendre  son 
»  âme  à  quelque  démon  pour  en  pénétrer  le  mystère.  —  Il  ne  faudroit  qu'aimer 
»  Trilby  et  que  lui  dire  qu'on  l'aime ,  repartit  une  voix  qui  s'écbappoit  de  l'écrin 
»  merveilleux.  Condamné  pour  toujours  si  tu  refuses,  sauvé  pour  toujours  si  tu  con- 
»  sens,  voilà  ma  destinée ,  la  destinée  que  ton  amour  m'a  faite... 

—  »  Il  faut  dire....  reprit  Jeannie. 

—  »  Il  faut  dire  :  Trilby ,  je  t'aime  ! 

—  »  Le  dire...  —  et  cette  boîte  s'ouvriroit  alors?...  et  vous  seriez  libre? 

—  »  Libre  et  heureux  ! 

—  »  Non,  non  !  dit  Jeannie  éperdue,  non ,  je  ne  le  peux  pas,  je  ne  le  dois  pas  !... 

—  »  Et  que  pourrois-tu  redouter  ?. . . 

—  »  Tout,  répondit  Jeannie ,  un  parjure  affreux — le  désespoir — la  mort  !... 

—  »  Insensée  !  qu'as-tu  donc  pensé  de  moi  ?...  t'imagines  lu,  toi  qui  es  tout  pour 
»  l'infortuné  Trilby,  qu'il  iroit  tourmenter  ton  cœur  d'un  sentiment  coupable,  et  le 
»  poursuivre  d'une  passion  dangereuse  qui  détruirait  ton  bonheur,  qui  empoison- 
»  neroit  ta  vie!...  Juge  mieux  de  sa  tendresse!  Non,  Jeannie,  je  t'aime  pourlebon- 
»  heur  de  t'aimer ,  de  t'obéir,  de  dépendre  de  toi  !  —  Ton  aveu  n'est  qu'un  droit  de 
»  plus  à  ma  soumission;  ce  n'est  pas  un  sacrifice  !  —  En  me  disant  que  tu  m'aimes , 
»  tu  délivres  un  ami  et  tu  gagnes  un  esclave  !  Quel  rapport  oses-tu  imaginer  entre  le 
»  retour  que  je  te  demande  et  la  noble  et  touchante  obligation  qui  te  lie  à  Dougal? 
»  L'amour  que  j'ai  pour  toi,  ma  Jeannie,  n'est  pas  une  affection  de  la  terre;  ah  !  je 
»  voudrais  pouvoir  te  dire ,  pouvoir  te  faire  comprendre  comment  dans  un  monde 
»  nouveau,  un  cœur  passionné,  un  cœur  qui  a  été  trompé  ici  dans  ses  affections  les 
»  plus  chères  ou  qui  en  a  été  dépossédé  avant  le  temps ,  s'ouvre  à  des  tendresses  infi- 
»  nies ,  à  d'éternelles  félicités  qui  ne  peuvent  plus  être  coupables  !  —  Tes  organes  trop 
»  foibles  encore  n'ont  pas  compris  l'amour  ineffable  d'une  âme  dégagée  de  tous  les 
»  devoirs,  et  qui  peut  sans  infidélité  embrasser  toutes  les  créatures  de  son  choix  d'une 
»  affection  sans  limites  !  Oh ,  Jeannie ,  tu  ne  sais  pas  combien  il  y  a  d'amour  hors  de 
»  la  vie,  et  combien  il  est  calme  et  pur!  —  Dis-moi,  Jeannie,  dis-moi  seulement  que 
»  tu  m'aimes!  — Cela  n'est  pas  difficile  à  dire;....  Il  n'y  a  que  l'expression  de  la  haine 
»  qui  doive  coûter  quelque  chose  à  ta  bouche.  — Moi,  je  t'aime,  Jeannie,  je  n'aime 
»  que  toi  !  —  Vois-tu ,  ma  Jeannie  !  il  n'y  a  pas  une  pensée  de  mon  esprit  qui  ne  t'ap- 
»  partienne.  — Il  n'y  a  pas  un  battement  de  mon  cœur  qui  ne  soit  pour  le  tien  !  mon 
»  sein  palpite  si  fort,  quand  l'air  que  je  parcours  est  frappé  de  ton  nom  !  —  Mes  lèvres 
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»  mêmes  frémissent  et  balbutient  quand  je  veux  le  prononcer  !  Oh  !  J.cannie,  que  je 
»  t'aime  !  —  et  tu  ne  diras  pas,  tu  n'oseras  pas  dire  toi...  Je  t'aime,  Trilby  !  pauvre 
»  Trilby,  je  t'aime  un  peu  !... 

—  »  Non ,  non ,  dit  Jeannie ,  »  en  s'échappant  avec  effroi  de  la  chambre  où  étoit 
déposée  la  riche  prison  de  Trilby;  «  non,  je  ne  trahirai  jamais  les  serments  que  j'ai 
»  faits  à  Dougal ,  que  j'ai  faits  librement ,  et  au  pied  des  saints  autels  ;  il  est  vrai  que 
»  Dougal  a  quelquefois  une  humeur  difficile  et  rigoureuse,  mais  je  suis  assurée  qu'il 
»  m'aime.  Il  est  vrai  aussi  qu'il  ne  sait  pas  exprimer  les  sentiments  qu'il  éprouve, 
»  comme  ce  fatal  esprit  déchaîné  contre  mon  repos;  mais  qui  sait  si  ce  don  funeste 
»  n'est  pas  un  effet  particulier  de  la  puissance  du  démon ,  et  si  ce  n'est  pas  lui  qui  me 
»  séduit  dans  les  discours  artificieux  du  lutin?  Dougal  est  mon  ami,  mon  mari,  l'époux 
»  que  je  choisirais  encore;  il  a  ma  foi ,  et  rien  ne  triomphera  de  ma  résolution  et  de 
»  mes  promesses!  rien!  pas  même  mon  cœur,  coutinua-t-elle  en  soupirant!  qu'il  se 
»  brise  plutôt  que  d'oublier  le  devoir  que  Dieu  lui  a  imposé  !...  » 

Jeannie  avoit  à  peine  eu  le  temps  de  s'affermir  dans  la  détermination  qu'elle  venoit 
de  prendre,  en  se  la  répétant  à  elle-même  avec  une  force  de  volonté  d'autant  plus 
énergique  qu'elle  avoit  plus  de  résistance  à  vaincre  ;  elle  murmuroit  contre  les  der- 
nières paroles  de  cet  engagement  secret ,  quand  deux  voix  se  firent  entendre  auprès 
d'elle ,  au-dessous  du  chemin  de  traverse  qu'elle  avoit  pris  pour  arriver  plus  tôt  au 
bord  du  lac ,  mais  qu'on  ne  pouvoit  parcourir  avec  un  fardeau  considérable ,  tandis 
que  Dougal  arrivoit  ordinairement  par  l'autre ,  chargé  des  plus  beaux  de  ses  poissons, 
surtout  lorsqu'il  amenoit  un  hôte  à  la  chaumière.  Les  voyageurs  suivoient  la  route 
inférieure  et  marchoient  lentement  comme  des  hommes  occupés  d'une  conversation 
sérieuse.  C'étoit  Dougal  et  le  vieux  moine  de  Balva  que  le  hasard  venoit  de  conduire 
sur  le  rivage  opposé ,  et  qui  étoit  arrivé  à  temps  pour  passer  dans  la  barque  du  pê- 
cheur ,  et  pour  lui  demander  l'hospitalité.  On  peut  croire  que  Dougal  n'étoit  pas 
disposé  à  la  refuser  au  saint  commensal  du  monastère  dont  il  avoit  reçu  ce  jour-là 
même  tant  de  bienfaits  signalés,  car  il  n'attribuoit  pas  à  une  autre  protection  le  retour 
inespéré  des  trésors  de  la  pêche,  et  la  découverte  de  cette  boîte ,  si  souvent  rêvée , 
qui  devoit  contenir  des  trésors  bien  plus  réels  et  bien  plus  durables.  Il  accueillit  donc 
le  vieux  moine  avec  plus  d'empressement  encore  que  le  jour  mémorable  où  il  avoit  à 
lui  demander  le  bannissement  de  Trilby ,  et  c'étoit  des  expressions  réitérées  de  sa 
reconnoissance ,  et  des  assurances  solennelles  de  la  continuation  des  bontés  de  Ronald, 
qu'avoit  été  frappée  l'attention  de  Jeannie.  Elle  s'arrêta  comme  malgré  elle  pour 
écouter ,  car  elle  avoit  craint  d'abord ,  sans  se  l'avouer ,  que  ce  voyage  n'eût  un  autre 
objet  que  la  quête  ordinaire  d'Inverary,  qui  ne  manquoit  jamais  de  ramener,  dans 
cette  saison ,  un  des  émissaires  du  couvent  :  sa  respiration  étoit  suspendue  ,  son  cœur 
baltoit  avec  violence  ;  elle  attendoit  un  mot  qui  lui  révélât- un  danger  pour  le  captif  de 
la  chaumière ,  et  quand  elle  entendit  Ronald  prononcer  d'une  voix  forte  :  «  Les  mon- 
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»  tagnes  sont  délivrées,  les  méchants  esprits  sont  vaincus  :  le  dernier  de  tous  a  é(é 
»  condamné  aux  vigiles  de  Saint-Colombain ,  »  elle  conçut  un  double  motif  de  se 
rassurer ,  car  elle  ne  doutoit  point  des  paroles  de  Ronald.  «  Ou  le  moine  ignore  le  sort 
»  de  Trilby,  dit -elle,  ou  Trilby  est  sauvé  et  pardonné  de  Dieu  comme  il  paroissoit 
»  l'espérer.  »  Plus  tranquille,  elle  gagna  la  baie  où  les  bateaux  de  Dougal  étoient 
amarrés,  vida  les  filets  pleins  dans  le  réservoir,  étendit  les  filets  vides  sur  la  plage 
après  en  avoir  exprimé  l'eau  avec  soin  pour  les  prémunir  contre  l'atteinte  d'une  gelée 
matinale,  et  reprit  le  sentier  des  montagnes  avec  ce  calme  qui  résulte  du  sentiment 
d'un  devoir  accompli ,  mais  dont  l'accomplissement  n'a  rien  coûté  à  personne.  «  Le 
»  dernier  des  méchants  esprits  a  été  condamné  aux  vigiles  de  Saint-Colombain  ,  répéta 
»  Jeannie;  ce  ne  peut  pas  être  Trilby,  puisqu'il  m'a  parlé  ce  soir,  et  qu'il  est  main- 
»  tenant  à  la  chaumière ,  à  moins  qu'un  rêve  n'ait  abusé  mes  esprits.  Trilby  est  donc 
»  sauvé,  et  la  tentation  qu'il  vient  d'exercer  sur  mon  cœur  n'étoit  qu'une  épreuve  dont 
»  il  ne  se  seroit  pas  chargé  lui-même ,  mais  qui  lui  a  été  probablement  prescrite  par 
»  les  saints.  Il  est  sauvé,  et  je  le  reverrai  un  jour;  un  jour  certainement!  s'écria- 
»  t-elle;  il  vient  lui-même  de  me  le  dire  :  mille  ans  ne  sont  qu'un  moment  pour  ceux 
»  qui  ne  doivent  se  quitter  jamais  !  » 

La  voix  de  Jeannie  s'étoit  élevée  de  manière  à  se  faire  entendre  autour  d'elle ,  car 
elle  se  croyoit  seule  alors.  Elle  suivoit  les  longues  murailles  du  cimetière  qui  à  cette 
heure  inaccoutumée  n'est  fréquenté  que  par  les  bêtes  de  rapine,  ou  tout  au  plus  par 
de  pauvres  enfants  orphelins  qui  viennent  pleurer  leur  père.  Au  bruit  confus  de  ce 
gémissement  qui  ressembloit  à  une  plainte  du  sommeil,  une  torche  s'exhaussa  de 
l'intérieur  jusqu'à  l'élévation  des  murs  de  l'enceinte  funèbre  et  versa  sur  la  longue 
tige  des  arbres  les  plus  voisins  des  lumières  effrayantes.  L'aube  du  Nord ,  qui  avoit 
commencé  à  blanchir  l'horizon  polaire  depuis  le  coucher  du  soleil,  déployoit  lentement 
son  voile  pâle  à  travers  le  ciel  et  sur  toutes  les  montagnes ,  triste  et  terrible  comme 
la  clarté  d'un  incendie  éloigné  auquel  on  ne  peut  porter  du  secours.  Les  oiseaux  de 
nuit,  surpris  dans  leurs  chasses  insidieuses,  resserroient  leurs  ailes  pesantes  et  se 
laissoient  rouler  étourdis  sur  les  pentes  de  Cobler,  et  l'aigle  épouvanté  crioit  de  ter- 
reur à  la  pointe  de  ses  rochers ,  en  contemplant  cette  aurore  inaccoutumée  qu'aucun 
astre  ne  suit  et  qui  n'annonce  pas  le  matin. 

Jeannie  avoit  souvent  ouï  parler  des  mystères  des  sorcières ,  et  des  fêtes  qu'elles  se 
donnoient  dans  la  dernière  demeure  des  morts,  à  certaines  époques  des  lunes  d'hiver. 
Quelquefois  même ,  quand  elle  rentrait  fatiguée  sous  le  toit  de  Dougal ,  elle  avoit  cru 
remarquer  cette  lueur  capricieuse  qui  s'élevoit  et  retomboit  rapidement  ;  elle  avoit  cru 
saisir  dans  l'air  des  éclats  de  voix  singuliers,  des  rires  glapissants  et  féroces ,  des 
chants  qui  paroissoient  appartenir  à  un  autre  monde,  tant  ils  étoient  grêles  et  fugitifs. 
Elle  se  souvenoit  de  les  avoir  vues,  avec  leurs  tristes  lambeaux  souillés  de  cendre  cl 
de  sang,  se  perdre  dans  les  ruines  de  la  clôture  inégale,  ou  s'égarer  comme  la  fumée 


32  CONTES  CHOISIS. 

blanche  et  bleue  du  soufre  dévoré  par  la  flamme ,  dans  les  ombres  des  bois  et  dans 
les  vapeurs  du  ciel.  Entraînée  par  une  curiosité  invincible ,  elle  franchit  le  seuil  re- 
doutable qu'elle  n'avoit  jamais  touché  que  de  jour  pour  aller  prier  sur  la  tombe  de  sa 
mère.  —  Elle  fit  un  pas  et  s'arrêta.  —  Vers  l'extrémité  du  cimetière,  qui  n'étoit 
d'ailleurs  ombragé  que  de  cette  espèce  d'ifs  dont  les  fruits,  rouges  comme  des  cerises 
tombées  de  la  corbeille  d'une  fée ,  attirent  de  loin  tous  les  oiseaux  de  la  contrée  ; 
derrière  l'endroit  marqué  pour  une  dernière  fosse  qui  étoit  déjà  creusée  et  qui  étoit 
encore  vide ,  il  y  avoit  un  grand  bouleau  qu'on  appeloit  l'arbre  du  saint,  parce  que 
l'on  prétendoit  que  saint  Colombain  jeune  encore,  et  avant  qu'il  fût  entièrement 
revenu  des  illusions  du  monde,  y  avoit  passé  toute  une  nuit  dans  les  larmes,  en  lut- 
tant contre  le  souvenir  de  ses  profanes  amours.  Ce  bouleau  étoit  depuis  un  objet  de 
vénération  pour  le  peuple,  et  si  j'avois  été  poète,  j'aurois  voulu  que  la  postérité  en 
conservât  le  souvenir. 

Jeannie  écouta,  retint  son  souffle,  baissa  la  tête  pour  entendre  sans  distraction,  fit 
encore  un  pas ,  écouta  encore.  Elle  entendit  un  double  bruit  semblable  à  celui  d'une 
boîte  d'ivoire  qui  se  brise  et  d'un  bouleau  qui  éclate ,  et  au  même  instant  elle  vit  la 
longue  réverbération  d'une  clarté  éloignée  courir  sur  la  terre,  blanchir  à  ses  pieds  et 
s'étendre  sur  ses  vêtements.  Elle  suivit  timidement  jusqu'à  son  origine  le  rayon  qui 
l'éclairoit;  il  aboutissoit  à  l'arbre  du  saint,  et  devant  l'arbre  du  saint,  il  y  avoit 
un  homme  debout  dans  l'attitude  de  l'imprécation ,  un  homme  prosterné  dans  l'atti- 
tude de  la  prière.  Le  premier  brandissoit  un  flambeau  qui  baignoit  de  lumière  son 
front  impitoyable,  mais  serein.  L'autre  étoit  immobile.  Elle  reconnut  Ronald  et  Dou- 
gal.  II  y  avoit  encore  une  voix,  une  voix  éteinte  comme  le  dernier  souffle  de  l'agonie, 
une  voix  qui  sangiotoit  foiblement  le  nom  de  Jeannie ,  et  qui  s'évanouit  dans  le 
bouleau.  «Trilby  !...  »  cria  Jeannie,  en  laissant  derrière  elle  toutes  les  fosses,  elle 
s'élança  dans  la  fosse  qui  l'attendoit  sans  doute ,  car  personne  ne  trompe  sa  destinée  ! 
«  Jeannie,  Jeannie!  dit  le  pauvre  Dougal  ! — Dougal,  »  répondit  Jeannie  en  étendant 
vers  lui  sa  main  tremblante,  et  en  regardant  tour  à  tour  Dougal  et  l'arbre  du  saint  , 
«  Daniel,  mon  bon  Daniel,  mille  ans  ne  sont  rien  sur  la  terre...  Rien  !»  reprit-elle 
en  soulevant  péniblement  sa  tête  !  puis  elle  la  laissa  retomber  et  mourut.  Ronald  ,  un 
moment  interrompu  ,  reprit  sa  prière  où  il  l'avoit  laissée. 

Il  s'étoit  passé  bien  des  siècles  depuis  cet  événement  quand  la  destinée  des  voyages, 
et  peut-être  aussi  quelques  soucis  de  cœur,  me  conduisirent  au  cimetière.  Il  est 
maintenant  loin  de  tous  les  hameaux ,  et  c'est  à  plus  de  quatre  lieues. qu'on  voit  flotter 
sur  la  même  rive  la  fumée  des  hautes  cheminées  de  Portincaple.  Toutes  les  murailles 
de  l'ancienne  enceinte  sont  détruites;  il  n'en  reste  même  que  de  rares  vestiges,  soit 
que  les  habitants  du  pays  aient  employé  les  matériaux  à  de  nouvelles  constructions , 
soit  que  les  terres  des  boulingrins  d'Argail ,  entraînées  par  des  dégels  subits ,  les  aient 
peu  à  peu  recouverts.  Cependant  la  pierre  qui  surmontait  la  fosse  de  Jeannie  a  été 
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respectée  par  le  temps ,  par  les  cataractes  du  ciel ,  et  même  par  les  hommes.  On  y  lit 
toujours  ces  mots  tracés  d'une  main  pieuse  :  MiUe  ans  ne  sont  qu'un  moment  sur 
{a  terre  pour  ceux  qui  ne  doivent  se  quitter  jamais.  L'arbre  du  SAINT  est 
mort,  mais  quelques  arbustes  pleins  de  vigueur  couronnoient  sa  souche  épuisée  de 
leur  riche  feuillage,  et  quand  un  vent  frais  souffloit  entre  leurs  scions  verdoyants ,  et 
courboit ,  et  relevoit  leurs  épaisses  ramées ,  une  imagination  vive  et  tendre  pouvoil  y 
rêver  encore  les  soupirs  de  Trilby  sur  la  fosse  de  Jeannie.  Mille  ans  sont  si  peu  de 
temps  pour  posséder  ce  qu'on  aime,  si  peu  de  temps  pour  le  pleurer  !... 


LE  SONGE  D'OR, 


FABLE   LEVANTINE. 


CHAPITRE    T. 

LE  KARDOUON. 

Le  kardouon  est,  comme  tout  le  monde  le  sait,  le  plus  joli,  le  plus  subtil  et  le  plus 
accort  des  lézards.  Le  kardouon  est  vêtu  d'or  comme  un  grand  seigneur  ;  mais  il  est 
timide  et  modeste ,  et  il  vit  seul  et  retiré  ;  c'est  ce  qui  l'a  fait  passer  pour  savant.  Le 
kardouon  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne,  et  il  n'y  a  personne  qui  n'aime  le  kar- 
douon. Les  jeunes  filles  sont  toutes  fières  quand  il  les  regarde  au  passage  avec  des 
yeux  d'amour  et  de  joie ,  en  redressant  son  cou  bleu  chatoyant  de  rubis  entre  les 
fentes  d'une  vieille  muraille,  ou  en  faisant  étinceler  sous  les  feux  du  soleil  les  reflets 
innombrables  du  tissu  merveilleux  dont  il  est  habillé. 

Elles  se  disent  entre  elles  :  «  Ce  n'est  pas  toi,  c'est  moi  que  le  kardouon  a  regardée 
»  aujourd'hui,  c'est  moi  qu'il  trouve  la  plus  belle ,  et  qui  serai  son  amoureuse.  » 

Le  kardouon  n'y  pense  pas.  Le  kardouon  cherche  çà  et  là  de  bonnes  racines  pour 
fétoyer  ses  camarades  et  s'en  goberger  avec  eux  sur  une  pierre  resplendissante ,  à  la 
pleine  chaleur  du  midi. 

Un  jour  le  kardouon  trouva  dans  le  désert  un  trésor,  tout  composé  de  pièces  à 
fleur  de  coin  si  jolies  et  si  polies  qu'on  auroit  cru  qu'elles  venoient  de  gémir  et  de 
sauter  en  bondissant  sous  le  balancier.  Un  roi  qui  se  sauvoit  s'en  étoit  débarrassé  là 
pour  aller  plus  vite. 

«  Vertu  de  Dieu  !  dit  le  kardouon,  voici,  ou  je  me  trompe  fort,  quelque  précieuse 
»  denrée  qui  me  vient  à  point  pour  mon  hiver!  Ce  doivent  être  au  pire  des  tranches 
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»  de  cette  carotte  fraîche  et  sucrée  qui  réveille  toujours  mes  esprits  quand  la  solitude 
»  m'ennuie;  seulement  je  n'en  vis  jamais  d'aussi  appétissantes.  » 

Et  le  kardouon  se  glissa  vers  le  trésor,  non  directement,  parce  que  ce  n'est  pas  sa 
manière,  mais  en  traçant  de  prudents  détours;  tantôt  la  tête  levée,  le  museau  à  l'air, 
le  corps  tout  d'une  venue,  la  queue  droite  et  verticale  comme  un  pieu  ;  tantôt  arrêté, 
indécis ,  penchant  tour  à  tour  chacun  de  ses  yeux  vers  le  sol  pour  y  appliquer  sa  fine 
oreille  de  kardouon,  et  chacune  de  ses  oreilles  pour  en  relever  son  regard;  examinant 
la  droite,  la  gauche,  écoutant  partout,  voyant  tout,  se  rassurant  de  plus  en  plus,  filant 
un  trait  comme  un  brave  kardouon,  se  retirant  sur  lui-même  en  palpitant  de  terreur, 
comme  un  pauvre  kardouon  qui  se  sent  poursuivi  loin  de  son  trou  ;  et  puis  tout 
heureux  et  tout  fier,  relevant  son  dos  en  cintre,  arrondissant  ses  épaules  à  tous  les 
jeux  de  la  lumière ,  roulant  les  plis  de  son  riche  caparaçon ,  hérissant  les  écailles  do- 
rées de  sa  cotte  de  mailles,  verdoyant,  ondoyant,  fuyant,  lançant  aux  vents  la  pous- 
sière sous  ses  doigts,  et  la  fouettant  de  sa  queue.  C'étoit  sans  contredit  le  plus  beau 
des  kardouons. 

Quand  il  fut  arrivé  au  trésor,  il  y  plongea  deux  perçants  regards,  se  roidit  comme 
un  bâton ,  se  redressa  sur  ses  deux  pieds  de  devant ,  et  tomba  sur  la  première  pièce 
d'or  qui  s'offrit  à  ses  dents. 
Il  s'en  cassa  une. 

Le  kardouon  silla  de  dix  pieds  en  arrière ,  retourna  plus  réfléchi ,  mordit  plus  mo- 
destement. 

«  Elles  sont  diablement  sèches ,  dit-il.  Oh  !  que  les  kardouons  qui  amassent  ainsi 
»  des  tranches  de  carottes  pour  leur  postérité  sont  coupables  de  ne  pas  les  tenir  dans 
»  un  endroit  humide  où  elles  conservent  leur  qualité  nourrissante  !  Il  faut  convenir, 
»  ajouta-t-il  intérieurement,  que  l'espèce  du  kardouon  n'est  guère  avancée!  Quant  à 
»  moi  qui  dînai  l'autre  jour,  et  qui  ne  suis  pas ,  grâce  au  ciel ,  pressé  d'un  méchant 
»  repas  comme  un  kardouon  du  commun,  je  vais  transporter  cette  provende  sous  le 
»  grand  arbre  du  désert,  parmi  des  herbes  humectées  de  la  rosée  du  ciel  et  de  la 
»  fraîcheur  des  sources;  je  m'endormirai  à  côté  sur  un  sable  doux  et  fin  que  la  pre- 
»  mière  aube  vient  échauffer,  et  quand  une  maladroite  d'abeille  qui  se  lève ,  tout 
»  étourdie,  de  la  fleur  où  elle  a  dormi,  m'éveillera  de  ses  bourdonnements,  en  tour- 
»  billonnant  comme  une  folle,  je  commencerai  le  plus  beau  déjeuner  de  prince  qu'ait 
»  jamais  fait  un  kardouon.  » 

Le  kardouon  dont  je  parle  étoit  un  kardouon  d'exécution.  Ce  qu'il  avoit  dit ,  il  le 
fit;  c'est  beaucoup.  Dès  le  soir,  tout  le  trésor  transporté  pièce  à  pièce  rafraîchissoit 
inutilement  sur  un  beau  tapis  de  mousses  aux  longues  soies  qui  fléchissoient  sous  son 
poids.  Au-dessus,  un  arbre  immense  étendoit  ses  branches  luxuriantes  de  verdure  et 
de  fleurs,  comme  pour  inviter  les  passants  à  goûter  un  agréable  sommeil  sous  son 
ombrage. 
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Et  le  kardouon  fatigué  s'endormit  paisiblement  en  rêvant  racines  fraîches. 
Ceci  est  l'histoire  du  kardouon. 


CHAPITRE  II. 

XAÏLOUN. 

Le  lendemain  survint  dans  le  même  endroit  le  pauvre  bûcheron  Xaïloun ,  qui  fut 
grandement  attiré  par  le  mélodieux  glouglou  des  eaux  courantes  et  par  le  frais  et 
riant  froufrou  de  la  feuillée.  Ce  lieu  de  repos  flatta  tout  d'abord  la  paresse  naturelle 
de  Xaïloun,  qui  étoit  encore  loin  de  la  forêt ,  et  qui,  selon  son  usage,  ne  se  soucioif 
pas  autrement  d'y  arriver. 

Comme  il  y  a  peu  de  personnes  qui  aient  connu  Xaïloun  de  son  vivant,  je  vous 
dirai  que  c'étoit  un  de  ces  enfants  disgraciés  de  la  nature  qu'elle  semble  n'avoir  pro- 
duits que  pour  vivre.  Il  étoit  assez  mal  fait  de  sa  personne,  et  fort  empêché  de  son 
esprit;  au  demeurant,  simple  et  bonne  créature,  incapable  de  faire  le  mal,  incapable 
d'y  penser,  et  même  incapable  de  le  comprendre  ;  de  sorte  que  sa  famille  n'avoit  vu 
en  lui,  depuis  l'enfance,  qu'un  sujet  de  tristesse  et  d'embarras.  Les  rebuts  humiliants 
auxquels  Xaïloun  étoit  sans  cesse  exposé,  lui  avoient  inspiré  de  bonne  heure  le  goût 
d'une  vie  solitaire ,  et  c'étoit  pour  cela  qu'on  lui  avoit  donné  la  profession  de  bûche- 
ron, à  défaut  de  toutes  celles  que  lui  interdisoit  l'infirmité  de  son  intelligence;  car 
on  ne  l'appeloit  à  la  ville  que  l'imbécile  Xaïloun.  —  Les  enfants  le  suivoient  en  effet 
dans  les  rues  avec  des  rires  malins,  en  criant  :  «  Place,  place  à  l'honnête  Xaïloun,  à 
Xaïloun,  le  plus  aimable  bûcheron  qui  ait  jamais  manié  la  coignée,  car  voilà  qu'il  va 
causer  de  science  avec  son  cousin  le  kardouon ,  dans  les  clairières  du  bois.  Oh  !  le 
digne  Xaïloun  !  » 

Et  ses  frères  se  retiroient  de  son  passage  en  rougissant  d'une  orgueilleuse  pudeur. 

Mais  Xaïloun  ne  faisoit  pas  semblant  de  les  voir,  et  il  rioit  aux  enfants. 

Xaïloun  s'étoit  accoutumé  à  penser  que  la  pauvreté  de  ses  vêtements  entroit  pour 
beaucoup  dans  les  motifs  de  ce  dédain  et  de  ces  dérisions  journalières,  car  aucun 
homme  n'est  porté  à  juger  désavantageusement  de  son  esprit  ;  il  en  avoit  conclu  que 
le  kardouon ,  qui  est  beau  entre  tous  les  habitants  de  la  terre ,  quand  il  se  pavane  au 
soleil ,  étoit  la  plus  favorisée  des  créatures  de  Dieu  ;  et  il  se  permettoit  en  secret ,  s'il 
pénétroit  un  jour  dans  les  intimes  amitiés  de  kardouon,  de  se  parer  de  quelque  mise- 
bas  de  sa  garde-robe  de  fête,  pour  entrer  en  se  prélassant  dans  le  pays,  et  fasciner 
les  yeux  des  bonnes  gens,  de  toutes  ces  magnificences. 

«  D'ailleurs,  ajoutoit-il,  quand  il  avoit  réfléchi  autant  que  le  lui  permettoit  son 
»  jugement  de  Xaïloun  ,  le  kardouon  est ,  dit-on  ,  mon  cousin  ,  et  je  m'en  aperçois  à 
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»  la  sympathie  qui  m'entraîne  vers  cet  honorable  personnage.  Puisque  mes  frères 
»  m'ont  rebuté  par  mépris,  je  n'ai  point  d'aussi  proche  parent  que  le  kardouon,  et  je 
»  veux  vivre  avec  lui,  s'il  me  reçoit  bien  ,  quand  je  ne  serois  bon  qu'à  lui  faire  tous 
»  les  soirs  une  large  litière  de  feuilles  sèches  pour  son  sommeil ,  qu'à  border  propre- 
»  ment  son  lit  quand  il  s'endort,  et  qu'à  chauffer  sa  chambre  d'un  feu  clair  et  ré- 
»  jouissant,  lorsque  la  saison  devient  mauvaise.  Le  kardouon  peut  vieillir  avant  moi , 
»  poursuivoit  Xaïloun;  car  il  étoit  déjà  preste  et  beau  que  j'étois  encore  tout  petit, 
»  et  que  ma  mère  me  le  montrait  en  disant  :  Tiens ,  voilà  le  kardouon  !  —  Je  sais, 
»  s'il  plaît  à  Dieu ,  les  soins  qu'on  peut  rendre  à  un  malade  et  les  petites  douceurs 
»  dont  on  l'amuse.  C'est  dommage  qu'il  soit  un  peu  fier  !  » 

A  la  vérité ,  le  kardouon  répondoit  mal  aux  avances  ordinaires  de  Xaïloun.  A  son 
approche  il  disparoissoit  comme  un  éclair  dans  le  sable ,  et  ne  s'arrêtoit  que  derrière 
une  butte  ou  une  pierre  pour  tourner  sur  lui  de  côté  deux  yeux  élincelants  qui  au- 
raient fait  envie  aux  escarboucles. 

Xaïloun  le  regardoit  alors  d'un  air  respectueux,  en  lui  disant  à  mains  jointes  : 

«  Hélas!  mon  cousin,  pourquoi  me  fuyez-vous,  moi  qui  suis  votre  ami  et  votre 
»  compère  ?  Je  ne  demande  qu'à  vous  suivre  et  à  vous  servir,  de  préférence  à  mes 
»  frères,  pour  lesquels  je  voudrais  mourir,  mais  qui  me  paraissent  moins  gracieux  et 
»  moins  aimables  que  vous.  Ne  rebutez  pas  comme  eux  votre  fidèle  Xaïloun ,  si  vous 
»  avez  besoin,  par  hasard,  d'un  bon  domestique.  » 

Mais  le  kardouon  s'en  alloit  toujours,  et  Xaïloun  rentrait  en  pleurant  chez  sa 
mère,  parce  que  son  cousin  le  kardouon  n'avoit  pas  voulu  lui  parler. 

Ce  jour-là  sa  mère  l'avoit  chassé  en  le  frappant  de  cclère  et  en  le  poussant  par  les 
épaules. 

«  Va-t-en  ,  misérable  !  lui  avoit-elle  dit ,  va  rejoindre  ton  cousin  le  kardouon  ,  in- 
»  digne  que  tu  es  d'avoir  d'autres  parents  !  » 

Xaïloun  avoit  obéi  à  l'ordinaire,  et  il  cherchoit  son  cousin  le  kardouon. 

«  Oh  !  oh  !  dit-il  en  arrivant  sous  l'arbre  aux  larges  ramées ,  en  voilà  vraiment 
»  bien  d'un  autre...  Mon  cousin  le  kardouon  qui  s'est  endormi  sous  ces  ombrages, 
»  au  confluent  de  toutes  les  sources,  quoique  cela  ne  soit  pas  dans  ses  habitudes  !  — 
»  Une  belle  occasion ,  s'il  en  fut  jamais ,  de  causer  d'affaire  avec  lui  à  l'heure  de  son 
»  réveil.  —  Mais  que  diable  garde-t-il  là,  et  que  prétend-il  faire  de  toutes  ces  petites 
»  drôleries  de  plomb  jaune,  si  ce  n'est  qu'il  les  ait  préparées  pour  rajeunir  ses  habits? 
»  C'est  peut-être  qu'il  est  de  noces.  Foi  de  Xaïloun,  il  y  a  des  dupeurs  aussi  au  bazar 
»  des  kardouons  ;  car  cette  ferraille  est  fort  grossière  à  la  voir,  et  il  n'y  a  pas  une  des 
»  pièces  du  vieux  pourpoint  de  mon  cousin  qui  ne  vaille  mille  fois  mieux.  J'attendrai 
»  cependant  qu'il  m'en  dise  son  avis,  s'il  est  d'une  humeur  plus  parlante  que  de  cou- 
rt tume  ;  car  je  dormirai  commodément  à  cette  place,  et  comme  j'ai  le  sommeil  léger, 
»  je  me  réveillerai  aussitôt  que  lui.  » 
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A  l'instant  où  Xaïloun  alloit  se  coucher,  il  fut  soudainement  frappé  d'une  idée. 

—  «  La  nuit  est  fraîche,  dit-il,  et  mon  cousin  le  kardouon  n'est  pas  exercé  comme 
»  moi  à  coucher  sur  le  bord  des  sources  et  à  l'abri  des  forêts.  L'air  du  matin  n'est 
»  pas  salutaire.  » 

Xaïloun  ôta  son  habit  et  l'étendit  doucement  sur  le  kardouon  ,  en  prenant  toutes 
les  précautions  nécessaires  pour  ne  pas  le  réveiller.  Le  kardouon  ne  se  réveilla  point. 

Quand  il  eut  fait  cela,  Xaïloun  s'endormit  profondément  en  rêvant  à  l'amitié  du 
kardouon. 

Ceci  est  l'histoire  de  Xaïloun. 


CHAPITRE  III. 
LE    FAQDIR    ABHOC. 

Le  lendemain  survint  dans  le  même  endroit  le  faquir  Abhoc  qui  feignoit  d'aller  en 
pèlerinage,  mais  qui  cherchoit  dans  le  fait  quelque  bonne  chape-chute  de  faquir. 

Comme  il  s'approchoit  de  la  source  pour  se  reposer,  il  aperçut  le  trésor,  l'enve- 
loppa du  regard,  et  en  supputa  promptement  la  valeur  sur  ses  doigts. 

—  «  Grâce  inespérée,  s'écria-t-il,  que  le  Dieu  très-puissant  et  très-miséricordieux 
»  accorde  enfin  à  ma  piété  après  tant  d'années  d'épreuves ,  et  qu'il  a  daigné  mettre, 
»  pour  m'en  rendre  la  conquête  plus  facile,  sous  la  simple  garde  d'un  innocent  lézard 
»  de  muraille  et  d'un  pauvre  garçon  imbécile  !  » 

Je  dois  vous  dire  que  le  faquir  Abhoc  connoissoit  parfaitement  de  vue  Xaïloun  et 
le  kardouon. 

—  «  Que  le  ciel  soit  loué  en  toutes  choses ,  ajouta-t-il  en  s'asseyant  quelques  pas 
»  plus  loin.  Adieu  la  robe  de  faquir,  les  longs  jeûnes  et  les  rudes  mortifications  de 
»  corps.  Je  vais  changer  de  pays  et  de  vie,  et  acheter,  au  premier  royaume  où  je  me 
»  trouverai  bien,  quelque  bonne  province  qui  me  rapporte  de  gros  revenus.  Une  fois 
»  établi  dans  mon  palais ,  je  ne  m'occupe  désormais  que  de  me  réjouir  au  milieu  de 
«  mes  jolies  esclaves ,  parmi  les  fleurs  et  les  parfums ,  et  que  de  bercer  mollement 
»  mes  esprits  au  son  de  leurs  instruments  de  musique ,  en  sablant  des  vins  exquis 
»  dans  la  plus  large  de  mes  coupes  d'or.  Je  me  fais  vieux,  et  le  bon  vin  égaie  le  cœur 
»  des  vieillards.  —  Il  me  paroît  seulement  que  ce  trésor  sera  lourd  à  porter,  et  il 
»  siéroit  mal  en  tout  cas  à  un  grand  seigneur  terrien  comme  je  suis,  qui  a  une  mul- 
»  titude  de  domestiques  et  une  milice  innombrable ,  de  s'abaisser  à  un  office  de  por- 
»  tefaix ,  même  quand  je  ne  devrois  pas  être  vu.  Pour  que  le  prince  du  peuple  attire 
»  à  soi  le  respect  de  ses  sujets,  il  faut  qu'il  se  soit  accoutumé  à  se  respecter  lui-même. 
»  On  croiroit  d'ailleurs  que  ce  manant  n'a  pas  été  envoyé  ici  à  d'autre  lin  que  de  me 
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»  servir,  et  comme  il  est  plus  robuste  qu'un  bœuf,  il  transportera  aisément  tout  mon 
»  or  jusqu'à  la  ville  prochaine,  où  je  lui  ferai  présent  de  ma  défroque  et  de  quelque 
»  basse  monnoie  à  l'usage  des  petites  gens.  » 

Après  cette  belle  allocution  intérieure,  le  faquir  Abhoc,  bien  certain  que  son  tré- 
sor n'avoit  rien  à  redouter  du  kardouon  ni  du  misérable  Xaïloun,  qui  étoit  aussi  loin 
que  le  kardouon  d'en  connoître  la  valeur,  se  laissa  entraîner  sans  résistance  aux 
douceurs  du  sommeil,  et  il  s'endormit  fièrement  en  rêvant  de  sa  province,  de  son 
harem  peuplé  des  plus  rares  beautés  de  l'Orient ,  et  de  son  vin  de  Schiraz  écuinant 
dans  des  coupes  d'or. 

Ceci  est  l'histoire  du  faquir  Abhoc. 


CHAPITRE  IV. 

LE    DOCTEUR    ABHAC. 

Le  lendemain  survint  dans  le  même  endroit  le  docteur  Abhac,  qui  étoit  un  homme 
très-versé  dans  toutes  les  lois,  et  qui  avoit  perdu  sa  route  en  méditant  sur  un  texte 
embrouillé,  dont  les  juristes  donnoient  déjà  cent  trente-deux  interprétations  diffé- 
rentes. Il  étoit  sur  le  point  de  saisir  la  cent  trente-troisième ,  quand  l'aspect  du  tré- 
sor la  lui  fit  oublier  tout  net ,  en  transportant  sa  pensée  sur  le  terrain  scabreux  de 
l'invention ,  de  la  propriété  et  du  fisc.  Elle  s'anéantit  si  bien  dans  sa  mémoire  qu'il 
ne  l'auroil  pas  retrouvée  en  cent  ans.  C'est  une  grande  perte. 

—  «  Il  appert ,  dit  le  docteur  Abhac ,  que  c'est  le  kardouon  qui  a  découvert  le 
»  trésor,  et  celui-ci  n'excipera  pas ,  j'en  réponds ,  de  son  droit  d'invention  pour  ré* 
»  clamer  sa  part  légale  dans  le  partage.  Ledit  kardouon  est  donc  évincé  de  fait.  Quant 
»  au  fisc  et  à  la  propriété,  je  tiens  que  le  lieu  est  vague,  commun  ,  propre  à  chacun 
ii  et  à  tous,  de  façon  que  l'état  et  le  particulier  n'y  ont  rien  à  voir,  ce  qui  est  d'une 
»  heureuse  opportunité  dans  l'occurrence  actuelle,  ce  confluent  d'eaux  errantes, 
»  marquant ,  si  je  ne  me  trompe ,  une  délimitation  litigieuse  entre  deux  peuples  bcl- 
»  iiqueux,  et  des  guerres  longues  et  sanglantes  ayant  à  surgir  du  conflit  possible  de 
»  deux  juridictions.  Je  ferois  donc  un  acte  innocent ,  légitime  ,  et  même  provide,  en 
»  emportant  le  trésor  de  céans,  si  je  pouvois  m'en  charger  d'un  voyage.  —  Quant  à 
»  ces  deux  aventuriers,  dont  l'un  me  paroît  être  un  malotru  de  boquillon,  et  l'autre 
»  un  méchant  faquir,  gens  sans  nom  ,  sans  aveu  et  sans  poids,  il  est  probable  qu'ils 
»  ne  se  sont  couchés  ici  que  pour  procéder  demain  à  un  partage  amiable,  parce 
»  qu'ils  ne  savent  ni  texte,  ni  commentateurs,  et  qu'ils  se  sont  estimés  d'égale  force. 
»  —  Mais  ils  ne  s'en  tireront  pas  sans  procès,  ou  j'y  perdrai  ma  réputation.  Scule- 
»  ment,  comme  le  sommeil  me  gagne,  à  cause  de  la  grande  contention  d'esprit  que 
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»  cette  affaire  m'a  donnée,  je  vais  prendre  acte  de  possession  en  mettant  quelques- 
»  unes  de  ces  pièces  dans  mon  turban  ,  pour  qu'il  conste  ostensiblement  et  péremp- 
»  toirement  en  la  cour,  si  la  cause  y  est  évoquée,  de  l'antériorité  de  mon  droit  ;  celui 
»  qui  possède  la  chose  par  appétence  d'avoir,  tradition  d'avoir  eu,  et  première  occu- 
»  pation,  étant  présumé  propriétaire,  ainsi  qu'il  est  écrit.  » 

Et  le  docteur  Abhac  munit  son  turban  de  tant  de  pièces  de  conviction  qu'il  passa 
une  grande  partie  du  jour  à  le  traîner,  le  pauvre  homme ,  jusqu'à  l'endroit  où  mou- 
roit,  aux  rayons  du  soleil  horizontal,  l'ombre  des  rameaux  protecteurs.  Encore  y 
retourna-t-il  à  plusieurs  reprises,  bourrant  toujours  son  turban  de  nouveaux  témoins, 
tant  qu'enfin  il  se  décida  bravement  à  en  combler  la  forme,  sauf  à  dormir  la  tête  nue 
au  serein. 

—  «  Je  ne  suis  pas  embarrassé  de  me  réveiller,  dit-il  en  appuyant  son  occiput , 
«fraîchement  rasé,  sur  le  turban  bouffi,  qui  lui  servoit  d'oreiller.  Ces  gens- ci  se 
»  disputeront  dès  le  point  du  jour,  ils  seront  trop  heureux  d'avoir  un  docteur  ès-lois 
>>  sous  la  main  pour  les  accommoder,  ce  qui  m'assure  part  et  vacation.  » 

Après  quoi  le  docteur  Abhac  s'endormit  magistralement,  en  rêvant  procédure  et  or. 

Ceci  est  l'histoire  du  docteur  Abhac. 


CHAPITRE  V. 
LE    ROI    DES    SABLES. 

Le  lendemain,  au  déclin  du  jour,  survint  dans  le  même  endroit  un  fameux  bandit 
dont  l'histoire  ne  conserve  pas  le  nom,  mais  qui  éloit  dans  toute  la  contrée  la  terreur 
des  caravanes ,  auxquelles  il  imposoit  d'énormes  tributs ,  et  qu'on  appeloit ,  par  cette 
raison,  le  Roi  des  Sables,  si  les  mémoires  de  cette  époque  reculée  sont  fidèlns.  Ja- 
mais il  n'étoit  entré  si  avant  dans  le  désert ,  parce  que  cette  route  n'étoit  guère  fré- 
quentée des  voyageurs ,  et  l'aspect  de  cette  source  et  de  ces  ombrages  réjouit  son 
cœur,  ordinairement  peu  sensible  aux  beautés  de  la  nature  ,  de  manière  qu'il  avisa 
de  s'y  arrêter  un  moment. 

—  «  Je  n'ai  pas  été  mal  inspiré ,  vraiment ,  murmura-t-il  entre  ses  dents ,  en  aper- 
»  cevant  le  trésor.  Le  kardouon  veille  ici,  suivant  l'usage  immémorial  des  lézards  et 
»  des  dragons ,  à  la  garde  de  cet  amas  d'or ,  dont  il  n'a  que  faire;  et  ces  trois  insignes 
»  écornideurs  sont  venus  de  compagnie  pour  se  le  partager.  Si  je  me  charge  de  tout 
»  ce  butin  pendant  qu'ils  dorment ,  je  ne  manquerai  pas  de  réveiller  le  kardouon,  qui 
»  réveillera  ces  misérables ,  car  il  a  toujours  l'œil  au  guet,  et  j'aurai  affaire  au  lézard, 
»  au  bûcheron ,  au  faquir  el  à  l'homme  de  loi ,  qui  sont  gens  âpres  à  la  curée  et  ca- 
»  pables  de  la  défendre.  La  prudence  m'enseigne  qu'il  vaut  mieux  feindre  de  dormir 
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»  à  côté  d'eux,  tant  que  les  ténèbres  ne  sont  pas  tout  à  fait  tombées ,  puisqu  il  paroît 
»  qu'ils  se  sont  proposé  de  passer  ici  la  nuit,  et  je  profiterai  ensuite  de  l'obscurité  pour 
»  les  tuer  un  à  un  d'un  bon  coup  de  kangiar.  Ce  lieu  est  si  infréquenté  que  je  ne  crains 
»  pas  d'être  empêché  demain  au  transport  de  ces  richesses ,  et  je  me  propose  même 
»  de  ne  pas  partir  sans  avoir  déjeuné  de  ce  kardouon ,  dont  la  chair  est  fort  délicate , 
»  à  ce  que  j'ai  ouï  dire  à  mon  père.  » 

Et  il  s'endormit  à  son  tour ,  en  rêvant  assassinats ,  pillage  et  kardouons  cuits  sur  la 
braise. 

Ceci  est  l'histoire  du  Roi  des  Sables  ,  qui  étoit  un  voleur  ,  et  qu'on  nommoit  ainsi 
pour  le  distinguer  des  autres. 


CHAPITRE  VI. 

LE    SAGE    LOCKMAN. 

Le  lendemain  survint  dans  le  même  endroit  le  sage  Lockman  ,  le  philosophe  et  le 
poëte  ;  Lockman ,  l'amour  des  humains ,  le  précepteur  des  peuples  et  le  conseiller 
des  rois,  Lockman  qui  cherchoit  souvent  les  solitudes  les  plus  écartées  pour  y  médi- 
ter sur  la  nature  et  sur  Dieu. 

Et  Lockman  marchoit  d'un  pas  tardif,  parce  qu'il  étoit  affoibli  par  son  grand  âge,  car 
il  avoit  atteint ,  le  même  jour ,  le  trois-centième  anniversaire  de  sa  naissance. 

Lockman  s'arrêta  au  spectacle  qu  offroient  alors  les  environs  de  l'arbre  du  désert 
et  il  réfléchit  un  instant. 

«  Le  tableau  que  votre  divine  bonté  montre  à  mes  regards,  s'écria-t-il  enfin  ,  rea- 
»  ferme,  ô  sublime  Créateur  de  toutes  choses!  d'ineffables  enseignements ,  et  mon 
»  âme  est  accablée,  en  le  contemplant,  d'admiration  pour  les  leçons  qui  résultent 
»  de  vos  œuvres,  et  de  compassion  pour  les  insensés  qui  ne  vous  connoissent  point. 

»  Voilà  un  trésor,  comme  s'expriment  les  hommes  ,  qui  a  peut-être  coûté  bien  des 
»  fois  à  son  maître  le  repos  de  l'esprit  et  de  l'âme. 

»  Voilà  le  kardouon  qui  a  trouvé  ces  pièces  d'or,  et  qui ,  éclairé  par  le  foible  instinct 
»  dont  vous  avez  pourvu  son  espèce  ,  les  a  prises  pour  des  tranches  de  racines  dessé- 
»  chées  par  le  soleil. 

»  Voilà  le  pauvre  Xaïloun,  dont  l'éclat  des  vêtements  du  kardouon  avoit  ébloui  les 
»  yeux,  parce  que  son  intelligence  ne  pouvoit  pas  percer,  pour  remonter  jusqu'à 
»  vous,  les  ténèbres  qui  l'enveloppoient  comme  les  langes  d'un  enfant  au  berceau  ,  et 
»  adorer,  dans  ce  magnifique  appareil,  la  main  toute-puissante  qui  en  décore  à  son 
»  gré  les  plus  viles  de  ses  créatures. 

»  Voilà  le  faquir  Abhoc,  qui  s'est  fié  à  la  timidité  naturelle  du  kardouon  et  à  l'im- 
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»  bécillité  dcXaïloun,  pour  rester  seul  possesseur  de  tant  de  biens,  et  se  rendre  opu- 
»  lent  sur  ses  vieux  jours. 

d  Voilà  le  docteur  Abhac,  qui  a  compté  sur  le  débat  que  devoit  exciter,  au  réveil, 
»  le  partage  de  ces  trompeuses  vanités  de  la  fortune  pour  se  faire  médiateur  entre  les 
»  prétendants,  et  s'attribuer  double  part. 

»  Voilà  le  Roi  des  Sahles  ,  qui  est  venu  le  dernier,  en  roulant  des  idées  fatales  et 
»  des  projets  de  mort ,  à  la  manière  accoutumée  de  ces  hommes  déplorables  que  vo- 
»  ire  grâce  souveraine  abandonne  aux  passions  de  la  terre,  et  qui  se  promettait  peu t- 
»  être  d'égorger  les  premiers  venus  pendant  la  nuit,  autant  que  j'en  peux  juger  par 
»  la  violence  désespérée  avec  laquelle  sa  main  s'est  fermée  sur  son  kangiar. 

«  Et  tous  cinq  se  sont  endormis  pour  toujours  sous  l'ombre  empoisonnée  de  l'upas, 
»  dont  un  souffle  de  votre  colère  a  jeté  ici  les  semences  funestes  du  fond  des  forêts 
»  de  Java  !  » 

Quand  il  eut  dit  ce  que  je  viens  de  dire ,  Lockman  se  prosterna ,  et  il  adora  Dieu. 

Et  quand  Lockman  se  fut  relevé,  il  passa  la  main  dans  sa  barbe,  et  il  continua  : 

»  Le  respect  qui  est  dû  aux  morts ,  reprit-il ,  nous  défend  de  laisser  leurs  dépouilles 

■i  en  proie  aux  bêtes  du  désert.  Le  vivant  juge  le  vivant,  mais  le  mort  appartient  à 
»  Dieu.  » 

Et  il  détacha  de  la  ceinture  de  Xaïloun  la  serpe  du  bûcheron  pour  creuser  trois 
fosses. 

Dans  la  première  fosse  il  mit  le  faquir  Abhoc. 

Dans  la  seconde  fosse  il  mit  le  docteur  Abhac. 

Dans  la  troisième  fosse  il  enterra  le  Roi  des  Sables. 

«Quant  à  toi,  Xaïloun,  continua  Lockman,  je  t'emporterai  hors  de  l'influence 
■>  mortelle  de  l'arbre-poison ,  pour  que  tes  amis ,  s'il  t'en  reste  sur  la  terre  depuis  la 
»  mort  du  kardouon ,  puissent  venir  te  pleurer  sans  danger  à  l'endroit  où  tu  repose- 
»  ras;  et  je  le  ferai  ainsi,  mon  frère  ,  parce  que  tu  as  étendu  ton  manteau  sur  le  kar- 
■>  douon  endormi  pour  le  préserver  du  froid.  » 

Ensuite  Lockman  emporta  Xaïloun  bien  loin  de  là ,  et  il  lui  creusa  une  fosse  dans 
un  petit  ravin  tout  fleuri  que  les  sources  du  désert  baignoient  souvent  sans  jamais  l'i- 
nonder, sous  des  arbres  dont  les  frondes  flottantes  au  vent  n'épanchoient  autour  d'elles 
que  de  la  fraîcheur  et  des  parfums. 

Et  quand  cela  fut  fini ,  Lockman  passa  une  seconde  fois  la  main  dans  sa  barbe;  et, 
après  y  avoir  réfléchi ,  Lockman  alla  chercher  le  kardouon ,  qui  étoit  mort  sous  l'arbre- 
poison  de  Java. 

Après  quoi  Lockman  creusa  une  cinquième  fosse  pour  le  kardouon  au-dessous  de 
celle  de  Xaïloun  ,  sur  un  petit  revers  mieux  exposé  au  soleil ,  dont  les  rayons  naissants 
éveillent  la  gaieté  des  lézards. 

«  Dieu  me  préserve  ,  dit  Lockman ,  de  séparer  dans  la  mort  ceux  qui  se  sont  aimés  !  » 
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Et  quand  il  eut  parlé  ainsi ,  Lockman  passa  une  troisième  fois  sa  main  dans  sa  barbe  ; 
et ,  après  y  avoir  réfléchi ,  Lockman  retourna  jusqu'au  pied  de  l'arbre  upas. 

Après  quoi  il  y  creusa  une  fosse  très-profonde,  et  il  y  enterra  le  trésor. 

«  Cette  précaution ,  dit-il  en  souriant  dans  son  âme ,  peut  sauver  la  vie  d'un  homme 
»  ou  celle  d'un  kardouon.  » 

Après  quoi  Lockman  reprit  son  chemin  avec  une  grande  fatigue  pour  venir  se  cou- 
cher près  de  la  fosse  de  Xaïloun ,  et  il  se  sentit  défaillir  avant  d'y  arriver  à  cause  de 
son  grand  âge. 

Et  quand  Lockman  fut  arrivé  à  la  fosse  de  Xaïloun  ,  il  défaillit  tout  à  fait,  se  laissa 
tomber  sur  la  terre ,  éleva  son  âme  vers  Dieu ,  et  mourut. 

Ceci  est  l'histoire  du  sage  Lockman. 


CHAPITRE    VIL 

l'esprit  de  dieu. 

Le  lendemain  survint  dans  l'air  un  de  ces  esprits  de  Dieu  que  vous  n'avez  jamais 
vus  que  dans  vos  songes,  qui  planoit,  remonloit,  sembloit  se  perdre  parfois  dans 
l'azur  éternel ,  redescendoit  encore ,  et  se  balançoit  à  des  hauteurs  que  la  pensée  ne 
peut  mesurer ,  sur  de  larges  ailes  bleues,  comme  un  papillon  géant. 

A  mesure  qu'il  se  rapprochoit ,  on  le  voyoit  déployer  les  anneaux  d'une  chevelure 
blonde  comme  l'or  dans  la  fournaise ,  et  il  se  laissoit  aller  au  courant  des  airs  qui  le 
berçoient,  en  jetant  ses  bras  d'ivoire  et  sa  tête  abandonnée  à  tous  les  petits  nuages 
du  ciel. 

Puis  il  se  posa ,  en  bondissant  du  pied,  sur  les  frêles  rameaux,  sans  peser  sur  une 
feuille ,  sans  faire  fléchir  une  fleur;  et  puis  il  vola ,  en  la  caressant  du  battement  de  ses 
ailes ,  autour  de  la  fosse  récente  de  Xaïloun. 

«  Eh  !  quoi ,  s'écria-t-il ,  Xaïloun  est  donc  mort,  Xaïloun  que  le  ciel  attend,  à 
»  cause  de  son  innocence  et  de  sa  simplicité!  » 

Et  de  ses  larges  ailes  bleues  qui  caressoient  la  fosse  de  Xaïloun,  il  laissa  tomber  au 
milieu  de  la  terre  qui  le  couvroit  une  petite  plume  qui  soudainement  y  prit  racine , 
y  germa  et  s'y  développa  comme  le  plus  beau  panache  qu'on  ait  jamais  vu  couronner 
le  cercueil  des  rois;  ce  qu'il  fit  pour  mieux  le  retrouver. 

A  lors  il  aperçut  le  poète  qui  s'étoit  endormi  dans  la  mort  comme  dans  un  rêve  joyeux, 
et  dont  tous  les  traits  rioient  de  paix  et  de  félicité. 

«  Mon  Lockman  aussi,  dit  l'esprit,  a  voulu  rajeunir  pour  se  rapprocher  de  nous, 
»  quoiqu'il  n'ait  passé  qu'un  petit  nombre  de  saisons  parmi  les  hommes,  qui  n'ont 
»  pas  eu  le  temps  >  hélas  !  de  profiter  de  ses  leçons.  Viens  cependant,  mon  frère,  viens 
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»  avec  moi,  réveille-toi  de  la  mort  pour  me  suivre;  allons  au  jour  éternel,  allons  à 
»  Dieu!...  » 

Au  même  instant  il  appliqua  un  baiser  de  résurrection  sur  le  front  de  Lockman,  le 
souleva  légèrement  de  son  lit  de  mousse ,  et  le  précipita  dans  un  ciel  si  profond  que 
l'œil  des  aigles  se  fatigua  de  les  chercher ,  avant  de  s'être  tout  à  fait  ouvert  à  leur 
départ. 

Ceci  est  l'histoire  de  l'ange. 


CHAPITRE    VIII. 

LA  FIN  DU  SONGE  D'OR. 

Ce  que  je  viens  de  raconter  s'est  passé  il  y  a  des  siècles  infinis,  et  depuis  ce  temps- 
là  le  nom  du  sage  Lockman  n'est  jamais  sorti  de  la  mémoire  des  hommes. 

Et  depuis  ce  temps-là  l'upas  étend  toujours  ses  rameaux  dont  l'ombre  donne  la 
mort  entre  des  sources  qui  coulent  toujours. 

Ceci  est  l'histoire  du  monde. 


BAPTISTE  MONTAUBÂN. 


Je  ne  sortirai  certainement  pas  de  ces  montagnes  ,  dis-je  à  l'hôtesse  en  arrivant 
avec  elle  sur  le  pas  de  la  porte ,  sans  avoir  vu  ce  bon  M.  Dubourg  dont  vous  me 
parlez.  C'étoit  un  des  plus  tendres  amis  de  mon  père.  Il  n'est  que  sept  heures  du 
matin  ,  trois  lieues  sont  bientôt  faites  quand  le  temps  est  beau  à  souhait ,  et  je  peux 
disposer  d'un  jour  sans  préjudice  pour  mes  affaires.  11  me  sauroit  mauvais  gré  de 
n'avoir  pas  dîné  avec  lui  en  passant,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Il  ne  vous  le  pardonnerait  pas ,  répondit-elle ,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  semaine 
qu'il  n'envoie  prendre  des  informations  sur  votre  arrivée. 

—  Je  ne  me  pardonnerais  pas  davantage  d'avoir  manqué  une  occasion  de  vérifier 
ce  que  valent  mes  prophéties.  J'ai  prédit  il  y  a  cinq  ans  que  sa  fille  Rosalie  ,  qui  n'en 
avoit  que  douze ,  deviendrait  une  des  piquantes  beautés  de  la  province,  et  je  suis 
curieux  de  savoir  si  la  petite  brunette  aux  yeux  bleus  m'a  fait  mentir. 

—  Tenez-vous  assuré  du  contraire,  s'écria  madame  Gauthier.  On  irait  à  Besançon , 
et  peut-être  à  Strasbourg  (c'étoit  pour  madame  Gauthier  l'équivalent  des  antipodes) , 
sans  rencontrer  sa  pareille;  et  avec  cela,  élevée  comme  un  charme  et  sage  comme 
une  image  ;  mais  n'allez  pas  vous  y  laisser  prendre ,  pour  rentrer  ici  au  désespoir , 
comme  vous  faisiez  du  temps  de  l'autre.  Tout  gentil  que  vous  êtes,  vous  pourriez  en 
être  cette  fois  pour  vos  peines  et  pour  vos  soupirs,  car  voilà  déjà  bien  des  mois 
qu'il  est  bruit  qu'on  la  marie. 

—  Diable,  diable!  madame  Gauthier,  vous  me  prenez  toujours  pour  un  jeune 
homme,  quoique  j'aie  vingt-quatre  ans  passés,  une  fortune  établie  et  une  position 
sérieuse.  Croyez-vous  qu'un  avocat  stagiaire  au  barreau  de  Lons-le-Saulnier  se  pas- 
sionne comme  un  légiste  ou  comme  un  clerc  d'avoué?....  Rassurez-vous,  ma  chère 
dame,  et  montrez-moi  seulement  le  chemin  qu'il  faut  que  je  tienne  pour  parvenir 
chez  M.  Dubourg ,  car  j'ignorois  même  que  sa  maison  de  campagne  fût  si  près  d'ici. 
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—  Vous  ne  serez  pas  embarrasffc  dans  toute  la  première  moitié  de  la  route ,  répli- 
qua-t-elle.  Vous  ne  perdrez  pas  un  moment  le  petit  sentier  bien  frayé  que  vous  voyez 
courir  la  clans  les  prés ,  le  long  de  ce  ruisseau  bordé  de  saules  ;  mais  une  fois  arrivé 
au  pied  du  coteau  qui  ferme  le  val,  ce  sera  une  autre  affaire  ;  vous  serez  aux  bois 
de  Chàfillon,  qu'il  faut  traverser  pour  apercevoir  le  château,  et  comme  ils  ne  sont 
pratiqués  que  par  les  bûcherons ,  qui  y  ont  tracé  dans  leurs  allées  et  venues  bien 
des  chemins  qui  se  croisent ,  je  me  suis  laissé  dire  que  les  gens  du  pays  s'y  égaroient 
quelquefois  ;  mais  il  ne  manque  pas  de  huttes  et  de  baraques  à  la  rive  du  bois ,  et 
vous  n'aurez  qu'à  hucher  pour  vous  procurer  un  guide. 

Fort  pénétré  de  ces  utiles  renseignements ,  je  saluai  mon  hôtesse  de  la  main ,  je 
me  mis  en  route,  et  je  gagnai  du  pays  en  faisant  des  tirades  pour  le  premier  acte  de 
ma  tragédie,  avec  la  délicieuse  et  immense  préoccupation  d'un  homme  qui  se  com- 
plaît dans  ses  vers.  Aussi  j'étois  fort  loin  ,  au  bout  d'une  heure,  du  petit  sentier 
bien  frayé  qui  court  dans  les  prés  le  long  d'un  ruisseau  bordé  de  saules,  et  je  fus  fort 
heureux,  pour  retrouver  ma  direction,  que  la  colline  ne  se  fût  pas  avisée  de  la  fan- 
taisie, à  la  vérité  assez  étrange,  de  se  déranger  de  sa  place. 

Après  avoir  long-temps  côtoyé  la  rive  du  bois,  comme  disoit  madame  Gauthier,  en 
suivant  inutilement  un  fourré  si  épais ,  que  j'aurois  à  peine  compris  qu'il  pût  ouvrir 
le  passage  à  un  lièvre  poursuivi  par  les  chiens ,  je  fus  frappé  de  la  vue  d'une  petite 
maison  toute  blanche,  c'est-à-dire  assez  fraîchement  crépie,  qui  s'adossoit  au  bois 
comme  un  oratoire  couronné  de  feuillages,  et  autour  de  laquelle  se  formoit  en  carré 
une  palissade  à  treillage  fort  serré  d'où  se  répandoient  de  toutes  parts  des  pampres  de 
vignes,  de  flottantes  guirlandes  de  liseron  et  de  bouton  ,  et  des  rameaux  d'églantier 
chargés  de  fleurs.  Je  fis  quelques  pas,  et  j'arrivai  à  l'entrée  de  ce  joli  petit  réduit, 
qui  ne  paroissoit  guère  propre  qu'à  loger  deux  ou  trois  personnes.  Sur  un  bout  de 
banc  joint  à  la  porte  du  logis,  et  qui  étoit  élevé  comme  elle  d'une  marche  ou  deux 
au-dessus  d'un  potager  de  quelques  pieds  de  surface,  il  y  avoit  un  jeune  homme  assis. 
Je  pris  le  temps  de  le  regarder,  parce  que  lui  ne  me  regardoit  pas.  Il  étoit  vraisem- 
blement  trop  occupé  pour  s'apercevoir  de  ma  présence. 

Je  ne  dirois  pas  facilement  ce  qui,  dans  ce  jeune  homme ,  excita  soudainement 
ma  curiosité,  mon  intérêt,  mon  affection.  Je  ne  suis  pas  romanesque,  on  le  sait 
bien  ;  mais  le  lieu,  la  circonstance,  la  personne  surtout,  faisoient  naître  en  moi  une 
foule  d'idées  mélancoliquement  poétiques,  dont  j'étois  presque  fâché  de  faire  tort  à 
ma  composition.  Je  finis  cependant  par  y  prendre  un  plaisir  très-vif  et  par  le  goûter 
en  silence. 

Ce  jeune  homme,  si  absorbé  dans  ses  pensées,  qu'un  peu  de  bruit  que  j'avois 
fait  étourdiment  en  m'approchant  de  lui ,  n'avoit  pu  un  moment  l'en  distraire ,  étoit 
beau  comme  une  de  ces  figures  qu'on  rêve  quand  on  s'endort  sur  une  bonne  action , 
et  du  sommeil  d'un  homme  qui  se  porte  bien.  (Ce  sont  décidément  les  deux  manières 
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d'être  heureux  que  je  connoisse.  )  Il  sembloit  délicat  et  même  foible ,  et  cependant  sa 
blanche  et  gracieuse  figure,  qu'inondoient  les  flots  d'une  chevelure  blonde  et 
parfaitement  bouclée,  ne  se  scroit  peut-être  pas  refusée  à  l'expression  d'une  forte 
nature  d'homme.  A  travers  la  suave  douceur  de  ses  traits  languissants ,  on  démêloit 
le  caractère  d'une  méditation  habituelle  et  d'une  profonde  résolution.  Cela  m'étonna. 

—  Eh  quoi  !  pensai-je  à  part  moi,  cnvierois-tu  dans  ton  cœur  navré ,  les  avantages 
dont  te  privent  les  aveugles  répartitions  de  la  fortune?  Regretterois-tu  le  droit  qu'elle 
t'a  ravi  de  prendre  une  part  active  aux  agitations  de  la  multitude,  et  de  l'entraîner 
par  l'amour,  ou  delà  soumettre  par  le  génie?  Dieu  t'en  préserve ,  pauvre  ange,  con- 
tinuai-je  en  m'approchant  encore  de  lui ,  car  je  l'aimois  déjà  beaucoup.  Reste  doux 
et  pur  comme  te  voilà  dans  ta  force  inutile  ,  jouis  de  ta  solitude,  et  laisse  aux  ridi- 
cules tyrans  du  vieux  monde ,  conquérant  déçu  ou  roi  détrôné  que  tu  es  sur  la  terre , 
l'empire  absurde  qu'ils  y  exercent  depuis  tant  de  siècles  ! 

Le  jeune  homme  tourna  les  yeux  de  mon  côté,  et  me  regarda  fixement  pendant 
que  je  le  saluois.  Il  fit  un  mouvement  pour  se  lever  ;  je  me  hâtai  de  le  retenir  sur  son 
banc ,  parce  qu'il  m'avoit  semblé  malade. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami,  lui  dis-je,  d'avoir  interrompu  le  cours  de 
vos  pensées  ;  la  rêverie  est  si  belle  à  votre  âge  !  Pourriez-vous  m'indiquer,  sans  vous 
déranger  davantage,  le  chemin  du  bois  qui  conduit  à  la  maison  de  M.  Dubourg?  elle 
ne  doit  pas  être  fort  loin  d'ici. 

Il  me  regarda  encore ,  mais  sa  physionomie  avoit  subitement  passé  de  l'expression 
d'une  bienveillance  timide  à  celle  de  l'inquiétude  et  de  l'effroi.  Cependaul  il  parut 
réfléchir. 

—  La  maison  de  M.  Dubourg  ?  répondit-il  enfin ,  comme  s'il  avoit  cherché  à  re- 
cueillir quelques  souvenirs  très-confus;  Dubourg?  RI.  Dubourg?  la  maison  de 
M..  Dubourg  ?...  Ah  !  ah  !  continua-t-il  en  riant,  il  y  avoit  autrefois  une  belle  mai- 
son de  ce  nom-là ,  que  j'ai  habitée  quand  j'étois  jeune.  C'est  là  que  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  des  anges  qui  avoient  pris  la  figure  de  femmes,  des  fleurs  de  toutes  les 

saisons,  et  des  oiseaux  de  tous  les  ramages Mais  ce  n'étoit  pas  dans  ce 

monde -ci. 

Ensuite  il  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  mains,  et  il  oublia  que  j'étois  là. 
i     Je  compris  alors  qu'il  étoit  idiot  ou  innocent,  suivant  le  langage  du  pays.  Merveil- 
leuse société  que  la  nôtre,  où  ces  deux  êtres  d'élection,  celui  qui  vit  inoffensif  envers 
tous ,  et  celui  qui  vit  solitaire ,   sont  repoussés  avec  mépris  jusqu'aux  limbes  de  la 
civilisation ,  comme  de  pauvres  enfants  morts  sans  baptême  ! 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit  près  de  moi,  et  j'y  vis  paroître  une  femme 
d'une  cinquantaine  d'années ,  qui  étoit  mieux  vêtue  que  ne  le  sont  ordinairement  les 
paysannes. 

—  Eh  quoi  !  dit-elle ,  Baptiste ,  vous  recevez  un  voyageur  sans  le  presser  d'ac- 
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ceptcrdu  lait  et  des  fruits,  et  d'accorder  à  notre  pauvre  toit  l'honneur  de  lui  procurer 
un  peu  d'ombre  et  de  délassement? 

—  Ah  !  madame!  m'écriai-je,  ne  le  grondez  pas,  de  grâce!  Il  n'y  a  pas  encore 
une  minute  que  je  suis  à  son  côté,  et  son  accueil  m'a  touché  de  manière  à  m'en  sou- 
venir toujours  ! 

Baptiste  n'avoit  pas  même  entendu  sa  mère.  Il  étoit  retombé  dans  ses  réflexions. 
Ses  bras  étoient  croisés ,  sa  tête  pendoit  sur  sa  poitrine ,  et  il  murmuroit  des  mots 
confus  que  je  ne  m'expliquois  pas. 

Je  suivis  la  bonne  femme  dans  une  pièce  assez  vaste  et  d'une  remarquable  propreté, 
qui  devoit  être  la  meilleure  de  la  maison.  Elle  me  fit  asseoir  sur  une  sorte  de  fauteuil 
d'honneur,  dont  le  siège  étoit  assez  joliment  tressé  de  paille  jaune  et  bleue ,  pendant 
qu'elle  congédioit  dans  la  chambre  suivante  une  volée  tout  entière  de  petits  oiseaux 
de  la  montagne  et  des  champs,  qui  s'étoient  à  peine  effarouchés  à  mon  approche,  et 
qui  lui  obéissoient  avec  un  empressement  charmant  à  voir,  tant  ils  étoient  bien  ap- 
privoisés. 

Elle  renouvela  ensuite  les  offres  qu'elle  venoit  de  me  faire ,  et  s'assit,  sur  mon  refus 
réitéré,  en  me  demandant  à  quoi  du  moins  on  pourroit  m'être  bon  dans  la  maison 
blanche  des  bois. 

—  Je  le  disois  à  votre  fils  quand  vous  êtes  survenue ,  lui  répliquai-je ,  mais  il  m'a 
tout  à  fait  oublié.  Le  pauvre  enfant ,  madame ,  est  bien  affligé  !  Le  voyez-vous  depuis 
longtemps  dans  cet  état  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  en  essuyant  une  grosse  larme,  et  cela  même  n'est 
pas  continuel.  11  est  toujours  triste ,  aussi  triste  qu'il  est  bon ,  le  pauvre  Baptiste  ; 
mais  il  ne  manque  pas  de  suite  dans  ses  idées  et  dans  ses  actions ,  quand  de  certains 
mots,  que  je  me  garde  bien,  comme  vous  pouvez  le  croire,  de  prononcer  devant  lui, 
ne  le  rendent  pas  à  ses  accès.  Comment  ces  mots  le  troublent ,  c'est  ce  que  je  ne  sais 
pas.  Je  les  évite,  et  voilà  tout.  Il  étoit  né  si  heureusement,  ce  cher  enfant,  qu'il 
faisoit  l'espoir  et  d'avance  l'honneur  de  mes  vieux  jours ,  mais  le  bon  Dieu  a  changé 
tout  à  coup  ses  intentions  sur  lui  !... 

Ses  larmes  abondèrent  à  ces  derniers  mots.  Je  lui  pris  la  main ,  en  lui  demandant 
pardon  de  lui  renouveler  de  telles  douleurs. 

—  Il  faut  vous  dire,  puisque  vous  avez  la  bonté  de  vous  intéresser  à  Baptiste, 
reprit-elle  avec  plus  de  calme,  que  Joseph  Montauban,  mon  mari,  étoit  le  meilleur 
ouvrier  en  bâtiments  du  Grand- Vau.  Cela  n'empêchoit  pas  que  nous  ne  fussions  fort 
pauvres,  parce  que  c'étoit  un  bien  mauvais  temps  pour  l'ouvrage,  et  que  ma  famille, 
d'une  condition  supérieure  à  celle  de  Joseph ,  avoit  payé  un  tribut  plus  pénible  encore 
aux  événements;  mais  cela  ne  fait  rien  à  l'histoire.  Nous  ne  savions  trop  à  quel  saint 
nous  vouer,  quand  un  riche  et  respectable  particulier  de  la  contrée  chargea  mon  mari 
de  la  construction  d'une  maison  superbe  que  vous  verrez  si  vous  traversez  le  bois ,  car 
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je  crois  que  vous  venez  d'Aval.  Quand  la  maison  fut  bâtie  jusqu'aux  combles,  mon 
pauvre  Joseph  monta  lui-même  sur  le  faîte,  comme  chef  d'ouvriers ,  pour  y  planter, 
selon  l'usage,  le  bouquet  et  les  banderoles  d'honneur.  Il  étoit  près  d'y  atteindre 
lorsqu'une  pièce  de  la  toiture  qu'on  avoit,  à  notre  grand  malheur,  oublié  de  fixer,  lui 
manqua  sous  le  pied.  C'est  ainsi  qu'il  mourut.  M.  Dubourg,  qui  étoit  et  qui  est 
encore  le  propriétaire  du  bâtiment ,  se  montra  vivement  sensible  à  une  si  cruel'e  infor- 
tune. Il  fit  construire  pour  mon  fils  et  moi  ce  petit  logement  sur  un  terrain  assez 
productif,  qui  lui  appartenoit,  et  dont  il  nous  accorda  la  jouissance,  en  y  joignant 
même  une  pension ,  afin  de  subvenir  à  l'insuffisance  du  revenu  ,  et  de  nous  mettre 
à  l'abri  de  tout  besoin  ;  enfin,  non  content  de  cela,  il  voulut  encore  se  charger  de 
l'éducation  de  Baptiste,  qui  avoit  alors  cinq  ou  six  ans,  et  qui  prévenoit  à  la  vérité 
tout  le  inonde  en  sa  faveur  par  son  esprit  précoce  et  sa  jolie  figure.  Baptiste  fut  donc 
élevé  chez  M.  Dubourg  avec  les  mêmes  soins  et  les  mêmes  maîtres  qu'une  aimable 
fille  de  son  bienfaiteur,  qui  a  trois  ans  de  moins.  Cela  dura  pendant  dix  ans,  et  Bap- 
tiste avoit  si  bien  profité  qu'il  ne  lui  manquoit  presque  rien ,  au  dire  des  gens  les 
plus  savants,  pour  se  faire  un  chemin  honorable  dans  le  monde.  M.  Dubourg  prit 
la  peine  de  me  le  venir  assurer  ici,  en  ajoutant  d'un  ton  sérieux,  mais  doux: 
«  Vous  comprenez,  mère  Montauban,  qu'il  se  fait  temps  d'ailleurs  que  je  sépare 
»  Baptiste  de  ma  Rosalie.  Il  a  seize  ans,  elle  en  a  treize  et  davantage.  Ces  jeunes 
»  gens  touchent  à  l'âge  où  vient  l'amour  ;  quoique  élevés  comme  frère  et  sœur,  ils 
»  savent  bien  qu'il  en  est  autrement ,  et  je  n'ai  peut-être  que  trop  longtemps  tardé  à 
»  détourner  ce  piège  de  leur  innocence.  Il  faut  donc  reprendre  chez  vous  votre  fils , 
»  ma  bonne  amie,  en  attendant  que  je  lui  aie  procuré  la  position  favorable  dont  il 
»  s'est  rendu  digne  par  ses  études  et  ses  succès ,  dans  quelque  famille  encore  plus 
»  opulente  que  la  mienne,  ou  dans  quelque  pensionnat  en  crédit.  Il  faut  davantage, 
»  si  vous  m'en  croyez,  il  faut  que  nos  enfants  s'accoutument  h  ne  pas  se  voir,  pour 
»  sentir  moins  péniblement  cette  privation  quand  ils  seront  séparés  tout  à  fait.  J'ai 
»  mes  raisons  pour  cela ,  quoique  rien  ne  m'ait  indiqué  entre  eux  d'autres  rapports 
«  que  ceux  d'une  pure  et  naturelle  amitié.  —  Baptiste  est  un  ange  de  tendresse  et 
»  de  soumission.  Dites-lui  que  je  ne  cesserai  jamais  de  l'aimer,  et  faites-lui  entendre, 
»  avec  votre  cœur  et  votre  esprit  de  mère,  que  j'ai  quelques  motifs  de  le  tenir  éloi- 
»  gné  de  moi.  Vous  ne  manquerez  pas  de  prétexte  ;  et  si  vous  parvenez  à  le  con- 
»  vaincre  que  mon  bonheur  y  est  intéressé,  je  ne  suis  pas  en  peine  de  sa  résolution. 
»  Cependant ,  s'il  n'y  avoit  pas  d'autre  moyen ,  rapportez-lui  mes  propres  paroles. 
»  Dites-lui  alors  que  la  réputation  des  filles  est  le  trésor  le  plus  précieux  des  pères , 
»  et  que  la  voix  publique  m'imposeroit  bientôt  un  sacrifice  plus  rigoureux  pour  nous 
»  tous,  si  je  ne  prenois  prudemment  un  peu  d'avance  sur  le  temps.  Exigez  de  lui 
»  qu'il  ne  revienne  pas  à  Château-Dubourg  ;  je  l'en  tiendrai  pour  reconnoissant,  et 
»  non  pour  ingrat.  —  Un  mot  encore,  continua-t-il.  —  Comme  la  vue  de  ma  mai- 
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»  son  pourroit  lui  inspirer  des  regrets  qui  troubleroient  son  doux  repos  auprès  de 
»  vous ,  obtenez  de  lui  qu'il  ne  s'éloigne  de  la  forêt  de  ce  côté  que  jusqu'à  cet 
»  endroit  qu'on  appelle  la  Bée,  parce  que  le  bois  y  prolonge  à  droite  et  à  gauche 
»  deux  longues  ailes  de  futaies  qui  cernent  la  route  des  voitures ,  à  l'endroit  où  elle 
»  est  fermée  en  demi-cercle  par  le  cours  de  l'Ain.  Vous  savez  que  les  premières  clô- 
»  tures  de  mon  parc  ne  se  montrent  qu'après  qu'on  a  quelque  temps  suivi  ce  détour. 
»  —  Quant  à  son  obéissance,  je  vous  le  répète,  ne  vous  en  inquiétez  pas;  il  mour- 

»  roit  plutôt  que  de  manquer  à  sa  parole  ! » 

J'avois  écouté  M.  Dubourg  tout  interdite,  parce  que  mon  esprit  ne  s'étoit  jamais 
occupé  du  danger  qui  l'effrayoit,  et  cependant  ce  qu'il  disoit  me  paroissoit  si  raison- 
nable ,  que  je  me  bornai ,  pour  lui  répondre ,  à  des  expressions  de  remerciement  et 
de  déférence. 

«  Je  comprends,  continua-t-il  en  se  levant,  que  vos  charges  vont  augmenter  à 
»  mesure  que  les  miennes  diminueront,  mais  cela  ne  durera  pas  longtemps,  car 
»  Baptiste  est  connu  de  mes  amis  sous  les  rapports  les  plus  avantageux,  et  j'attends 
»  tous  les  jours  la  nouvelle  qu'il  est  convenablement  placé.  En  attendant,  recevez  de 
»  mon  amitié  ces  cent  louis  d'or  pour  vous  procurer  à  tous  deux ,  dans  votre  petite 
»  solitude,  quelques  douceurs  auxquelles  il  est  accoutumé,  et  comptez  toujours 
»  sur  moi.  » 

En  parlant  ainsi ,  M.  Dubourg  laissa  la  bourse  et  partit ,  sans  vouloir ,  malgré  mes 
instances ,  se  déterminer  à  la  reprendre. 

C'était  l'époque  où  Baptiste  venoit  chaque  année  passer  quelques  semaines  avec 
moi;  il  apportait  alors  ses  livres,  ses  herbiers,  ses  ustensiles  de  science.  J'étais  bien 
heureuse  !  Il  ne  trouva  donc  pas  étonnant  son  déplacement  d'habitude  ;  j'aime  à  croire 
qu'il  l'avoit  même  désiré  cette  fois-là  comme  à  l'ordinaire.  Jamais  il  n'avoit  été  plus 
beau ,  plus  animé  ,  plus  satisfait  de  vivre ,  quoique  naturellement  porté  à  la  tristesse 
depuis  son  enfance;  et  cela  fut  bien  pendant  quelques  jours.  Seulement  je  m'affligeois 
qu'il  travaillât  tant,  de  crainte,  comme  il  n'était  que  trop  vrai,  que  sa  santé  ne  pût 
pas  tenir  à  une  si  continuelle  occupation.  «  Tu  as  bien  le  temps  ,  lui  dis-je  un  soir , 
»  de  feuilleter  et  de  refeuilleter  tes  auteurs  !  Nous  ne  nous  quitterons  plus  que  lors- 
»  que  lu  auras  une  place,  et  on  n'en  trouve  pas  à  volonté  dans  un  pays  où  il  y  a  tant 
»  de  savants,  surtout  depuis  la  révolution.  »  Là-dessus,  je  lui  racontai  ce  que  m'avoit 
dit  M.  Dubourg. 

Quand  j'eus  fini,  Baptiste  sourit,  ne  répliqua  pas,  fit  la  prière,  m'embrassa,  et  alla 
se  coucher  fort  tranquille. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  me  parut  abattu.  Il  ne  parla  pas.  Je  ne  m'en 
étonnai  point;  je  l'avois  vu  souvent  de  cette  manière. 

Au  bout  d'une  semaine  cependant  (il  y  a  quatre  ans  de  cela),  je  crus  m'apercevoir 
que  son  esprit  se  troubloit.  Mère  infortunée  !  c'étoit  ce  que  j'avois  prévu  quand  il 
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s'opiniàtroit  malgré  moi  dans  ses  éludes.  II  renonça  dès  ce  moment  à  ces  livres, 
mais  il  étoit  trop  tard.  Il  disoit  des  paroles  qui  n'avoient  point  de  sens,  ou  qui  signi- 
fioient  des  choses  que  je  ne  comprenois  plus.  Il  rioit,  il  pleuroit  sans  motif;  il  n'étoit 
bien  que  seul;  il  s'adressoit  aux  arbres,  aux  oiseaux,  comme  s'il  en  avoit  été  en- 
tendu ;  et  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  mais  que  je  n'oserois  vous  raconter,  si  vous 
ne  veniez  d'en  voir  la  preuve,  c'est  qu'on  croiroit  que  les  oiseaux  le  comprennent,  à 
la  facilité  avec  laquelle  ils  s'en  laissent  prendre.  Ne  seroit-il  pas  possible ,  monsieur , 
que  le  bon  Dieu ,  qui  a  donné  un  instinct  à  ces  petits  animaux  pour  éviter  leurs  en- 
nemis, leur  eût  permis  aussi  de  reconnoîlre  l'innocent  qui  est  incapable  de  leur 
vouloir  du  mal,  et  qui  ne  les  aime  que  pour  les  aimer?... 

Ce  récit  m'avoit  grandement  ému  ,  et  je  crois  qu'il  auroit  produit  le  même  effet 
sur  vous,  si  je  m'étois  trouvé  assez  de  puissance  pour  vous  le  rendre,  ainsi  que  je 
l'ai  entendu,  dans  son  éloquente  simplicité.  Je  passai  ma  main  sur  mon  front  comme 
pour  en  écarter  les  soucis  qu'il  y  avoit  fait  descendre ,  et  puis  j'en  couvris  mes  yeux 
pour  me  dispenser  d'une  explication  douloureuse  et  d'un  entretien  inutile. 

—  J'ai  abusé  trop  longtemps  de  votre  patience  ,  reprit  la  mère  de  Baptiste.  Reve- 
nons, je  vous  en  prie,  à  ce  que  vous  pourriez  désirer  de  nous.  Il  n'y  a  rien  ici  qui 
ne  soit  à  votre  servfce. 

—  Rien ,  rien ,  lui  répondis-je  avec  attendrissement.  Je  n'avois  à  vous  demander 
que  le  chemin  de  la  forêt  qui  conduit  chez  M.  Dubourg ,  et  qui  en  ramène ,  car  il 
faut  absolument  que  je  rentre  ce  soir. 

—  Vous  êtes  aussi  bien  tombé  que  possible  pour  vous  en  instruire ,  monsieur  ; 
nous  y  touchons ,  mais  il  n'est  pas  fort  aisé.  Baptiste  va  vous  conduire.  Il  ne  vit  pas 
un  jour  sans  aller  à  la  Bée  d'Ain,  jusqu'à  un  certain  endroit  que  je  lui  ai  défendu  de 
passer,  et  voici  justement  l'heure  où  il  se  met  en  chasse.  Je  vous  prie  seulement  de 
vouloir  bien  ne  pas  lui  parler  de  cette  maison,  parce  qu'il  me  semble  que  le  souvenir 
de  son  ancien  séjour  chez  son  bienfaiteur  n'est  pas  bon  à  la  raison  de  mon  enfant. 

—  Quel  témoignage  de  ma  reconnoissance  pourrois-je  vous  offrir  pour  ce 
service  ? 

—  Oh!  pour  ce  qui  est  de  cela,  répliqua-t-elle  en  souriant,  vous  ne  sauriez  en 
parler  sans  me  mortifier  !  Nous  n'avons  besoin  de  rien,  et  nous  sommes  au  contraire 
en  état  de  faire  quelque  chose  pour  des  voyageurs  peu  favorisés  de  la  fortune,  qui  se 
présentent  rarement  dans  ces  chemins  écartés.  Bien  plus,  —  mais  c'est  une  condition 
nécessaire,  — l'unique  grâce  que  j'attends  de  vous,  c'est  de  n'avoir  aucun  égard 
aux  sollicitations  de  ce  genre  que  Baptiste  oseroit  vous  adresser,  parce  que  leur  objet 
accoutumé  m'inquiète.  Me  le  promettez-vous? 

Je  n'hésitai  pas.  —  Au  même  instant ,  elle  frappa  deux  fois  des  mains,  et  tous  les 
petits  oiseaux  que  j'avois  vus  un  moment  auparavant  s'empressèrent  à  la  porte  avec 
des  gazouillements  confus. 


M  CONTES  CHOISIS. 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  encore  vous ,  continua-t-elle ,  impatients  que  vous  êtes  !  vos 
grains  ne  sont  pas  triés,  et  vos  mangeoires  ne  sont  pas  nettes. 

Ensuite  elle  frappa  un  troisième  coup. 

A  ce  dernier  signal ,  Baptiste  entra  ,  salua  ,  s'approcha  de  sa  mère,  s'assit  sur  ses 
genoux ,  et  lia  un  bras  caressant  autour  de  ses  épaules. 

—  Vous  voilà  donc  bien  sage  et  bien  beau!  dit  la  mère  de  Baptiste  en  le  baisant 
sur  le  front.  Voyez,  monsieur,  si  je  n'ai  pas  un  aimable  enfant!  un  doux  et  docile 
enfant  qui  sera  mon  enfant  toute  la  vie,  comme  si  je  l'avois  gardé  au  berceau  !  Pen- 
sez-vous que  je  sois  à  plaindre  ? 

Elle  pleuroit  pourtant. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  Baptiste  ;  il  faut  vous  récréer  un  peu ,  car  vous  n'avez  pas 
encore  pris  d'exercice  aujourd'hui ,  bien  que  l'air  fût  si  tiède  et  le  soleil  si  riant  ! 
Jamais  on  n'a  vu  tant  de  papillons  !  vous  savez  d'ailleurs  que  nous  avons  deux  serins 
verts  des  dernières  couvées  qui  n'ont  point  de  femelles,  et  il  y  a  longtemps  que  vous 
pensez  à  remplacer  votre  vieux  chardonneret,  qui  est  mort  d'âge! 

Baptiste  fil  entendre  par  des  gestes  et  des  cris  de  joie  que  sa  mère  alloit  au-devant 
de  ses  désirs. 

—  Allez  donc  mettre  vos  guêtres  de  ratine  rouge  et  votre  toque  polonoise  à  gland 
d'or,  pour  faire  honneur  à  monsieur,  et  conduisez-le  jusqu'auprès  de  la  Bée  de  l'Ain, 
où  vous  l'attendrez  en  chassant  à  votre  ordinaire.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
vous  me  feriez  de  la  peine  en  l'accompagnant  plus  loin. 

Je  regardois  Baptiste  avec  un  intérêt  curieux  pour  savoir  quel  effet  produisoit  sur 
lui  cette  défense,  car  je  croyois  avoir  pénétré  une  partie  de  son  secret  dans  le  récit 
de  sa  mère.  Je  ne  m'aperçus  pas  que  le  nom  de  la  Bée  d'Ain  lui  rappelât  rien  autre 
chose.  Il  alla  mettre  sa  toque  polonoise  et  ses  guêtres  de  ratine  rouge,  revint,  em- 
brassa la  bonne  femme,  et  courut  devant  moi  en  sifflant,  tandis  que  tous  les  oiseaux 
du  bois  se  hâtoient  à  chanter  et  voleter  autour  de  lui.  J'imaginai  sans  peine  qu'ils  se 
seroient  posés  à  l'envi  sur  la  toque  et  sur  les  épaules  de  Baptiste ,  si  son  compagnon 
ne  les  eût  effrayés. 

Après  une  demi-heure  de  marche ,  nous  traversâmes  les  baraques  des  bûcherons. 
Les  enfants  s'amassèrent  sur  notre  passage. 

—  Oh  !  voilà,  crioient-ils,  l'innocent  aux  rouges  guêtres,  le  fils  à  la  mère  Montau- 
ban,  qui  va  chasser  sans  filets.  —  Bonne  chasse  !  brave  Bâti  !  rapportez-nous  quelque 
oiseau ,  ou  un  gros  geai  bleu  à  moustaches,  un  beau  compère-loriot  noir  et  jaune,  ou 
un  de  ces  méchants  piverts  qui  font  des  trous  dans  nos  arbres;  —  et  ne  fût-ce  qu'un 
verdier. 

—  Non,  non,  leur  répondit  Baptiste,  vous  n'aurez  plus  de  mes  oiseaux  comme  par 
le  passé,  et  je  me  repens  bien  de  vous  en  avoir  donné  quelquefois.  Vous  les  empri- 
sonnez dans  des  cages,  au  lieu  de  les  retenir  par  des  caresses.  Vous  leur  coupez  les 
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ailes  et  vous  les  faites  souffrir  !  Vous  n'aurez  plus  de  mes  oiseaux.  L'esprit  de  Dieu  est 
dans  l'oisillon  qui  vole.  Il  n'est  pas  dans  le  cruel  enfant  qui  le  garotte,  qui  le  mutile, 
qui  le  tue  et  qui  le  mange.  Vous  êtes  une  race  méchante,  et  les  petits  oiseaux  du  ciel 
sont  mes  frères. 

Et  Baptiste  reprit  sa  course  au  milieu  des  éclats  de  rire  de  ces  misérables  enfants, 
qui  s'étonnoient  sans  doute  de  le  trouver  tous  les  jours  plus  stupide  et  plus  insensé! 

Je  les  aurois  volontiers  frappés,  car  je  ne  pouvois  me  défendre  d'aimer  Bâti  de 
plus  en  plus. 

Quand  nous  fûmes  arrivée  à  la  Bée  d'Ain,  Baptiste  s'arrêta  comme  si  une  barrière 
de  fer  s'étoit  opposée  à  son  passage;  il  recula  même  de  quelques  pas,  et  se  retourna 
du  côté  de  la  forêt  en  appelant  ses  oiseaux. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  où  êtes-vous,  les  jolis,  les  mignons,  les  bien-aimés!...  Où 
êtes-vous,  les  jeunes  serines  du  taillis?  où  êtes-vous,  Rosette?  où  êtes-vous,  Finette? 
Faut-il  croire  que  vous  ne  m'aimiez  plus,  ingrates  que  vous  êtes,  et  plus  mauvaises 
que  des  femmes, si  le  hibou  ne  vous  a  mangées!  Venez, petites, venez, mes  belles!  j'ai 
des  maris  à  vous  donner,  deux  serins  verts  d'une  couvée  !...  — Tenez  ,  continua-t-il 
en  jetant  sur  le  gazon  sa  toque  polonoise,  qui  laissa  ses  grands  cheveux  blonds  se  ré- 
pandre sur  ses  épaules  ;  dormez  là-dedans,  mes  fdles,  sans  rien  craindre  des  hommes, 
des  oiseleurs  et  des  serpents ,  car  je  veille  sur  vous  comme  une  mère  sur  ses  petits. 

Pendant  qu'il  parloit  ainsi ,  je  m'étois  un  peu  plus  avancé.  Je  plongeois  mes  yeux 
dans  cette  belle  eau  si  claire  et  si  limpide  qui  baigne ,  mon  cher  Jura ,  le  pied  des 
nobles  montagnes  qui  font  ta  gloire,  et  où  il  n'y  a  de  trop  que  des  villes  et  des  habi- 
tants !  L'Ain  est  un  autre  ciel  dont  l'azur  n'a  rien  à  envier  à  celui  où  nagent  les  so- 
leils, et  le  Timave  peut-être  est  seul  digne  de  lui  être  comparé  sur  la  terre. 

Le  langage  de  Baptiste  me  tira  de  ma  contemplation.  Je  m'approchai  de  sa  toque 
à  pas  timides  et  suspendus,  mais  en  souriant  intérieurement  à  ma  crédulité.  —  Les 
petites  serines  y  étoient  cependant.  Elles  s'accroupirent  en  se  pressant  l'une  contre 
l'autre,  hérissèrent  et  dressèrent  leurs  plumes  pour  s'en  mieux  couvrir,  comme  la 
phalange  en  tortue  qui  se  cache  sous  ses  boucliers ,  et  laissèrent  à  peine  briller  au 
dehors  un  œil  inquiet  qu'elles  auroient  bien  voulu  rendre  menaçant.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  je  me  retirai  soudainement  pour  ne  pas  les  effrayer 
davantage. 

—  Quoique  votre  chasse,  dis-je  à  Baptiste,  me  paroisse  heureuse  et  complète,  il 
est  probable  que  vous  ne  retournerez  pas  ce  malin  à  la  Maison-Blanche  des  Bois. 
Votre  mère  vous  a  recommandé  de  l'exercice,  et  j'espère  encore  vous  trouver  en 
revenant.  En  tout  cas,  j'ai  assez  bien  remarqué  mon  chemin  pour  ne  pas  m'y  tromper, 
et  je  serois  fâché  de  vous  retenir  ici  contre  votre  gré.  Mais ,  si  je  ne  dois  pas  vous 
revoir ,  Baptiste ,  j'aurois  du  regret  de  vous  avoir  quitté  sans  vous  laisser  quelque 
souvenir  de  mon  amitié.  Gardez  en  mémoire  de  moi  cette  montre  d'argent,  si  vous 
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n'aimez  mieux  une  double  pièce  d'or  pour  acheter  quelque  chose  qui  vous  convienne 
davantage.  —  Et  ne  me  refusez  pas  ! 

—  Une  montre  !  dit  l'innocent  en  me  prenant  la  main...  Croyez-vous  donc  que  le 
soleil  s'éteigne  aujourd'hui  ?  —  De  l'or  ?  ma  mère  en  a  encore  pour  nos  pauvres. 
Que  saurois-je  en  faire  au  milieu  de  mes  oiseaux? 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  désirer,  Baptiste?... 

—  Rien,  car  ma  mère  ne  m'a  rien  refusé...  Si  ce  n'est  un  méchant  couteau!... 
Cette  idée  me  glaça  le  sang.  Je  me  rappelai  ce  que  m'avoit  dit  sa  mère. 

—  Dieu  me  garde,  Baptiste,  de  vous  donner  un  couteau.  Ma  bonne  nourrice,  qui 
vit  encore ,  m'a  répété  cent  fois  que  ce  triste  cadeau  coupoit  les  attachements.  —  Et 
d'ailleurs,  les  gens  tels  que  vous  et  moi,  mon  ami,  ne  portent  pas  de  couteau...  Je 
ne  me  suis  jamais  muni  de  cette  arme  de  l'homme  carnassier,  du  boucher  et  de 
l'assassin. 

Baptiste  se  rassit  à  côté  de  sa  toque  polonoise ,  et  se  remit  à  parler  à  ses  serines. 

Je  l'observois  un  moment  avant  de  poursuivre  ma  route,  quand  je  m'entendis 
nommer  par  un  groupe  de  cavaliers  qui  la  suivoient  dans  la  direction  même  que 
j'allois  prendre. 

—  Maxime  ici ,  dirent-ils ,  Maxime  au  bord  des  eaux  bleues  de  l'Ain  !  Que  le  ciel 
en  soit  loué  !  Mais  arrive  donc  !  les  amis  de  Dubourg  ne  doivent  pas  manquer  à  la 
bénédiction  nuptiale  de  sa  belle  Rosalie ,  et  il  est  déjà  plus  de  midi  !... 

—  Malheureux  !  pensai-je,  et  d'abord  je  ne  répondis  pas.  Baptiste  m'occupoit  trop. 
Il  avoit  en  effet  tourné  sur  eux  des  yeux  fixes,  mais  sans  expression  déterminée. 
J'attendis  :  je  crus  le  voir  sourire,  et  puis  revenir  à  ses  oiseaux.  Je  me  flattai  qu'il 
n'avoit  pas  entendu  ou  qu'il  n'avoit  pas  compris,  et  je  me  joignis  à  mes  nouveaux 
compagnons  de  voyage ,  sans  le  perdre  tout  à  fait  de  vue.  11  paroissoit  tranquille. 

La  noce  fut  gaie  comme  une  noce.  Les  hommes  n'ont  jamais  l'air  si  heureux  que 
le  jour  où  ils  abdiquent  leur  liberté.  Rosalie  étoit  charmante,  plus  charmante  que  je 
ne  me  l'élois  faite,  mais  plus  soucieuse  encore  que  ne  l'est  ordinairement  une  jeune 
fille  qui  se  marie.  Son  âme  entretenoit  sans  doute  un  souvenir  vague  de  ces  beaux 
jours  de  l'enfance  où  elle  avoit  dû  rêver  d'autres  amours  et  un  autre  époux.  J'en 
ressentis  un  secret  plaisir  !. . . 

Quant  au  marié,  c'éloit  le  type  complet  du  gendre  de  convenance  dont  les  familles 
se  glorifient;  c'est-à-dire  un  grand  garçon  d'une  constitulion  forte  qu'aucune  émo- 
tion n'avoit  jamais  altérée  ;  doué  de  celte  assurance  imperturbable  que  beaucoup  de 
fortune  et  un  peu  d'usage  donnent  aux  sots;  parlant  haut,  parlant  longtemps,  parlant 
de  tout,  riant  de  ce  qu'il  disoit ,  forçant  les  autres  à  prendre  part  en  dépit  d'eux  à  la 
satisfaction  qu'il  avoit  de  lui-même  ;  gros  industriel ,  teint  superficiellement  de  phy- 
sique, de  chimie,  de  jurisprudence ,  de  politique,  de  statistique  et  de  phrénologie; 
éligible  par  droit  de  patente  et  de  capacité  foncière;  du  reste,  libéral,  classique, 
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philanthrope,  matérialiste,  et  le  meilleur  fils  du  monde;  —  un  homme  insup- 
portable ! 

Je  partis  aussitôt  que  j'en  fus  le  maître,  dissimulant  adroitement  mon  évasion  à 
travers  la  confusion  des  plaisirs  et  des  fêtes.  J'étois  pressé  de  revoir  Bapliste. 

Lorsque  j'arrivai  à  la  pointe  du  bois ,  près  de  l'endroit  où  la  Bée  de  l'Ain  s'enfonce 
profondément  dans  les  terres,  je  fus  un  moment  surpris  de  voir  la  rivière  parcourue 
par  quelques  petites  barques  fort  agiles  que  je  n'avois  pas  remarquées  le  matin.  Je 
supposai  qu'elles  appartenoient  à  des  gens  du  canton  qui  s'efforçoient  d'approvision- 
ner Ghâteau-Dubourg  pour  les  festins  du  soir  et  du  lendemain.  Tout  à  coup  les 
barques  se  rapprochèrent,  les  paysans  descendirent,  et  un  groupe  assez  épais  se  forma 
autour  de  quelque  chose.  Je  ne  suis  pas  curieux.  Je  ne  sais  pourquoi  je  courus. 

—  C'est  bien  lui ,  murmuroit  un  vieux  pêcheur ,  c'est  le  pauvre  innocent  aux 
rouges  guêtres ,  c'est  le  garçon  à  la  mère  Montauban ,  qui  se  sera  noyé  en  poursui- 
vant une  hirondelle  au  vol,  sans  se  rappeler  que  la  rivière  fût  là;  —  s'il  ne  l'a  fait 
d'intention,  ce  que  Dieu  veuille  épargner  à  son  âme!  Bâti,  le  bon,  l'honnête  Bâti! 
regardez  ce  qu'il  est  devenu  !  Le  malheureux  enfant  ne  me  demandera  plus  de  couteau  ! 

—  Attendez,  attendez,  dis-je  en  reprenant  le  sentiment  et  la  pensée,  et  en  me 
précipitant  vers  le  cadavre...  Il  n'est  peut-être  pas  encore  mort!... 

—  Mais  comment  voulez-vous ,  mon  brave  jeune  homme ,  repartit  un  autre  pê- 
cheur ,  qu'il  ne  soit  pas  encore  mort ,  puisque  c'est  un  de  nos  petits  qui  étoit  où 
nous  sommes,  et  qui  a  vu  de  loin  quelqu'un  se  jeter  dans  l'Ain,  à  l'instant  où  la  ca- 
valcade des  amis  de  M.  Dubourg  a  commencé  à  déborder  la  pointe  du  bois.  Nous 
sommes  venus  aux  cris  du  petit,  nous  avons  mis  sept  heures  à  chercher  l'homme ,  et 
voilà  que  nous  le  trouvons.  Alors  il  est  mort!  et  il  n'est  que  trop  mort  à  toujours  !... 

—  Quel  bonheur!  s'écria  un  joli  petit  garçon  d'une  dizaine  d'années  en  s'élançant 
dans  le  bois.  —  Je  sais ,  moi ,  où  il  a  laissé  sa  toque  polonoise ,  qui  est  toute  pleine , 
comme  un  nid ,  de  jeunes  serines  vertes  !... 

J'ai  repassé  depuis  dans  le  pays.  Je  n'ai  pu  obtenir  aucun  renseignement  sur  la 
mère  de  Baptiste  ;  il  faut  qu'elle  soit  morte  ou  retournée  dans  son  village. 

La  Maison  des  Bois  a  changé  de  forme.  Elle  est  devenu  fort  grande ,  fort  peuplée 
et  fort  bruyante.  Aussi  les  petits  oiseaux  n'y  viennent  plus;  ils  s'en  gardent  bien.  Le 
gendre  de  M.  Dubourg  y  a  établi  une  école  d'enseignement  muluel ,  où  les  enfants 
apprennent  à  s'envier,  à  se  haïr  réciproquement,  et  puis  à  lire  et  à  écrire,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qui  leur  manquoit  pour  être  de  détestables  créatures.  C'est  un  enfer. 


AU  LECTEUR 
QUI    LIT    LES    PRÉFACES. 


Je  vous  déclare ,  mon  ami ,  et  qui  que  vous  soyez ,  je  vous  donne  ce  nom ,  selon  toute  appa- 
rence, avec  une  affection  plus  sincère  et  plus  désintéressée  qu'aucun  homme  dont  vous  l'ayez 
jamais  reçu;  je  vous  déclare,  dis-je,  qu'après  le  plaisir  de  faire  quelque  chose  qui  vous  soit 
agréable,  je  n'en  ai  point  ressenti  d'aussi  vif  que  celui  de  lire,  d'entendre  raconter  ou  de 
raconter  moi-même  une  histoire  fantastique. 

C'est  donc  à  mon  grand  regret  que  je  me  suis  aperçu  depuis  longtemps  qu'une  histoire  fan- 
tastique manquoit  de  la  meilleure  partie  de  son  charme  quand  elle  se  bornoit  à  égayer  l'esprit, 
comme  un  feu  d'artifice,  de  quelques  émotions  passagères,  sans  rien  laisser  au  cœur.  11  me 
sembloit  que  la  meilleure  partie  de  son  effet  étoit  dans  l'âme,  et  comme  c'est  là,  en  vérité, 
l'idée  dont  je  me  suis  le  plus  sérieusement  occupé  toute  ma  vie,  il  va  sans  dire  qu'elle  devoit 
infailliblement  me  conduire  à  faire  une  sottise,  parce  que  c'est  un  résultat  auquel  je  n'échappe 
jamais  quand  je  raisonne. 

La  sottise  dont  il  est  question  cette  fois-ci  est  intitulée  :  la  Fée  aux  Miettes. 

Je  vais  vous  dire  maintenant  pourquoi  la  Fée  aux  Miettes  est  une  sottise,  afin  de  vous 
épargner  trois  ennuis  assez  fâcheux  :  celui  de  me  le  dire  vous-même  après  l'avoir  lue;  celui  de 
chercher  les  raisons  de  votre  mauvaise  humeur  dans  un  journal  ;  et  jusqu'à  celui  de  feuilleter  le 
livre  au  lieu  de  le  jeter  au  vieux  papier,  pour  votre  honneur  et  pour  le  mien,  à  côté  du  Roi  de 
Bohême,  avant  d'avoir  attenté  du  tranchant  de  son  couteau  d'ébène  à  la  pureté  de  ses  marges 
toujours  vierges. 

Notez  bien  toutefois  que  je  vous  engage  à  ne  pas  commencer,  et  non  à  ne  pas  finir,  ce  qui 
seroit  une  précaution  de  luxe ,  à  moins  que  votre  mauvaise  destinée  ne  vous  ait  condamné  comme 
moi  à  l'intolérable  métier  de  lire  des  épreuves,  ou  au  métier  plus  intolérable  encore  d'analyser 
des  romans. 

Allez  maintenant!  et  prenez  pitié  de  moi,  refrain  de  litanies  qui  n'est  pas  commun  dans  les 
préfaces. 

J'ai  dit  souvent  que  je  détestois  le  vrai  dans  les  arts,  et  il  m'est  avis  que  j'aurois  peine  à 
changer  d'avis;  mais  je  n'ai  jamais  porté  le  même  jugement  du  vraisemblable  et  du  possible,  qui 
me  paroissent  de  première  nécessité  dans  toutes  les  compositions  de  l'esprit.  Je  consens  à  être 
étonné;  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  étonné,  et  je  crois  volontiers  ce  qui  m'étonne  le 
plus,  mais  je  ne  veux  pas  que  l'on  se  moque  de  ma  crédulité,  parce  que  ma  vanité  entre  alors 
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en  jeu  dans  mon  impression,  et  que  notre  vanité  est,  entre  nous,  le  plus  sévère  des  critiques. 
Je  n'ai  pas  douté  un  instant ,  sur  la  foi  d'Homère ,  de  la  difforme  réalité  de  son  Polyphème , 
type  éternel  de  tous  les  ogres,  et  je  conçois  à  merveille  le  loup  doctrinaire, d'Ésope,  qui  l'em- 
portoit,  au  moins  eu  naïveté  diplomatique,  sur  les  fins  politiques  de  nos  cabinets,  du  temps  où 
les  bêtes  parloient,  ce  qui  ne  leur  arrive  plus  quand  elles  ne  sont  pas  éligibles.  M.  Dacier  et  le 
bon  La  Fontaine  y  croyoient  comme  moi,  et  je  n'ai  pas  de  raisons  pour  être  plus  difficile  qu'eux 
en  bypothèses  historiques.  Mais  si  l'on  rapproche  l'événement  des  jours  où  j'ai  vécu,  et  qu'on 
m'en  affronte  d'un  ton  railleur  à  travers  de  brillantes  théories  d'artiste,  de  poëte  et  de  philo- 
sophe, je  m'imagine  tout  d'abord  qu'on  imagine  ce  qu'on  raconte,  et  me  voilà  malgré  moi  en 
garde  contre  la  séduction  de  mes  croyances.  A  compter  de  ce  moment-là,  je  ne  m'amuse  qu'à 
contre-cœur,  et  je  deviens  ce  que  vous  êtes  peut-être  déjà  pour  moi,  un  lecteur  défiant,  maus- 
sade et  mal  intentionné,  vu  que  je  ne  sais  pas  à  quoi  sert  la  lecture,  si  ce  n'est  à  amuser 
ceux  qui  lisent.  Ce  n'est  probablement  pas  à  les  instruire  ou  à  les  rendre  meilleurs.  Regardez 
plutôt. 

Permettez-moi ,  mon  ami ,  de  vous  présenter  cette  pensée  sous  un  aspect  plus  sensible  dans 
un  exemple.  Quand  je  courois  doucement  ma  vingt-cinquième  année  entre  les  romans  et  les 
papillons,  l'amour  et  la  poésie,  dans  un  pauvre  et  joli  village  du  Jura,  que  je  n'aurois  jamais 
dû  quitter,  il  y  avoit  peu  de  soirées  que  je  n'allasse  passer  avec  délices  chez  le  patriarche  de 
mon  cher  Quintigny,  bon  et  vénérable  nonagénaire  qui  s'appeloit  Joseph  Poisson.  Dieu  ait  cette 
belle  âme  en  sa  digne  garde!  Après  l'avoir  salué  d'un  serrement  de  main  filial,  je  m'asseyois 
au  coin  de  l'àtre  sur  un  petit  bahut  assez  délabré  qui  faisoit  face  à  sa  grande  chaise  de  paille; 
j'ôtois  mes  sabots ,  selon  le  cérémonial  du  lieu ,  et  je  chauffois  mes  pieds  au  feu  clair  et  brillant 
d'une  bourrée  de  genévrier  qui  pétilloit  dans  le  sapin.  Je  lui  disois  les  nouvelles  du  mois  précé- 
dent qui  m'étoient  arrivées  par  une  lettre  de  la  ville,  ou  que  j'avois  recueillies,  en  passant,  de 
la  bouche  de  quelque  mercier  forain,  et  il  nie  rendoit  en  échange,  avec  un  charme  d'élocution 
contre  lequel  je  n'ai  jamais  essayé  de  lutter,  les  dernières  nouvelles  du  sabbat  dont  il  étoit  tou- 
jours instruit  le  premier ,  quoiqu'il  ne  fût  certainement  pas  initié  à  ses  mystères  criminels.  Par 
quelle  mission  particulière  du  ciel  il  étoit  parvenu  à  les  surprendre,  c'est  ce  que  je  ne  me  suis 
pas  encore  suffisamment  expliqué;  mais  il  n'y  manquoit  pas  la  plus  légère  circonstance,  et 
j'atteste,  dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  que  je  n'ai  de  ma  vie  élevé  le  moindre  soupçon  sur 
l'exactitude  de  ses  récits.  Joseph  Poisson  étoit  convaincu,  et  sa  conviction  devenoit  la  mienne, 
parce  que  Joseph  Poisson  étoit  incapable  de  mentir. 

Les  veillées  rustiques  de  l'excellent  vieillard  acquirent  de  la  célébrité  à  cent  cinquante  pas  à 
la  ronde.  Elles  devinrent  des  soirées  auxquelles  les  gens  lettrés  du  hameau  ne  dédaignèrent  pas 
de  se  faire  présenter.  J'y  ai  vu  le  maire,  sa  femme  et  leurs  neuf  jolies  filles,  le  percepteur  du 
canton,  le  médecin  vétérinaire,  qui  étoit  un  profond  philosophe ,  et  même  le  desservant  de  la 
chapelle,  qui  étoit  un  digne  prêtre.  Bientôt  on  exploita  le  thème  commun  de  nos  historiettes  à 
l'en\i  les  uns  des  autres,  et  il  ne  se  trouva  personne  au  bout  de  quelques  semaines  qui  n'eût  à 
raconter  quelques  événements  du  monde  merveilleux,  depuis  les  lamentables  aventures  d'une 
noble  châtelaine  des  environs  qui  se  changeoit  naguère  en  loup-garou  pour  dévorer  les  enfants 
des  bûcherons,  jusqu'aux  espiègleries  du  plus  mince  lutin  qui  eût  jamais  grêlé  sur  le  persil; 
mais  mon  impression  alloit  déjà  en  diminuant,  ou  plutôt  elle  avoit  changé  de  nature.  A  mesure 
que  la  foi  s'affoiblissoit  dans  l'historien,  elle  s'évanouissoit  dans  l'auditoire,  et  je  crois  me  rap- 
peler qu'à  la  longue  nous  n'attachâmes  guère  plus  d'importance  aux  légendes  et  aux  traditions 
fantastiques,  que  je  n'en  aurais  accordé  pour  ma  part  à  quelque  beau  conte  moral  de  M.  de 
Marmontel. 

L'induction  que  je  veux  tirer  de  là  se  présente  assez  naturellement  si  elle  est  vraie.  C'est  que, 
pour  intéresser  dans  le  conte  fantastique,  il  faut  d'abord  se  faire  croire,  et  qu'une  condition 
indispensable  pour  se  faire  croire,  c'est  de  croire.  Cette  condition  une  fois  donnée,  on  peut 
aller  hardiment  et  dire  tout  ce  que  l'on  veut. 
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J'en  avois  conclu,  —  et  cette  idée  bonne  ou  mauvaise  qui  m'appartient  vaut  bien  la  peine  que 
je  lui  imprime  le  sceau  de  ma  propriété  dans  une  préface,  à  défaut  de  brevet  d'invention,  — 
j'en  avois  conclu,  dîs-je,  que  la  bonne  et  véritable  histoire  fantastique  d'une  époque  sans 
croyance  ne  pouvoitêtre  placée  convenablement  dans  la  bouche  d'un  fou,  sauf  à  le  choisir  parmi 
ces  fous  ingénieux  qui  sont  organisés  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien,  mais  préoccupés  de  quel- 
que étrange  roman  dont  les  combinaisons  ont-  absorbé  toutes  leurs  facultés  imaginatives  et  ra- 
tionnelles. Je  voulois  qu'il  eût  pour  intermédiaire  avec  le  public  un  autre  fou  moins  heureux, 
un  homme  sensible  et  triste  qui  n'est  dénué  ni  d'esprit  ni  de  génie,  mais  qu'une  expérience 
amère  des  sottes  vanités  du  monde  a  lentement  dégoûté  de  tout  le  positif  de  la  vie  réelle,  et  qui 
se  console  volontiers  de  ses  illusions  perdues  dans  les  illusions  de  la  vie  imaginaire;  espèce 
équivoque  entre  le  sage  et  l'insensé,  supérieur  au  second  par  la  raison,  au  premier  par  le  senti- 
ment; être  inerte  et  inutile,  mais  poétique,  puissant  et  passionné  dans  toutes  les  applications 
de  sa  pensée  qui  ne  se  rapportent  plus  au  monde  social  ;  créature  de  rebut  ou  d'élection,  comme 
vous  ou  comme  moi,  qui  vit  d'invention,  de  caprice,  de  fantaisie  et  d'amour,  dans  les  plus 
pures  régions  de  l'intelligence,  heureux  de  rapporter  de  ces  champs  inconnus  quelques  fleurs 
bizarres  qui  n'ont  jamais  parfumé  la  terre.  Il  me  sembloit  qu'à  travers  ces  deux  degrés  de  nar- 
ration, l'histoire  fantastique  pouvoit  acquérir  presque  toute  la  vraisemblance  requise pour 

une  histoire  fantastique. 

Je  me  trompois  cependant,  et  voilà,  mon  ami,  ce  que  vous  dira  votre  journal.  Un  fou  n'in- 
téresse que  par  le  malheur  de  sa  folie,  et  n'intéresse  pas  longtemps.  Shakspeare,  Richardson  et 
Goethe  ne  l'ont  trouvé  bon  qu'à  remplir  une  scène  ou  un  chapitre,  et  ils  ont  eu  raison.  Quand 
son  histoire  est  longue  et  mal  écrite,  elle  ennuie  presque  autant  que  celle  d'un  homme  raison- 
nable, qui  est,  comme  vous  savez,  la  chose  la  plus  insipide  que  l'on  puisse  imaginer,  et  si  je 
refaisois  jamais  une  histoire  fantastique ,  je  la  ferois  autrement.  Je  la  ferois  seulement  pour  les 
gens  qui  ont  f  inappréciable  bonheur  de  croire,  les  honnêtes  paysans  de  mon  village,  les  aimables 
et  sages  enfants  qui  n'ont  pas  profité  de  l'enseignement  mutuel,  et  les  poètes  de  pensée  et  de  cœur 
qui  ne  sont  pas  de  l'Académie. 

Ce  que  votre  journal  ne  vous  dira  pas,  c'est  que  cette  idée  m'auroit  rebuté  de  mon  livre,  si 
je  n'y  avois  vu  qu'un  conte  de  fées;  mais  que,  par  une  grâce  d'état  qui  est  propre  a  nous  autres 
auteurs,  j'en  avois  peu  à  peu  élargi  la  conception  dans  ma  pensée,  en  la  rapportant  à  de  hautes 
idées  de  psychologie  où  l'on  pénètre  sans  trop  de  difficulté  quand  on  a  bien  voulu  en  ramasser 
la  clef.  C'est  que  j 'avois  essayé  d'y  déployer,  sans  l'expliquer,  mais  de  manière  peut-être  à  inté- 
resser un  physiologiste  et  un  philosophe,  le  mystère  de  l'influence  des  illusions  du  sommeil  sur 
la  vie  solitaire,  et  celui  de  quelques  monomanies  fort  extraordinaires  pour  nous,  qui  n'en  sont 
pas  moins  fort  intelligibles,  selon  toute  apparence,  dans  le  monde  des  esprits.  Ce  n'est  ni  de 
l'académie  des  sciences  ni  de  la  société  de  médecine  que  je  parle. 

Ce  que  votre  journal  vous  dira ,  c'est  que  le  style  de  la  Fée  aux  Miettes  est  sigulièrement 
commun,  et  je  vous  avouerai  que  j'aurois  bien  voulu  qu'il  le  fût  davantage,  comme  je  l'aurois 
fait  si  je  m'étois  avisé  plus  tôt  du  mérite  du  simple  et  des  grâces  du  naturel,  et  qu'une  éduca- 
tion littéraire  mieux  dirigée  n'eût  jamais  placé  sous  mes  yeux  que  deux  modèles  achevés  de  sen- 
timent et  de  vérité,  le  Catéchisme  historique  de  M.  Fleury  et  les  Contes  de  M.  Galand;  mais 
si  l'on  étoit  obligé  d'arriver  à  ce  degré  de  perfection  pour  écrire,  l'art  d'écrire  seroit  encore  un 
art  sublime,  et  la  presse  périroit  d'inaction. 

Ce  que  votre  journal  ne  vous  dira  pas,  c'est  que  j'ai  adopté  cette  manière  dans  la  ferme  in- 
tention de  prendre  une  avance  de  quelques  mois  sur  l'époque  prochaine  et  infaillible  où  il  n'y 
aura  plus  rien  de  rare  en  littérature  que  le  commun,  d'extraordinaire  que  le  simple,  et  de  neuf 
que  l'ancien. 

Ce  que  votre  journal  vous  dira  enfin,  c'est  que  le  sujet  de  la  Fée  aux  Miettes  rappelle  par  le 
fond,  autant  qu'il  s'en  éloigne  par  la  forme,  un  badinage  délicieux  qu'il  n'est  pas  permis  de 
paraphraser  sous  peir.e  d'un  ridicule  éternel,  et  que  j'avois  mille  fois  moins  en  vue  en  écrivant 
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que  Riquet  à  la  Houppe  et  la  Belle  au  bois  dormant;  mais,  si  on  vouloit  se  prescrire ,  après 
quatre  ou  cinq  mille  ans  de  littérature  écrite,  la  bizarre  obligation  de  ne  ressembler  à  rien,  on 
fiuiroit  par  ne  ressembler  qu'au  mauvais ,  et  c'est  une  extrémité  dans  laquelle  on  tombe  assez 
facilement  sans  cela,  quand  on  est  réduit  à  écrire  beaucoup  par  une  sotte  passion  ou  par  une 
fâcheuse  nécessité. 

Si  ce  dernier  reproche  vous  inquiétoit  cependant  sur  l'originalité  de  mon  invention,  je  vous 
tirerois  bientôt,  mon  ami,  de  cette  crainte  bénévole,  en  déclarant  avec  candeur  que  l'idée  pre- 
mière de  cette  histoire  doit  nécessairement  se  trouver  quelque  part.  Quant  à  la  Fée  Urgelle, 
je  vous  dirai  au  besoin  où  l'auteur  l'a  prise,  et  où  l'avoit  prise  avant  lui  le  conteur  de  fabliaux 
chez  lequel  il  l'a  prise,  en  remontant  ainsi  jusqu'à  Salomon,  qui  reconnut  dans  sa  sagesse  qu'il 
n'y  avoit  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

Salomon  vivoit  pourtant  bien  des  siècles  avant  l'âge  des  romans;  il  avoit  peu  de  dispositions 
à  en  faire,  et  c'est  probablement  pour  cela  qu'il  a  été  surnommé  le  sage. 


ohannoV     ciqucufoi-L.  , 


LA  FEE  AUX  MIETTES. 


Qui  est  une  espèce  d'introduction. 

Non!  sur  l'honneur,  m'écriai-je  en  lançant  à  vingt  pas  le  malencontreux  volume... 

C'étoit  cependant  un  Tite-Live  d'Elzevir  relié  par  Padeloup. 

Non  !  je  n'userai  plus  mon  intelligence  et  ma  mémoire  à  ces  détestables  sornettes  !. . 
Non,  continuai-je  en  appuyant  solidement  mes  pantoufles  contre  mes  chenets,  comme 
pour  prendre  acte  de  ma  volonté,  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  homme  de  sens  ait  vieilli 
sur  les  sottes  gazettes  de  ce  padouan  crédule,  bavard  et  menteur,  tant  que  les 
domaines  de  l'imagination  et  du  sentiment  lui  étoient  encore  ouverts!... 

0  fantaisie!  continuai-je  avec  élan!...  Mère  des  fables  riantes,  des  génies  et  des 
fées!...  enchanteresse  aux  brillants  mensonges,  toi  qui  te  balances  d'un  pied  léger 
sur  les  créneaux  des  vieilles  tours,  et  qui  t'égares  au  clair  de  la  lune  avec  ton  cortège 
d'illusions  dans  les  domaines  immenses  de  l'inconnu;  toi  qui  laisse;  tomber  en 
passant  tant  de  délicieuses  rêveries  sur  les  veillées  du  village ,  et  qui  entoures 
d'apparitions  charmantes  la  couche  virginale  des  jeunes  filles  !... 

Là-dessus ,  je  m'arrêtai  parce  que  cette  invocation  menaçoit  de  devenir  longue. 

—  L'histoire  positive!  repris-je  gravement  :  l'expression  d'une  aveugle  partialité, 
le  roman  consacré  d'un  parti  vainqueur,  une  fable  classique  devenue  si  indifférente  à 
tout  le  monde  que  personne  ne  prend  plus  la  peine  de  la  contredire  !... 

Et  qui  m'assure  aujourd'hui ,  par  exemple ,  qu'il  y  a  plus  de  vérités  dans  Mézeray 
que  dans  les  contes  naïfs  du  bon  Perrault,  et  dans  Y  Histoire  byzantine  que  dans  les 
Mille  et  une  Nuits? 

Je  voudrois  bien  savoir  ,  ajoutai-je  en  rejetant  une  de  mes  jambes  sur  l'autre ,  car 
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il  ne  manquoit  plus  rien  dès  lors  à  la  forme  de  cette  protestation  sacramentelle,...  je 
voudrois  bien  savoir  vraiment  ce  qu'il  y  a  de  plus  probable ,  des  pérégrinations  de  la 
Santa  Casa  de  Lorette,  ou  de  celles  du  Voyageur  aérien!...  et  puisque  la 
grande  moitié  du  monde  connu  croit  fermement  aux  allocutions  de  l'âne  de  Balaam 
et  du  pigeon  de  Mahomet,  je  vous  demande,  messieurs,  quelles  objections  vous  avez 
contre  les  succès  oratoires  du  Chat  hotte?... 

Car ,  enfin ,  l'historien  du  Chat  hotte  fut ,  comme  chacun  l'avoue ,  un  homme 
honnête,  pieux,  sincère,  investi  de  la  confiance  publique.  La  tradition  dont  il  s'est 
servi  n'a  jamais  été  contestée  dans  ce  siècle  douteur  ;  le  sévère  Fréret  et  le  sceptique 
Boulanger,  qui  attaquoient  à  l'envi  tout  ce  que  les  hommes  respectent,  l'ont  ménagée 
dans  leurs  diatribes  les  plus  audacieuses  ;  les  enfants  même  qui  ne  savent  pas  lire 
parlent  tous  les  jours  entre  eux  d'un  chat  de  bonne  maison  qui  portoit  des  bottes 
comme  un  gendarme  et  qui  péroroit  comme  un  avocat  ;  et  si  la  famille  du  marquis 
de  Carabas  a  disparu  de  nos  fastes  nobiliaires ,  ce  que  je  n'oserois  assurer ,  l'ex- 
tinction des  races  illustres  est  un  événement  si  commun  dans  les  temps  de  guerre  et 
de  révolution,  qu'on  n'en  peut  tirer  aucune  induction  défavorable  contre  l'existence 
de  celle-ci... 

L'histojre  et  les  historiens!...  Malédiction  sur  elle  et  sur  eux  !  je  prends  Urgande 
à  témoin  que  je  trouve  mille  fois  plus  de  crédibilité  aux  illusions  des  lunatiques  !. . . 

—  Les  lunatiques  !  interrompit  Daniel  Cameron ,  que  j'avois  oublié  derrière  mon 
fauteuil,  où  il  attendoit  debout,  dans  une  attitude  patiente  et  respectueuse,  le  moment 
de  me  passer  ma  redingote...  Les  lunatiques,  monsieur?  Il  y  en  a  une  superbe 
maison  à  Glasgow. 

—  J'en  ai  entendu  parler ,  dis-je  en  me  retournant  du  côté  de  mon  valet  de 
chambre  écossois.  Quelle  espèce  d'homme  est-ce  là  ? 

—  Je  n'oserois  le  dire  précisément  à  monsieur ,  répondit  Daniel  en  baissant  les 
yeux  avec  un  embarras  qui  laissoit  deviner  cependant  je  ne  sais  quelle  arrière-pensée 
sournoise  et  malicieuse.  Les  lunatiques  sont  des  hommes  qu'on  appelle  ainsi,  je 
suppose,  parce  qu'ils  s'occupent  aussi  peu  des  affaires  de  notre  monde  que  s'ils 
descendoient  de  la  lune,  et  qui  ne  parlent  au  contraire  que  de  choses  qui  n'ont 
jamais  pu  se  passer  nulle  part,  si  ce  n'est  à  la  lune,  peut-être. 

—  Il  y  a  de  la  finesse  et  presque  de  la  profondeur  dans  cette  idée ,  Daniel.  Nous 
remarquons  en  effet  que  la  nature,  dans  l'enchaînement  méthodique  des  innom- 
brables anneaux  de  sa  création ,  n'a  point  laissé  d'espace  vide.  Ainsi  le  lichen  tenace 
qui  s'identifie  avec  le  rocher  unit  le  minéral  à  la  plante  ;  le  polype  aux  bras  rameux , 
végétatifs  et  rédivives ,  qui  se  reproduit  de  bouture ,  unit  la  plante  à  l'animal  ;  le 
pongo,  qui  pourrait  bien  devenir  éducable,  et  qui  l'est  probablement  devenu  quelque 
part,  unit  le  quadrupède  à  l'homme.  A  l'homme  s'arrête  la  portée  de  nos  classifica- 
tions naturelles ,  mais  non  la  portée  du  principe  générateur  des  créations  et  des 
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mondes.  Il  est  donc  non-seulement  possible,  mais  certain et  je  ne  crains  même 

pas  d'établir  en  principe  que  si  cela  n'étoit  point,  toute  l'harmonie  de  l'univers  seroit 
détruite.  !...  il  est  incontestable  que  l'échelle  des  êtres  se  prolonge  sans  interruption  à 
travers  notre  tourbillon  tout  entier  et  de  notre  tourbillon  à  tous  les  autres,  jusqu'aux 
limites  incompréhensibles  de  l'espace  où  réside  l'être  sans  commencement  et  sans 
fin ,  qui  est  la  source  inépuisable  de  toutes  les  existences  et  qui  les  ramène  inces- 
samment à  lui. 

Et  comme  le  microcosme  ou  petit  monde  est  l'image  réduite  et  visible  du  macro- 
cosme  ou  grand  monde ,  qui  échappe  à  nos  jugements  par  son  immensité ,  une 
comparaison  te  fera  beaucoup  mieux  comprendre  cette  idée,  si  tu  la  comprends;  car 
Dieu ,  ou  la  puissance  inconnue  qui  tient  la  place  de  cette  profonde  et  insaisissable 

abstraction —  je  te  prie  de  me  suivre  attentivement;  —  Dieu ,  dis-je  ,  a  daigné 

imprimer  intelligiblement  l'image  imparfaite  de  ce  cycle  immense  de  production, 
d'absorption,  d'épuration  et  de  reproduction,  qui  commence,  aboutit  et  recommence 
éternellement  à  lui ,  dans  la  fonction  perpétuellement  agissante  de  l'Océan ,  qui  pro- 
duit, absorbe,  épure  et  reproduit  à  jamais  les  eaux  qui  en  dérivent....' —  et  cette  simi- 
litude est  vraiment  trop  claire  pour  que  je  me  croie  obligé  à  t'en  donner  la  figure. 

—  Mais  les  lunatiques ,  monsieur  ?  dit  Daniel  en  déposant  proprement  mon  habit 
sur  mon  pupitre. 

—  J'y  arrivois ,  Daniel.  Les  lunatiques  dont  tu  parles  occuperoient,  selon  moi,  le 
degré  le  plus  élevé  de  l'échelle  qui  sépare  notre  planète  de  son  satellite,  et  comme  ils 
communiquent  nécessairement  de  ce  degré  avec  les  intelligences  d'un  monde  qui  ne 
nous  est  pas  connu,  il  est  assez  naturel  que  nous  ne  les  entendions  point;  il  est 
absurde  d'en  conclure  que  leurs  idées  manquent  de  sens  et  de  lucidité,  parce 
qu'elles  appartiennent  à  un  ordre  de  sensations  et  de  raisonnements  qui  est  tout  à 
fait  inaccessible  à  notre  éducation  et  à  nos  habitudes.  As-tu  jamais  vu,  Daniel,  des 
sauvages  Esquimaux  ? 

—  11  y  en  avoit  deux  sur  le  vaisseau  du  capitaine  Parry. 

—  As-tu  parlé  à  ces  Esquimaux  ? 

—  Comment  aurois-je  pu  leur  parler,  puisque  je  ne  savois  pas  leur  langue  ? 

—  Et  si  tu  avois  subitement  reçu  le  don  des  langues ,  par  insinuation ,  comme 
Adam,  ou  par  inspiration,  comme  les  compagnons  du  Sauveur,  ou  par  tout  autre 
phénomène  moral,  comme  un  membre  de  l'académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
qu'aurois-tu  dit  à  ces  Esquimaux  ? 

—  Qu'aurois-je  pu  leur  dire,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les  Esqui- 
maux et  moi  ? 

—  Voilà  qui  est  bien.  Je  n'ai  plus  qu'une  question  à  te  faire.  Crois-tu  que  ces 
Esquimaux  pensent  et  qu'ils  raisonnent? 

o 
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—  Je  le  crois ,  dit  Daniel ,  comme  voilà  une  brosse ,  et  la  redingote  de  monsieur 
que  je  viens  de  plier  sur  le  pupitre. 

—  Eh  bien,  m'écriai-je  en  claquant  des  mains,  puisque  tu  crois  que  les  Esqui- 
maux pensent  et  qu'ils  raisonnent,  quoique  tu  ne  les  comprennes  point,  que  me 
diras-tu  des  lunatiques  ? 

—  Je  dirai,  monsieur,  répondit  intrépidement  Daniel,  que  la  maison  des  luna- 
tiques de  Glasgow  est  certainement  la  plus  belle  de  l'Ecosse,  et  par  conséquent  du 
monde  entier. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  jamais  éprouvé,  lecteur,  un  désappointement  plus  cruel  que 
celui  de  mon  ami  le  bachelier  Farfollo  de  las  Farfallas,  qui  passa  toute  une  nuit  plu- 
vieuse à  sonner  des  cantatilles  sur  sa  mandoline  au  pied  de  la  croisée  d'une  belle 

richement  vêtue  à  la  françoise  ,  —  elle  n'en  bougea  pas  ! —  et  qui  ne  s'aperçut 

qu'au  point  du  jour  que  c'étoit  un  mannequin  dont  la  Pédrilla  venoit  de  faire 
emplette  à  Paris  pour  sa  boutique  de  modes. 

Je  ressentis  quelque  chose  de  pareil  à  la  réponse  de  Daniel,  dont  il  résultoit 
démonstrativement  que  mes  inductions  philosophiques  n'étoient  ni  plus  ni  moins 
inintelligibles  pour  lui  que  le  langage  des  Esquimaux  du  capitaine  Parry. 

Biais  je  me  consolai  en  pensant  qu'il  y  avoit  là  un  argument  irrésistible  en  faveur 
de  ma  théorie  des  lunatiques.  —  Et  vous  savez  par  expérience  que  rien  n'imprime 
une  impulsion  plus  bienveillante  à  la  pensée  que  la  satisfaction  de  soi-même. 

Qu'importe  où  je  vivrai,  pensai-je  intérieurement,  pourvu  que  j'emporte  avec  moi 
des  idées  douces  et  d'agréables  fantaisies,  qui  entretiennent  dans  mon  organisme  par- 
faitement équilibré  ce  jeu  souple  des  agents  de  la  vie ,  cette  température  tiède  et 
régulière  du  sang ,  cette  inaltérable  harmonie  de  l'action  et  de  la  fonction  qu'on 
appelle  vulgairement  la  santé?... 

—  Daniel,  dis-je  à  haute  voix,  tu  es  né  à  Glasgow,  mon  enfant? 

—  En  Canongate,  monsieur,  cinq  ou  six  maisons  au-dessous  de  celle  du  bailli 
Jervis 

—  Tu  as  laissé  à  Glasgow  quelque  jeune  maîtresse  à  la  mante  rouge  ou  noire,  aux 
pieds  nus  plus  blancs  que  l'albâtre ,  à  l'œil  vif  et  hardi  comme  celui  du  faucon ,  tes 
amis  d'enfance,  tes  parents,  ta  vieille  mère,  peut-être 

Daniel  me  répondit  par  un  signe  de  tête  négatif,  mais  je  ne  voulus  pas  m'en  apercevoir. 

—  Tu  te  souviens  des  jeux  des  rives  de  la  Clyde,  et  de  ses  talus  verdoyants,  et  du 
bruit  retentissant  des  marteaux  d'High-Street,  et  de  la  solennité  sérieuse  de  la  vieille 
église  !  Écoute,  Daniel,  nous  irons  à  Glasgow,  et  je  verrai  tes  lunatiques. 

—  Nous  irons  à  Glasgow  !  s'écria  Daniel,  ivre  de  joie. 

—  Nous  partirons  à  six  heures  du  soir,  continuai-je  en  réglant  ma  montre.  Comme 
dans  le  pays  de  liberté  plénière  où  nous  sommes,  j'ai  la  précaution  d'être  toujours 
muni  d'un  passeport  et  d'un  permis  de  poste  j  je  n'attends  plus  que  les  chevaux.  Et 
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la  route  intermédiaire  m' étant  tout  à  fait  inconnue,  ne  manque  pas  de  dire  que 
je  ne  m'arrêterai  qu'à  55  degrés  51  minutes  de  latitude. 

Daniel  étoit  parti. 

Dix  jours  après,  je  descendis  à  Bucks'itcad  Inn,  où  l'on  est  pour  le  moins  aussi 
bien  qu'au  Star. 


II. 

Qui  est  la  continuation  du  premier ,  et  où  l'on  rencontre  le  personnage  le  plus  raisonnable  de  cette 
histoire  à  la  maison  des  fous. 

Je  visitai  la  maison  des  lunatiques,  le  jour  de  la  Saint-Michel,  époque  où  l'aube 
d'Ecosse  commence  à  se  rapprocher  visiblement  du  crépuscule  qui  la  suit,  et  je  m'y 
pris  de  bonne  heure,  parce  que  j'avois  entendu  parler  de  son  jardin  botanique 
si  riche  en  plantes  rares  et  merveilleuses.  J'y  arrivai  à  dix  heures,  par  une  de  ces 
matinées  pâles  et  sans  soleil,  mais  calmes  et  de  bon  augure,  qui  annoncent  une 
soirée  paisible.  Je  ne  m'arrêtai  pas  à  ces  tristes  infirmités  de  l'espèce  qui  attirent 
les  curieux  devant  la  loge  des  fous.  Je  ne  cherchois  pas  le  fou  malade  qui  épouvante 
ou  qui  rebute,  mais  le  fou  ingénieux  et  presque  libre,  qui  s'égare  dans  les  allées 
sous  l'escorte  attentive  de  la  pitié,  et  qui  n'a  jamais  rendu  nécessaire  celle  de  la  défiance 
et  de  la  force.  Et  moi  aussi  j'allois,  je  me  perdois  parmi  ces  détours,  comme  un 
lunatique  volontaire  qui  venoit  réclamer  de  ces  infortunés  quelques  droits  de  sympa- 
thie. Je  remarquai  bientôt  qu'ils  s'écartoient  de  mon  passage  avec  une  dignité  triste , 
celle  du  malheur  peut-être,  et  peut-être  aussi  celle  d'une  révélation  instinctive  de 
supériorité  morale  qui  est  pour  eux  la  compensation  de  l'esclavage  philanthropique 
auquel  notre  sublime  raison  les  condamne.  Je  m'éloignai  respectueusement  du  che- 
min de  ces  solitaires  plus  judicieux  que  nous,  pour  lesquels  l'homme  social  n'est  que 
trop  justement  un  objet  d'inquiétude  et  de  terreur. 

Hélas!  dis-je  dans  la  profonde  amertume  de  mon  cœur,  voilà  l'effet  de  notre 
ambitieuse  et  fausse  civilisation  !. ..  Ce  que  j'ai  de  frères  sur  la  terre  se  détournent  de 

moi,  parce  que  je  porte  ce  funeste  habit  du  riche  qui  leur  dénonce  un  ennemi  ! 

Et  ce  qui  me  reste  à  moi,  qui  fuis  le  inonde  comme  ils  me  fuient,  c'est  le  commerce 
de  cette  création  vivante  et  sensible,  mais  impensante  et  impassionnée,  qui  ne  peut 
pas  payer  mes  sentiments  d'un  sentiment  !... 

Je  réfléchissois  à  ceci  en  mesurant  du  regard  un  grand  carré  de  mandragores 
presque  entièrement  moissonné  jusqu'à  la  racine  par  la  main  de  l'homme ,  et  sur 
lequel  toutes  ces  mandragores  gisoient  flétries  et  mortes  sans  que  personne  eût  pris  la 
peine  de  les  recueillir.  Je  doute  qu'il  y  ait  un  endroit  au  monde  où  l'on  voie  plus  de 
mandragores. 
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Comme  je  me  rappelai  subitement  que  la  mandragore  étoit  un  narcotique  puissant, 
propre  à  endormir  les  douleurs  des  misérables  qui  végètent  sous  ces  murailles,  j'en 
arrachai  une  de  la  partie  du  carré  qui  n'étoit  pas  encore  atteinte ,  et  je  m'écriai  en 
la  considérant  de  près  :  Dis-moi,  puissante  solanée,  sœur  merveilleuse  des  bella- 
dones ,  dis-moi  par  quel  privilège  tu  supplées  à  l'impuissance  de  l'éducation  morale 
et  de  la  philosophie  politique  des  peuples ,  en  portant  dans  les  âmes  souffrantes  un 
oubli  plus  doux  que  le  sommeil,  et  presque  aussi  impassible  que  la  mort  ?... 

—  Vous  a-t-elle  répondu ,  me  demanda  un  jeune  homme  qui  se  levoit  à  mes 
pieds?...  A-t-elle  parlé?  a-t-elle  chanté?  Oh!  de  grâce,  monsieur,  apprenez-moi  si 
elle  a  chanté  la  chanson  de  la  mandragore  : 

C'est  moi,  c'est  moi,  c'est  moi, 
.Te  suis  la  mandragore, 
La  fille  des  beaux  jours  qui  s'éveille  à  l'aurore  , 
Et  qui  chante  pour  toi  I 

—  Elle  est  sans  voix ,  lui  répondis-je  en  soupirant ,  comme  toutes  les  mandragores 
que  j'ai  cueillies  de  ma  vie... 

—  Alors,  reprit-il  en  la  recevant  de  ma  main,  et  en  la  laissant  tomber  sur  la  terre, 
ce  n'est  donc  pas  elle  encore  ! 

Pendant  qu'il  restoit  plongé  dans  une  méditation  douloureuse,  en  proie  au  regret 
inexplicable  pour  vous  et  pour  moi  de  n'avoir  pas  encore  trouvé  une  mandragore  qui 
chantât,  je  prenois  le  temps  de  le  regarder  avec  attention,  et  je  sentois  s'accroître  de 
plus  en  plus  l'intérêt  que  le  son  tendrement  accentué  de  sa  voix  et  le  caractère 
innocent  et  naïf  de  son  aliénation  ,  rn'avoient  inspiré  d'abord.  Quoique  sa  physiono- 
mie ,  fatiguée  par  une  habitude  non  interrompue  d'espérances  et  de  désappoin- 
tements, portât  les  traces  d'un  souci  amer,  elle  n'annonçoit  pas  plus  de  vingt-deux 
ans.  Il  étoit  pâle,  mais  de  cette  pâleur  de  tristesse  et  d'abattement  sur  laquelle  on 
sent  qu'an  jour  de  pure  allégresse  ranimeroit  toute  la  fraîcheur  delà  santé;  ses  traits 
avoient  la  pureté  du  style  grec ,  mais  non  sa  froideur  et  sa  symétrie  ;  on  devinoil 
même  au  galbe  bien  arrêté  de  ces  lignes  régulières  l'impression  d'une  âme  rêveuse  et 
mobile ,  quoique  soumise  et  timide.  La  courbure  étroite  et  noire  de  ses  sourcils  par- 
faitement arqués  n'avoit  certainement  jamais  fléchi  sous  le  poids  d'un  remords ,  que 
dis-je  !  sous  celui  d'une  ces  inquiétudes  passagères  de  la  conscience  qui  troublent 
quelquefois  jusqu'au  repos  légitime  de  la  vertu.  Ses  grands  yeux,  quand  il  les 
ramena  sur  moi ,  m'étonnèrent  par  je  ne  sais  quelle  transparence  humide  et  bleue 
qui  baignoit  un  disque  d'ébène  où  le  feu  du  regard  s'étoit  assoupi,  et  ma  monomanie 
poétique  vint  me  rappeler  l'atmosphère  d'azur  livide  où  plonge  un  astre  éclipsé. 
Enfin,  pour  m'expliquer  plus  clairement,  et  j'aurois  peut-être  dû  commencer  par  15, 
ce  qui  seroit  arrivé  infailliblement  si  j'étois  maître  de  me  défendre  de  l'invasion  de  la 
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métaphore  et  du  despotisme  de  la  phrase ,  je  vous  dirai  en  langue  vulgaire  que 
c'étoit  un  fort  beau  garçon,  qui  avoit  les  yeux,  les  sourcils  et  les  cheveux  noirs 
comme  du  jais. 

Ce  qui  me  frappa  cependant  le  plus,  tant  la  recommandation  extérieure  agit  invin- 
ciblement sur  la  raison  la  plus  libre  de  préjugés,  ce  fut  la  recherche  singulière,  pour 
ne  pas  dire  fastueuse,  du  costume  de  mon  lunatique,  et  l'aisance  abandonnée  avec 
laquelle  il  portoit  ces  richesses,  aussi  insoucieusement  qu'un  montagnard  des  Highlands 
qui  descend  aux  basses-terres  drapé  de  son  plaid.  Une  de  ces  chaînes  d'or  souple  et 
doux  que  les  Nababs  rapportent  de  l'Inde,  paroissoit  soutenir  un  médaillon  sur  si 
poitrine ,  et  le  schall  le  plus  fin  de  tissu  et  le  plus  élégant  de  broderies  qui  soit  sorti 
des  fabriques  de  Cachemire,  la  traversoit  en  sautoir  flottant.  Quand  il  passa  ses  doigts 
forts  et  sa  main  musclée  ,  mais  d'un  blanc  pur  et  poli  comme  l'ivoire ,  dans  les  touffes 
de  sa  chevelure,  je  les  vis  étinceler  de  bagues,  de  rubis  et  de  bracelets  de  diamants  : 
et  c'est  un  fait  sur  lequel  je  ne  saurois  me  tromper ,  moi  qui  apprécie  de  l'œil  les 
pierres  précieuses,  au  carat  et  au  grain,  et  qui  défie  sur  ce  point  le  réactif  du  chi- 
miste, l'émeri  du  lapidaire  et  la  balance  du  joaillier. 

—  Comment  vous  appelez-vous,  monsieur  ?...  lui  dis-je  avec  l'expression  un  peu 
confuse,  et  difficile  à  caractériser  pour  moi-même,  de  l'attendrissement  que  m'inspi- 
roit  l'infortune  de  mon  semblable ,  et  du  respect  que  m'imposoient ,  malgré  moi ,  les 
débris  de  l'opulence  d'un  grand  prince  déchu. 

Monsieur!...  reprit-il  en  souriant,....  je  ne  suis  pas  un  monsieur.  On  m'appelle 
Michel ,  et  plus  communément  Michel  le  charpentier ,  parce  que  c'est  mon  état. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  Michel,  que  rien  n'annonce  dans  vos  manières  un 
simple  charpentier  ,  et  que  je  crains  qu'une  préoccupation  d'esprit  qui  vous  maîtrise, 
à  votre  insu  ,  ne  vous  trompe  sur  votre  véritable  condition. 

—  Il  est  assez  naturel,  monsieur,  de  former  une  pareille  conjecture  dans  la  maison 
où  nous  sommes,  vous  comme  curieux,  et  moi  comme  détenu;  mais  je  vous  assure 
que  mon  nom  et  ma  profession  sont  les  seules  choses  qu'on  n'y  ait  pas  contestées.  Ce 
qu'il  y  a  de  vrai ,  c'est  que  je  suis  charpentier  opulent ,  le  plus  riche  du  monde 
peut-être;  et  quant  à  ces  objets  de  luxe  dont  l'étalage  explique  très-bien  l'erreur 
obligeante  dans  laquelle  vous  êtes  tombé  sur  mon  compte ,  je  ne  les  porte  point  par 
orgueil ,  je  vous  prie  de  le  croire  ,  mais  parce  que  ce  sont  des  présents  de  ma  femme 
qui  fait ,  depuis  plusieurs  années ,  un  commerce  florissant  avec  le  Levant.  Si  on  ne 
m'en  a  pas  retiré  l'usage  en  m'admettant  ici ,  c'est  peut-être ,  comme  je  l'ai  pensé 
quelquefois,  que  j'y  suis  placé  sous  quelque  protection  inconnue  ,  et  aussi  parce  que 
mon  caractère  inoffensif  et  paisible  me  recommande  à  l'humanité ,  à  la  confiance  et 
aux  égards  des  gardiens. 

Frappé  de  cette  manière  nette  et  simple  d'exprimer  des  idées  naturelles,  dont  je 
ferois  probablement  moins  de  cas  si  elle  m'étoit  plus  familière  :  —  Attendez  ,  mon 
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cher  Michel,  lui  demandai-je  d'un  ton  de  curiosité  inquiète  :  —  vous  avez  dû  parti- 
ciper à  des  opérations  bien  importantes  pour  parvenir  à  un  état  de  fortune  aussi 

considérable? 

Michel  rougit,  parut  embarrassé  un  moment,  et  puis  arrêtant  sur  moi  un  œil 
assuré  ,  mais  plein  de  candeur  : 

—  Oui,  Monsieur,  répondit-il,  mais  j'ai  peine  moi-même  à  me  rendre  un  compte 
exact  de  l'origine  et  de  l'objet  de  mes  entreprises ,  quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  plus  vrai. 
C'est  moi  qui  fournis  les  solives  de  cèdre  et  les  lambris  de  cyprès  du  palais  que  Sa- 
lomon  fait  bâtir  à  la  reine  de  Saba  ,  au  juste  milieu  du  lac  d'Arrachieh ,  à  deux  jours 
de  l'oasis  de  Jupiter  Ammon ,  dans  le  grand  désert  libyque. 

—  Oh!  oh!  m'écriai-je,  ceci  est  tout  à  fait  différent.  Mais  vous  m'avez  dit,  si  je 
ne  me  trompe ,  que  vous  étiez  marié.  Votre  femme  est-elle  jeune  ? 

—  Jeune!  dit  Michel  encore  plus  troublé.  Non,  monsieur.  J'imagine  qu'elle  a  plus 
de  trois  mille  ans ,  mais  elle  n'en  paroît  guère  que  deux  cents. 

—  De  mieux  en  mieux  ,  mon  ami  !  Ces  notions,  Dieu  soit  loué ,  ne  sont  plus  de 
ce  monde.  Au  moins ,  pensez-vous  qu'elle  soit  belle ,  malgré  son  grand  âge  ? 

—  Ni  pour  le  monde,  ni  pour  vous,  monsieur.  Belle  pour  moi ,  comme  la  femme 
qu'on  aime,  comme  la  seule  femme  qu'on  puisse  aimer  !... 

—  Et  ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  croire  que  la  volonté  de  votre  femme ,  que 
l'influence  de  sa  fortune  et  de  son  crédit ,  soient  entrées  pour  quelque  chose  dans  les 
persécutions  que  vous  éprouvez  ? 

—  Je  l'ignore,  et  je  regretterois  de  l'avoir  ignoré,  car  cette  idée  aùroit  embelli 
ma  prison. 

—  Pourquoi ,  Michel ,  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  ne  peut  rien  vouloir  qui  ne  soit  bien. 

—  Oh  ,  Michel  !  vous  excitez  vivement  ma  curiosité  !  Je  voudrois  connoître  cette 
histoire  ! 

Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi,  mes  amis,  mais  j'aurois  volontiers  cédé  ma 
place  à  trois  séances  solennelles  de  l'Institut ,  pour  suivre  Michel  dans  le  labyrinthe 
fantastique  où  ses  demi-confidences  m'avoient  engagé 

Et  si  vous  n'étiez  pas  comme  moi,  j'ai  le  bonheur  de  tenir  le  fil  d'Ariane  à  votre 
disposition.  Faites  passer  rapidement  sous  le  pouce  de  la  main  droite ,  —  ou  bien  sous 
celui  de  la  main  gauche,  si  vous  êtesscseve  ou  gaucher,  —  ou  même  sous  celui  des 
deux  mains  qu'il  vous  plaira  d'employer,  si  vous  êtes  ambidexlre;  faites-y  passer, 
dis-je  en  rétrogradant ,  les  feuillets  que  vous  venez  de  parcourir.  Cela  sera  facile  et 
bientôt  fait ,  surtout  si  vous  avez  le  geste  assez  sûr  et  assez  agile,  dans  votre  empres- 
sement, pour  en  ramener  plusieurs  à  la  fois.  Vous  arriverez  ainsi  au  frontispice,  à  la 
garde,  à  la  couverture,  c'est-à-dire  à  la  porte  d'entrée  de  ce  dédale  ennuyeux,  et 
vous  pourrez  faire  voile  vers  Naxos. 


LA  FÉE  AUX  MIETTES.  71 

—  Mon  histoire,  dit  Michel  d'un  air  réfléchi ,  en  portant  successivement  les  yeux 
sur  le  point  qu'occupoit  alors  le  soleil  dans  le  ciel ,  et  sur  le  petit  coin  de  mandragores 
qui  lui  restoit  à  défricher ,  pour  se  détromper  de  l'existence  de  la  mandragore  qui 

chante,  au  moins  dans  le  jardin  des  lunatiques  de  Glasgow — mon  histoire?  elle 

est  bizarre  et  incompréhensible  sans  doute ,  puisque  personne  n'y  croit  ;  puisqu'on 
juge  au  contraire  ,  partout  où  j'en  parle  ,  que  ma  foi  dans  des  événements  imaginaires 
au  jugement  de  la  raison  universelle  est  un  signe  de  foiblesse  et  de  dérangement  d'es- 
prit; puisque  ce  motif  seul  a  déterminé  les  précautions  bienveillantes  dont  je  suis 
l'objet,  que  vous  appeliez  tout  à  l'heure  des  persécutions,  et  que  je  n'attribue  qu'à 
l'humanité.  Que  vous  dirai-je,  enfin?  cette  histoire  est  pour  moi  une  suite  de  notions 
claires  et  certaines ,  mais  telles  que  j'en  trouve  moi-même  l'enchaînement  inexplicable, 
et  que  j'essaierois  quelquefois  d'en  détourner  ma  pensée,  si  elles  ne  me  ïetraçoient 
l'idée  de  mes  jours  heureux,  et  si  elles  ne  me  rendoient  surtout  présente  la  nécessité 
d'accomplir  un  saint  devoir ,  pour  lequel  il  ne  me  reste  que  ce  jour ,  qui  expire  au 
coucher  du  soleil. 

J'allois  l'interrompre.  Il  s'en  aperçut,  et,  continuant  vivement  comme  s'il  avoil 
prévu  mon  dessein  : 

Il  faut,  poursuivit-il  en  mettant  le  doigt  sur  sa  bouche  avec  une  expression  mys- 
térieuse, que  j'arrive  à  Greenock  avant  minuit ,  et  je  m'inquiéterois  peu  de  la  longueur 
et  de  la  difficulté  du  voyage  si  j'avois  achevé  ma  tâche.  Voilà  ce  qui  m'en  reste, 
ajouta  Michel  en  me  montrant  les  mandragores  sur  pied  qui  se  déployoient  en  verdoyant, 
et  se  balançoient gaiement  à  une  petite  brise,  sous  le  jeu  des  rayons  qui  traversoitnt 
les  nuages  comme  une  clairière.  —  Je  ne  suis  pas  en  peine ,  continua-t-il ,  de  finir 
ma  besogne  en  quelques  minutes ,  mais  je  n'ai  pas  de  raison  de  vous  le  dissimuler  , 
puisque  vous  avez  la  bonté  de  vous  intéresser  à  moi...  c'est  là,  c'est  dans  cette  touffe 
de  vertes  et  riantes  mandragores  qu'est  caché  le  secret  de  mes  dernières  illusions; 
c'est  là  qu'à  la  dernière  ,  à  laquelle  il  reste  encore  une  fleur ,  à  celle  qui  cédera  sous 
le  dernier  effort  de  mes  doigts ,  et  qui  arrivera  muette  à  mon  oreille ,  comme  la  vôtre, 
mon  cœur  se  brisera  !  et  vous  savez  si  l'homme  aime  à  repousser  jusqu'à  son  dernier 
terme ,  sous  l'enchantement  d'une  espérance  longtemps  nourrie ,  la  désolante  idée 
qu'il  a  tout  rêvé...  Tout;  et  qu'il  ne  reste  rien  derrière  ses  chimères...  Rien!...  j'y 
pensois  quand  vous  êtes  venu ,  et  voilà  pourquoi  je  m'étois  assis. 

Quel  infortuné ,  ô  mon  Dieu ,  n'a  pas  eu  sur  la  terre,  où  tu  nous  a  jetés  pêle-mêle, 

sans  nous  peser  et  sans  nous  compter clans  un  moment  de  colère  ou  de  dérision  !. . . 

quel  homme  n'a  pas  eu  sa  mandragore  qui  chante  !... 

—  Vous  avez  donc  le  temps,  Michel,  de  me  faire  ce  récit;...  et,  pendant  que 
vous  me  le  ferez,  nous  veillerons  à  la  garde  de  vos  mandragores,  et  surtout  de  celle 
qui  a  encore  une  fleur,  belle  d'ici  comme  une  éloilc.  J'imagine  que  la  Providence  peut 
nous  fournir,  durant  les  heures  qui  nous  restent,  quelque  motif  de  consolation; 
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Michel  pressa  ma  main  ;  il  s'assit  près  de  moi ,  les  yeux  tournés  sur  ses  mandragores, 
et  il  commença  ainsi  : 


III. 


Comment  un  savant,  sans  qu'il  y  paroisse,  peut  se  trouver  chez  les  lunatiques,  par  manière  de 
compensation  des  lunatiques  qui  se  trouvent  chez  les  savants. 


Je  suis  né  à  Granville  en  Normandie. 

—  Attendez,  Michel;  un  mot  avant  d'entrer  dans  ce  récit,  que  je  tâcherai  de  ne 
pas  interrompre  souvent. 

Jusque-là ,  Michel  m'avoit  parlé  en  anglois ,  il  me  parloit  en  françois  alors. 

—  La  langue  françoise  est  votre  langue  naturelle,  et  je  ne  m'en  serois  pas  aperçu, 
à  la  manière  dont  vous  vous  exprimez  dans  celle  dont  nous  nous  sommes  servis.  La- 
quelle des  deux  vous  est  plus  familière ,  car  cela  me  seroit  indifférent  pour  vous 
entendre  ? 

—  Je  le  sais ,  monsieur  ;  mais  j'ai  cru  remarquer  que  vous  étiez  mon  compatriote; 
et ,  quoique  les  deux  langues  me  soient  également  familières ,  j'ai  préféré  celle  qui  me 
donnoit  un  titre  de  plus  à  votre  attention,  et  peut-être  à  votre  indulgence. 

—  Devez-vous  cet  avantage,  assez  rare  à  votre  âge  et  dans  votre  état,  à  l'usage  ou 
à  l'éducation  ? 

*—  A  l'usage  et  à  l'éducation. 

f—  Pardonnez-moi  tant  de  questions,  Michel  :  parlez-vous  d'autres  langues  que  ces 
deux  langues  avec  la  même  facilité  ? 

Ici  Michel  haissa  les  yeux ,  comme  toutes  les  fois  qu'il  avoit  à  faire  un  aveu  pénible 
pour  sa  modestie. 

—  Je  crois  parler  avec  la  même  facilité  toutes  les  langues  que  je  sais. 

—  Mais  encore  ? 

—  Celles  de  tous  les  peuples  dont  le  nom  a  été  recueilli  par  les  historiens  ou  les 
voyageurs,  et  qui  ont  écrit  leur  alphabet. 

—  Oh  !  pour  cette  fois,  Michel,  ce  n'est  ni  l'éducation  ni  l'usage  qui  ont  pu  vous 
communiquer  cette  science  perdue  depuis  les  apôtres  !  A  qui  en  avez-vous  l'obligation, 
je  vous  prie  ? 

—  A  l'amitié  d'une  vieille  mendiante  de  Granville. 

—  Alors,  dis-je  en  laissant  tomber  mes  mains  sur  mes  genoux,  pour  Dieu,  Michel, 
reprenez  votre  narration,  dussé-je  ne  jamais  sortir,  pour  en  entendre  la  fin,  de 
l'hospice  des  lunatiques  de  Glasgow.  —  D'ciillcurs,  ajoutai-je  en  moi-même,  il  est 
probable  ,  si  cela  continue ,  que  je  n'aurai  rien  de  mieux  à  faire  que  d'y  rester. 
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IV. 


Ce  que  c'est  que  Michel ,  et  comment  son  oncle  l'avoit  sagement  instruit  dans  l'étude  des  bonnes 
lettres  et  la  pratique,  des  arts  mécaniques. 


Je  suis  né  à  Granville  en  Normandie.  Ma  mère  mourut  peu  de  jours  après  ma 
naissance.  Mon  père,  que  j'ai  connu  à  peine,  étoit  un  riche  négociant  qui  trafiquoit 
depuis  longtemps  dans  les  Indes.  A  son  dernier  voyage ,  qui  devoit  être  plus  long  et 
plus  hasardeux  que  les  autres ,  il  me  laissa  sous  la  garde  de  son  frère  aîné ,  qui  l'avoit 
précédé  dans  ce  commerce,  et  qui  n'avoit  d'autre  héritier  que  moi. 

Mon  oncle  se  ressentoit  peut-être  un  peu  dans  ses  manières  de  la  rudesse  qu'on 
attribue  ordinairement  aux  marins  :  la  fréquentation  des  orientaux  et  quelque  séjour 
parmi  ces  peuplades  peu  civilisées  qu'on  appelle  sauvages ,  lui  avoient  inspiré  une  sorte 
de  mépris  systématique  pour  la  société  et  pour  les  mœurs  européennes  ;  mais  il  étoit 
doué  ,  à  cela  près ,  d'un  sens  juste  et  délicat  ;  et ,  bien  qu'il  m'entretînt  de  préférence 
des  histoires  merveilleuses  de  ces  pays  d'enchantement  pour  lesquels  sa  conversation 
m'inspiroit  une  prédilection  de  jour  en  jour  plus  vive,  il  trouvoit  toujours  manière 
d'en  tirer ,  pour  mon  instruction ,  d'excellents  enseignements.  Les  imaginations  poé- 
tiques de  l'homme  simple ,  dont  le  commerce  du  monde  n'a  pas  altéré  la  naïveté ,  ne 
lui  paroissoient  gracieuses  et  charmantes  qu'autant  qu'il  en  résultoit  un  avantage  réel 
d'utilité  morale  pour  la  conduite  de  la  vie ,  et  il  les  regardoit  comme  d'admirables 
emblèmes  qui  enveloppent  agréablement  les  leçons  les  plus  sérieuses  de  la  raison.  Il 
avoit  coutume  de  les  terminer,  pendant  que  j'étois  encore  suspendu  au  charme  de 
ses  récits ,  par  cette  formule  qui  ne  sortira  jamais  de  mon  esprit  : 

«  Et  si  cela  n'est  pas  vrai ,  Michel ,  chose  dont  je  suis  à  peu  près  convaincu ,  ce 
»  qu'il  y  a  de  vrai ,  c'est  que  la  destination  de  l'homme  sur  la  terre  est  le  travail  ; 
»  son  devoir  ,  la  modération  ;  sa  justice  ,  la  tolérance  et  l'humanité  ;  son  bonheur ,  la 
»  médiocrité;  sa  gloire,  la  vertu;  et  sa  récompense,  la  satisfaction  intérieure  d'une 
»  bonne  conscience.  » 

Quoiqu'il  ne  fût  pas  très-savant  et  qu'il  n'entendît  que  par  pratique  la  plupart 
des  sciences  essentielles  de  son  état ,  il  n'avoit  rien  négligé  pour  mon  éducation  :  à 
quatorze  ans  je  savois  passablement  ce  qu'on  enseigne  aux  enfants  qui  doivent  être 
riches  ;  les  langues  anciennes  et  modernes  qui  entrent  dans  les  bonnes  études  classi- 
ques ,  la  partie  indispensable  des  beaux-arts ,  qui  s'applique  le  plus  communément 
aux  besoins  de  la  société ,  et  même  quelques  arts  d'agrément  qui  contribuent  au  bien- 
être  ou  à  la  consolation  de  l'homme  livré  à  lui-même  par  l'effet  de  son  caractère  ou 
le  hasard  de  sa  fortune  ;  mais  on  m'avoit  fait  approfondir  davantage  les  éléments  les 
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plus  positifs  des  connoissances  humaines  dans  leur  rapport  expérimental  avec  l'utilité 
commune ,  et  mes  maîtres  ne  trouvoient  pas  que  j'eusse  mal  profité. 

J'arrivois,  comme  je  l'ai  dit,  au  commencement  de  ma  quinzième  année.  Un  soir 
mon  oncle  me  tira  à  part  à  la  fin  d'un  petit  régal  qu'il  avoit  donné  à  mes  instituteurs 
et  à  mes  camarades ,  le  propre  jour  de  Saint-Michel ,  qui  est  celui-ci ,  et  qui  est  l'an- 
niversaire de  ma  naissance  et  de  la  fête  de  mon  patron;  c'étoit  à  Granviile,  où  saint 
Michel  est  particulièrement  honoré ,  un  des  derniers  jours  des  vacances. 

Après  m'avoir  baisé  tendrement  sur  les  deux  joues,  il  me  fit  asseoir  en  face  de 
lui ,  vida  sa  pipe  sur  son  ongle ,  et  me  parla  dans  les  termes  que  je  vais  vous  rap- 
porter. 

«  Écoute,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  un  conte  que  je  vais  te  faire  aujourd'hui;  je 
»  suis  content  de  loi  ;  te  voilà  ,  grâce  à  Dieu  et  à  ton  bon  naturel ,  un  assez  joli  gar~ 
»  çon  pour  ton  âge  ;  il  faut  maintenant  penser  à  l'avenir ,  qui  est  toute  la  vie  du  sage, 
»  puisque  le  présent  n'est  jamais ,  et  que  le  passé  ne  sera  plus.  J'ai  entendu  dire  cela 
»  dans  un  pays  où  l'on  en  sait  plus  long  qu'ici.  Je  le  vois  tous  les  avantages  qui  peu- 
»  vent  recommander  dans  le  monde  un  aimable  enfant  bien  nourri ,  entretenu  d'u- 
»  tiles  instructions  et  pénétré  de  principes  honnêtes;  cependant,  mon  pauvre  M i- 
»  chel ,  tu  ne  tiens  pas  plus  à  la  vie  par  une  ressource  solide  que  la  cendre  qui  vient 
»  de  tomber  de  ma  pipe,  tant  que  tu  n'as  pas  un  bon  état  à  la  main.  Je  n'ai  pas  parlé 
»  de  ceci  tant  que  je  t'ai  vu  frêle  et  gentil  comme  une  petite  fille  qui  n'a  affaire  que 
»  de  vivre  et  de  se  porter  gaillardement ,  parce  que  je  craignois  de  te  fatiguer  en 
»  compliquant  des  études  que  tu  poussois  déjà  plus  chaudement  que  je  n'aurois  voulu 
»  pour  une  santé  qui  m'est  si  chère!  A  cette  heure,  petit,  que  nous  sommes  sortis 
»des  brisants,  que  nous  filons  sous  un  joli  vent  comme  des  oiseaux,  et  que 
-)  nous  avons  notre  gourdoyement  aussi  libre  que  des  poissons,  il  faut  que  nous  par- 
»  lions  raison  dans  la  chambre  du  capitaine.  —  Avec  tes  joues  épanouies  et  vermeil- 
»  les  qui  ressemblent  à  des  pivoines ,  et  tes  mains  aussi  fortes  que  le  meilleur  harpon 
»  qu'ait  jamais  lancé  un  pêcheur  hollandois  sur  les  côtes  du  Spitzberg ,  tu  serois 
»  bien  étonné  s'il  falloit ,  je  ne  dis  pas  gréer  un  canot ,  mais  tailler  une  pièce  au  ra- 
»  doub  ,  étancher  une  étoupe  goudronnée  au  calfat  ou  tendre  une  ligne  à  l'estrope. 
»  Je  te  parlerai  de  cela  une  autre  fois ,  et  je  ne  te  reproche  pas ,  cher  neveu  ,  de  ne 
»  pas  savoir  ce  que  je  ne  t'ai  jamais  fait  apprendre  ;  ce  que  je  veux  te  dire  pour  ta 
»  gouverne,  c'est  que  c'est  dans  la  pratique  des  métiers,  quel  que  soit  le  vent  qui  fa- 
»  tigue  tes  relingues  ou  le  sable  que  te  rapporte  la  sonde,  c'est  là  seulement,  vois-tu, 
.»  que  sont  placés  nos  moyens  les  plus  assurés  d'existence;  et  si  tu  voyois,  dans  une  de 
»  ces  occasions  difficiles  où  tous  les  hommes  peuvent  se  trouver,  un  savant  ou  un  homme 
»  de  génie  qui  ne  sache  faire  œuvre  de  ses  dix  doigts,  tu  en  aurois  vraiment  pitié. 
»  Après  le  prêtre  auquel  j'ai  foi ,  et  le  roi  que  je  respecte ,  la  position  la  plus  hono- 
»  rable  de  la  société  Michel,  c'est  celle  de  l'ouvrier. 
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»  Tu  pourrois  me  dire  à  cela  ,  Michel,  que  tu  as  de  la  fortune ,  et  tu  ne  me  le  di- 
»  ras  pas,  car  tu  es  un  enfant  raisonnable  et  beaucoup  plus  réfléchi  que  ton  âge  ne  le 
»  comporte.  Il  me  seroit  en  effet  trop  facile  de  te  répondre  et  de  te  désabuser;  il  n'y 
»  a  de  fortune  solide  pour  l'homme  que  celle  qu'il  doit  à  son  travail  ou  à  son  industrie, 
»  et  qu'il  ménage  et  conserve  par  sa  bonne  conduite  :  celle  qu'il  reçoit  du  hasard  de 
»  sa  naissance  appartient  toujours  au  hasard,  et  la  plus  hasardeuse  de  toutes  est  celle 
»  de  ton  père  et  la  mienne ,  la  fortune  du  marin. 

»  La  tienne  est  en  effet  assez  grande  aujourd'hui  pour  satisfaire  à  l'ambition  d'un 
»  homme  simple  qui  ne  veut  que  se  reposer,  et  qui  ne  cherche  de  plaisirs  que  ceux 
»  dont  la  nature  est  prodigue  pour  les  hommes  simples;  mais  à  supposer  qu'elle  t'ar- 
»  rive  bien  plus  tôt  que  tu  ne  le  voudrois ,  et  que  notre  mort  devance  le  terme  com- 
»  mun  ,  pour  t'enrichir  malgré  toi ,  au  moment  où  l'aisance  et  la  liberté  ont  le  plus 
»  de  prix ,  que  ferois-tu  ,  mon  pauvre  Michel ,  de  ton  opulente  oisiveté  ?  les  loisirs 
»  des  gens  riches  ne  sont  qu'un  insupportable  ennui  pour  ceux  qui  n'eu  savent  pas 
»  appliquer  l'usage  au  bien-être  des  autres;  et  il  n'y  a  point  de  Crésus,  vois-tu,  qui 
»  n'ait  senli  quelquefois  que  le  meilleur  des  jours  de  la  vie  est  celui  qui  gagne  son  pain. 

»  J'arrive  maintenant  au  point  le  plus  important  de  mon  sermon,  car  lu  savois  aussi 
»  bien  que  moi  tout  ce  que  je  t'ai  dit  jusqu'ici.  Mon  intention ,  cher  petit  neveu  ,  n'est 
»  pas  d'attrister  ta  fêle  par  l'inquiétude  d'un  malheur  possible ,  mais  contre  lequel 
»  toutes  les  circonstances  nous  rassurent.  Ton  père  avoit  placé  son  bien  et  une  partie 
»  du  mien  dans  une  belle  spéculation  qui  nous  sourioit  depuis  vingt  ans  ;  il  y  en  a 
»  deux  que  je  n'ai  reçu  de  ses  nouvelles,  et  les  malheureuses  guerres  de  l'Europe 
»  expliquent  trop  ce  retard,  pour  que  je  m'en  sois  mis  en  peine  plus  qu'il  ne  convient 
»  à  un  vieux  loup  de  mer  qui  a  été  retenu  trois  ans  aux  îles  Bissayes,  et  qui  regrette- 
»  roit  de  n'y  être  pas  encore ,  soit  dit  en  passant ,  si  je  ne  t'aimois  aussi  tendrement 
»  que  mon  propre  fils.  Mais,  comme  dit  le  marin,  au  bout  du  câble  faut  la  brasse;  et  si 
»  dans  deux  autres  années  d'ici  nous  n'avions  pas  entendu  parler  de  Robert,  il  seroit 
»  forcé  de  risquer  le  tout  pour  le  tout,  et  d'aller  le  chercher  d'île  en  île,  certain  que 
»  je  suis  de  te  le  ramener,  car  je  sais  mieux  son  itinéraire,  Michel ,  que  tu  ne  sais  la 
»  longitude  d'Avranches.  Alors  cependant,  adieu  le  double  patrimoine  du  pauvre  Mi- 
»  chel  !  Plus  d'oncle ,  plus  de  père ,  plus  d'habit  d'hiver ,  plus  d'habit  d'été ,  plus  d'ar- 
»  gent  dans  la  poche  le  dimanche ,  plus  de  banquet  à  la  maison  le  jour  de  sa  fête  :  il 
»  faudroit,  tout  savant  qu'il  fût,  si  on  lui  refusoit  une  place  de  répétiteur  chez  le  ri- 
»  che  ou  une  place  d'expéditionnaire  chez  le  chef  de  bureau ,  que  M.  Michel  allât 
»  déterrer  ses  coques  dans  le  sable  pour  déjeuner  et  qu'il  allât  mendier  pour  dîner,  à 
»  côté  de  la  vieille  naine  de  Granville ,  sur  le  morne  de  l'église.  » 

Arrêtez ,  arrêtez ,  mon  oncle  !  lui  dis-je  en  baignant  sa  main  de  larmes  de  tendresse  ; 
Je  serois  trop  indigne  de  vous,  si  je  ne  vous  avois  pas  encore  compris.  L'état  de  char- 
pentier m'a  toujours  plu.   «  L'état  de  charpentier  !  s'écria  mon  oncle  avec  une  sorte 
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»  d'explosion  de  joie  ,  tu  n'es  vraiment  pas  dégoûté  !  Je  ne  t'en  aurais  jamais  indiqué 
»  un  autre.  Le  charpentier ,  mon  enfant  !  c'est  dans  ses  chantiers  que  notre  divin 
»  maître  a  daigné  choisir  son  père  adoptif  !...  et  ne  doute  pas  qu'il  ait  voulu  nous  en- 
»  seigner  par  là  que,  de  tous  les  moyens  d'existence  de  l'homme  en  société ,  le  tra- 
»  vail  manuel  éloit  le  plus  agréable  à  ses  yeux;  car  il  ne  lui  en  coûtoit  pas  davantage 
»  de  naître  prince,  pontife  ou  publicain.  Le  charpentier,  souverain  sur  mer  et  sur 
»  terre  par  droit  d'habileté ,  qui  jette  des  vaisseaux  à  travers  l'Océan ,  et  qui  édifie 
»  des  villes  pour  commander  aux  ports,  des  châteaux  pour  commander  aux  villes, 
»  des  temples  pour  commander  aux  châteaux!  Sais-tu  que  j'aimerais  mieux  que  l'on 
»  dît  de  moi  que  j'ai  lancé  dans  l'espace  les  solives  de  cèdre  et  les  lambris  de  cyprès 
»  du  palais  de  Salomon  que  d'avoir  écrit  la  loi  des  Douze  Tables?» 

C'est  ainsi,  monsieur,  qu'il  fut  convenu  que  j'apprendrais  l'état  de  charpentier, 
jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  qui  étoit  l'époque  extrême  où  le  défaut  de  renseignements 
sur  le  sort  de  mon  père  pouvoit  en  faire  pour  moi  une  importante  ressource  ;  mais  mon 
oncle  exigça  en  même  temps  que  je  ne  renonçasse  point  aux  études  que  j'avois  commen- 
cées, et  qui  furent  seulementdistribuées  en  sorte  que  mesdoubles  travaux  ne  se  nuisissent 
pas  mutuellement.  Comme  cette  disposition ,  qui  ne  me  prenoit  pas  plus  de  temps , 
jetoit  au  contraire  une  distraction  agréable  et  variée  dans  ma  vie,  mes  foibles  progrès 
parurent  encore  plus  sensibles  que  par  le  passé.  En  moins  de  deux  ans  j'étois devenu 
maître  ouvrier;  et  d'un  autre  côté,  je  connoissois  assez  les  langues  classiques  pour 
pénétrer  peu  à  peu,  avec  une  facilité  qui  s'augmentoit  tous  les  jours,  dans  l'intelli- 
gence des  autres.  Je  vous  prie  de  croire  que  ma  modestie  n'est  presque  intéressée  en 
rien  à  cet  aveu  ,  puisque  je  devois  ces  nouvelles  acquisitions  de  mon  esprit  à  des  en- 
seignements particuliers  dont  tout  autre  que  moi  aurait  certainement  tiré  un  plus 
grand  profit.  C*cst  ce  qu'il  faut  que  je  vous  explique  maintenant  pour  l'intelligence 
du  reste  de  mon  histoire,  si  toutefois  elle  n'a  pas  déjà  lassé  votre  patience. 

Je  témoignai  à  Michel  que  je  l'entendrais  avec  un  plaisir  que  ma  seule  crainte  est 
de  ne  pas  faire  partager  au  lecteur ,  —  et  il  continua. 


Où  il  commence  à  être  question  de  la  Fèe  tlux  MitstWs. 

Si  vous  êtes  jamais  allé  à  Granville ,  monsieur,  vous  devez  avoir  entendu  parler  de 
la  naine  qui  couchoit  sous  le  porche  de  l'église  et  qui  mendioit  à  la  porte? 

—  Ce  que  vient  d'en  dire  voire  oncle,  Michel,  est  tout  ce  que  j'en  sais;  et  je 
ne  pensois  pas  que  cette  malheureuse  créature  pût  tenir  une  autre  place  dans  votre 
histoire.  C'est  ce  qui  m'a  empêché  de  m'en  informer. 
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La  naine  de  Granville,  reprit  Michel,  étoit  une  petite  femme  de  deux  pieds  et  demi 
au  plus ,  dont  la  taille  courte  ,  et  d'ailleurs  assez  svelte  ,  étoit  la  moindre  singularité. 
Personne  ne  lui  avoit  connu  ni  origine  ni  parents  ;  et  quant  à  son  âge ,  il  étoit  tel 
qu'il  n'existoit  pas  un  vieillard  à  dix  lieues  à  la  ronde  qui  se  souvînt  de  l'avoir  con- 
nue plus  jeune  en  apparence ,  plus  huppée  ou  plus  grandelette.  Les  gens  instruits 
pensoient  même  qu'on  ne  pouvoit  expliquer  naturellement  les  traditions  populaires 
qui  couroienl  à  son  sujet,  qu'en  supposant  qu'il  y  avoit  eu  successivement  plusieurs 
femmes  semblables  à  celle-ci,  que  la  mémoire  des  habitants  s'étoit  accoutumée  à  con- 
fondre entre  elles,  à  cause  de  l'analogie  de  leur  physionomie  et  de  leurs  habitudes  ; 
et  on  citoit  en  effet  un  titre  de  1369  ,  où  le  droit  de  coucher  sous  le  porche  du  grand 
portail  et  de  présenter  l'eau  bénite  aux  fidèles  pour  en  obtenir  quelque  légère  au- 
mône ,  lui  étoit  garanti  en  reconnoissance  du  don  qu'elle  avoit  fait  à  l'église  de  plu- 
sieurs belles  reliques  de  la  Thébaïde. 

Cette  méprise  paroissoit  d'autant  plus  vraisemblable  qu'on  avoit  vu  maintes  fois  la 
naine  de  Granville  s'absenter  pendant  des  mois ,  pendant  des  saisons ,  pendant  des 
années,  et  même  pendant  le  cours  d'une  ou  deux  générations,  sans  qu'on  sût  ce  qu'elle 
étoit  devenue  ;  et  il  falloit  en  effet  qu'elle  eût  considérablement  voyagé ,  car  elle  par- 
loit  toutes  les  langues  avec  la  même  facilité,  la  même  propriété  de  termes,  la  même 
richesse  d'élocution  que  le  françois  de  Blois  ou  de  Paris ,  qui  n'étoit  pas  lui-même  sa 
langue  naturelle.  Cette  science  de  souvenirs  dont  elle  ne  faisoit  aucun  étalage ,  car 
elle  ne  se  servoit  d'ordinaire  que  de  notre  patois  bas-normand,  lui  avoit  donné,  comme 
vous  pouvez  croire ,  un  immense  crédit  dans  les  écoles  où  elle  venoit  journellement 
recueillir  pour  ses  repas  les  débris  de  nos  déjeuners  ,  et  cette  dernière  particularité , 
jointe  aux  idées  superstitieuses  et  aux  folles  rêveries  dont  nos  nourrices  et  nos  do- 
mestiques nous  berçoient  depuis  l'enfance,  avoit  valu  à  la  pauvre  naine,  parmi  les 
jeune  garçons  de  mon  âge ,  un  surnom  assez  fantastique  :  on  l'appeloit  la  Fée  aux 
Miettes.  C'est  ainsi  que  je  vous  en  parlerai  à  l'avenir. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  monsieur ,  c'est  qu'aucune  difficulté  de  thème  ou  de  version 
n'eût  embarrassé  la  Fée  aux  Miettes ,  et  elle  se  gardoit  bien  de  nous  les  expliquer  sans 
nous  les  rendre  aussi  claires  qu'elles  l'étoient  pour  elle-même,  de  sorte  que  notre  travail 
se  trouvoit  infiniment  meilleur  et  notre  instruction  aussi ,  puisque  nous  entendious 
parfaitement  tout  ce  qu'elle  nous  faisoit  faire ,  et  que  nous  pouvions  appuyer  par  de 
bonnes  autorités  et  de  bons  raisonnements  tout  ce  que  nous  avions  fait.  Nous  n'étions 
pas  assez  ingrats  pour  cacher  les  obligations  que  nous  avions  à  la  Fée  aux  Miettes , 
mais  nos  respectables  maîtres,  qui  ne  voyoient  en  elle  qu'une  misérable  mendiante  , 
et  qui  l'honoroient  cependant  comme  une  digne  femme ,  n'étoient  pas  fâchés  de  sentir 
notre  émulation  excitée  par  une  illusion  innocente.  —  Oh  !  oh  !  s'écrioient-ils  en 
riant ,  quand  il  arrivoit  une  excellente  composition  cicéronienne  qui  enlevoit  d'emblée 
la  première  place ,  —  voici  qui  ressent  la  louche  et  l'inspiration  de  la  Fée  aux  Miettes. 
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—  Et  il  n'y  avoit  rien  de  plus  vrai.  J'ai  souvent  désiré  de  savoir  si  ce  dicton  s'étoit 
conservé  à  Granville. 

—  La  Fée  aux  Miettes  n'est  donc  plus  à  Granville,  mon  ami? 

—  Non,  monsieur!  répondit  Michel  en  soupirant  et  en  élevant  les  yeux  au  ciel. 


VI. 


Où  la  Fée  aux  Miettes  est  représentée  au  naturel,  avec  de  beaux  détails  sur  la  pêche  aux  coques  et  sur 
les  ingrédients  propres  à  les  accommoder,  pour  servir  de  supplément  à  la  Cuisinière  bourgeoise. 

Il  n'y  avoit  pas  un  écolier  à  Granville  qui  n'aimât  la  Fée  aux  Miettes ,  continua 
Michel  ;  mais  elle  m'inspiroit  dès  ma  douzième  année  un  penchant  de  vénération 
tendre  et  de  soumission  presque  religieuse  qui  lenoit  à  un  autre  ordre  d'idées  et  de 
sentiments.  Étoit-il  l'effet  d'une  reconnoissance  profondément  sentie ,  ou  le  résultat 
de  cette  éducation  privée  qui  m'avoit  fait  contracter  de  bonne  heure,  dans  la  conver- 
sation de  mon  oncle  André,  le  goût  de  l'extraordinaire  et  du  surnaturel, 'c'est  ce  que 
je  ne  saurois  démêler.  Il  est  vrai,  cependant,  qu'elle  m'affectionnoit  elle-même  entre 
tous  mes  camarades,  et  que,  si  je  l'avois  voulu,  j'aurois  toujours  été  le  premier  de 
l'école.  Je  ne  le  désirois  point,  parce  que  cet  avantage  qu'on  prend  sur  les  autres  est 
une  des  raisons  qui  nous  en  font  haïr,  et  que  je  regardois  l'amitié  comme  un  avan- 
tage bien  plus  doux  que  ceux  qui  résultent  de  la  supériorité  de  l'instruction  et  du 
talent.  C'étoit  donc  pour  mon  propre  bonheur,  et  il  y  a  bien  peu  de  mérite  à  cela, 
que  dans  les  fréquentes  conférences  où  nous  admettait  la  Fée  aux  Miettes ,  sous  le 
porche  de  l'église,  avant  d'entrer  à  la  messe  ou  aux  vêpres,  je  lui  disois  le  plus  sou- 
vent, en  la  tirant  un  peu  en  particulier  :  —  J'ai  eu  du  temps  cette  semaine  pour 
travailler  à  ma  composition,  et  je  la  crois  aussi  bonne  que  je  puisse  la  faire,  en  m'ai* 
dant,  à  part  moi,  des  conseils  que  j'ai  reçus  de  vous  jusqu'ici;  mais  voilà  Jacques 
Pellevey  que  ses  parents  veulent  mettre  dans  les  ordres ,  et  Didier  Orry  dont  le  père 
est  bien  malade  et  recevrait  une  grande  consolation  de  voir  Didier  réussir  dans  ses 
études.  Comme  j'ai  fait  tout  ce  qu'il  falloit  pour  contenter  mon  oncle  et  mes  pro- 
fesseurs, je  ne  désire  maintenant  que  de  voir  Jacques  et  Didier  alterner  à  la  première 
place  jusqu'à  la  fin  de  l'année.  Je  vous  prie  aussi  de  soutenir  un  peu  Nabot,  le  fils 
du  receveur,  quoique  je  sache  bien  qu'il  ne  m'aime  pas,  et  qu'il  me  battroit  s'il  en 
avoit  la  force;  mais  parce  qu'il  me  semble  qu'il  auroit  moins  d'aigreur  dans  le  carac- 
tère s'il  n'ctoit  pas  si  malheureux  dans  ses  études  et  que  le  dépit  d'être  toujours  le 
dernier  n'eût  pas  altéré  son  naturel. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  me  demandes,  me  répondoit  la  Fée  aux  Mieltes  en  prenant 
un  petit  air  sérieux ,  et  je  ne  suis  pas  étonnée  que  tu  me  l'aies  demandé,  parce  que 
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je  connois  ton  bon  cœur;  mais  il  seroit  possible,  si  je  réussissois ,  que  tu  n'eusses 
pas  le  grand  prix  à  la  Saint-Michel.  —  Alors,  lui  répondis-je,  cela  me  seroit  égal.  — 
Et  à  moi  aussi,  reprenoit  la  Fée  aux  Miettes,  avec  un  sourire  doux  et  significatif  que 
je  n'ai  jamais  connu  qu'à  elle. 

J'eus  pourtant  le  grand  prix  cette  année-là,  avec  Jacques,  qui  entra  au  séminaire, 
et  Didier,  dont  le  père  guérit.  Nabot  mérita  r 'accessit  au  grand  étonnement  de  tout 
le  monde;  mais  il  m'en  a  longtemps  voulu,  parce  qu'il  regarda  comme  une  injustice 
la  préférence  qu'on  m'avoit  donnée  sur  lui. 

—  Avez-vous  eu  d'autres  ennemis  au  monde,  Michel  ! 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur. 

Jusqu'ici  je  ne  vous  ai  parlé  que  de  l'âge  et  de  la  taille  de  la  Fée  aux  Miettes.  Vous 
ne  la  connoissez  pas  encore.  Je  vous  ai  dit ,  si  je  ne  me  trompe  ,  qu'elle  étoit  assez 
svelte  dans  sa  tournure  ;  mais  cela  ne  peut  s'entendre  que  d'une  très-vieille  femme 
qui  a  conservé ,  par  bonheur  ou  par  régime  ,  quelque  souplesse  et  quelque  élégance 
de  formes.  Elle  prêtoit  souvent  cependant  à  l'idée  que  nous  nous  faisions  de  sa  dé- 
crépitude, en  s'appuyant  toute  courbée  sur  une  petite  béquille  de  bois  du  Liban, 
surmontée  d'une  forte  poignée  de  je  ne  sais  quel  métal  inconnu  ;  mais  qui  avoit  l'é- 
clat et  l'apparence  du  vieil  or.  C'est  cette  baguette  curieuse  ,  dont  elle  n'avoit  jamais 
voulu  se  défaire  en  faveur  des  juifs  dans  sa  plus  grande  indigence,  qui  lui  fit  décerner 
bien  avant  nous ,  par  les  petites  écoles  de  Granville ,  ses  titres  de  féerie.  Il  est  vrai 
qu'elle  lui  venoit  de  sa  mère,  ou  même  de  sa  grand'mère,  si  la  chronologie  du  monde 
permet  cette  supposition,  et  je  vous  demande  si  ces  deux  respectables  personnes  dé- 
voient avoir  été  de  grandes  princesses.  Il  faut  bien  passer  quelque  vanité  aux  pauvres 
gens.  C'est  le  seul  dédommagement  de  leurs  misères. 

Aussi  n'étoit-ce  pas  ce  petit  travers  qui  tourmentoit  ma  vive  et  sincère  amitié  pour 
la  Fée  aux  Miettes.  Elle  en  avoit  un  autre ,  la  bonne  femme ,  qui  m'affligeoit  mille 
fois  davantage ,  le  souvenir  d'une  ancienne  beauté  qu'elle  ne  croyoit  pas  tout  à  fait 
effacée ,  et  dont  elle  parloit  en  se  rengorgeant  avec  une  complaisance  qu'on  ne  pou- 
voit  s'empêcher  de  trouver  risible.  Je  n'étois  pas  des  derniers  à  m'en  égayer  en  sa 
présence  ;  car  autrement  je  ne  me  le  serois  jamais  permis.  Je  lui  avois  trop  d'obliga- 
tions pour  cela.  —  Tu  as  beau  plaisanter,  méchant  sournois ,  disoit-elle  alors  en  me 
frappant  gentiment  de  sa  béquille....  Il  arrivera  un  jour  où  mes  charmes  auront  assez 
d'empire  sur  le  beau  Michel  pour  le  faire  extravaguer  d'amour!....  —  De  l'amour 
pour  vous,  Fée  aux  Miettes  !  m'écriois-je  en  riant  ;  ni  plus  ni  moins ,  en  vérité ,  que 
pour  ma  bisaïeule,  si  elle  ressuscitoit  aujourd'hui  avec  un  siècle  de  plus  sur  la  tête. 
—  Et  notre  dialogue  étoit  bientôt  couvert  par  les  acclamations  de  toute  la  brigade 
joyeuse,  qui  dansoit  en  rond  autour  d'elle  en  chantant  :  Ah  !  qu'elle  est  belle,  la  Fée 
aux  Miettes!....  Mais  nous  finissions  toujours  par  la  cajoler  un  peu,  et  elle  s'en  alloit 
contente. . . . 
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Ce  n'est  pas  que  la  caducité  de  la  Fée  aux  Miettes  eût  rien  de  repoussant.  Ses 
grands  yeux  brillants  qui  rouloient  avec  un  feu  incomparable  entre  deux  paupières 
fines  et  allongées  comme  celles  des  gazelles;  son  front  d'ivoire,  où  les  rides  étaient 
creusées  avec  des  flexions  si  douces  et  si  pures  qu'on  les  auroit  prises  pour  des  em- 
bellissements ajustés  par  la  main  d'un  artiste;  ses  joues  surtout,  éclatantes  comme 
une  pomme  de  grenade  coupée  en  deux,  avoient  un  attrait  d'éternelle  jeunesse  qu'il 
est  plus  facile  de  sentir  que  d'exprimer  ;  ses  dents  même  auraient  paru  trop  blanches 
et  trop  bien  rangées  pour  son  âge ,  si ,  aux  deux  coins  de  sa  lèvre  supérieure ,  sa 
bouche  fraîche  et  rose  encore  n'en  avoit  laissé  échapper  deux,  qui  étoient  à  la  vérité 
plus  blanches  et  plus  polies  que  des  touches  de  clavecin  ;  mais  qui  s'allongeoient  assez 
disgracieusement  d'un  pouce  et  demi  au-dessous  du  menton. 

Et  je  me  surprenois  quelquefois  à  dire  tout  seul  :  Pourquoi  la  Fée  aux  Miettes  ne 
s'est-elle  pas  fait  arracher  ces  deux  diables  de  dents?... 

La  Fée  aux  Miettes  ne  montroit  jamais  ses  cheveux ,  probablement  parce  qu'ils 
auroient  contrasté  avec  l'ébène  de  ses  sourcils.  Ils  étoient  ramassés  sous  un  bandeau 
d'une  blancheur  éblouissante ,  surmonté  d'un  fichu  également  blanc ,  plié  en  carré  à 
plusieurs  doubles  et  posé  horizontalement  sur  la  tête  comme  la  plinthe  ou  le  tailloir 
du  chapiteau  corinthien.  Cette  coiffure ,  qui  est  celle  des  femmes  de  Granville ,  de 
temps  immémorial ,  et  dont  on  ne  fait  usage  en  aucune  autre  partie  de  la  France, 
quoiqu'elle  soit  merveilleuse  dans  sa  simplicité ,  passe  pour  avoir  été  apportée  chez 
nous  par  la  Fée  aux  Miettes  de  ses  voyages  d'outre-mer;  et  nos  antiquaires  con- 
viennent qu'ils  seroient  fort  embarrassés  de  lui  assigner  une  origine  plus  vraisem- 
blable. Le  reste  de  son  costume  se  composoit  d'une  espèce  de  juste  blanc  serré  au 
corps,  mais  dont  les  manches  larges  et  pendantes  soutenoient  au-dessous  de  l'avant- 
bras  d'amples  garnitures  d'une  étoffe  un  peu  plus  fine,  découpée  à  grands  festons,  et 
d'une  jupe  courte  et  légère  de  la  même  couleur,  bordée  à  la  hauteur  du  genou  de 
garnitures  pareilles,  qui  tomboient  assez  bas  pour  laisser  à  peine  entrevoir  un  pied 
fort  mignon,  chaussé  de  petites  babouches  aussi  nettes  que  galantes.  L'habit  complet 
paroissoit,  je  vous  jure,  plus  frais,  à  telle  heure  et  en  tel  endroit  qu'on  la  rencontrât, 
1  que  s'il  venoit  de  sortir  des  mains  d'une  lingère  soigneuse  :  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y 
avoit  de  moins  extraordinaire  dans  la  Fée  aux  Miettes,  car  elle  étoitsi  pauvre,  comme 
vous  savez,  qu'on  ne  lui  connoissoit  de  ressources  que  dans  la  charité  des  bonnes 
gens,  et  d'autre  logement  que  le  porche  du  grand  portail.  Il  est  vrai  que  les  coureurs 
nocturnes  prétendoient  qu'on  ne  l'y  rencontroit  jamais  quand  minuit  avoit  sonné  ; 
mais  on  n'ignoroit  pas  qu'elle  passoit  souvent  ses  nuits  en  prières  à  l'ermitage  Saint- 
Paterne,  ou  à  celui  du  fondateur  de  la  belle  basilique  de  Saint-Michel,  dans  le  péril 
de  la  mer,  sur  le  rocher  où  l'on  voit  encore  empreint  le  pied  d'un  ange. 

Comme  mon  histoire  est  pleine  de  tant  d'événements  incroyables  que  j'ai  déjà 
quelque  pudeur  à  les  raconter,  je  me  garderai  bien  d'ajouter  à  l'invraisemblance  des 
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faits  qui  n'ont  d'autre  garant  que  ma  sincérité ,  l'invraisemblance  des  vaines  conjec- 
tures populaires.  La  seule  chose  que  je  puisse  attester  sans  crainte  d'être  contredit 
des  personnes  qui  ont  vu  la  Fée  aux  Miettes ,  et  qui  n'a  pas  vu  la  Fée  aux  Miettes  à 
Granville  !...  c'est  qu'il  ne  s'est  jamais  trouvé  sur  terre  une  petite  vieille  plus  Man- 
chette, plus  proprette  et  plus  parfaite  en  tout  point. 

Les  seules  distractions  que  je  prenois  alors ,  car  j'étois  fort  affectionné  au  travail , 
c'étoit  la  recherche  des  papillons,  des  mouches  singulières,  des  jolies  plantes  de  nos 
parages  ;  mais  plus  souvent  la  pêche  aux  coques ,  dont  il  faut ,  si  vous  le  permettez  , 
que  je  vous  dise  quelque  chose. 

Les  grèves  du  mont  Saint-Michel ,  alternativement  couvertes  et  délaissées  par  les 
eaux ,  ont  cela  de  particulier  qu'elles  changent  tous  les  jours  d'aspect ,  de  forme  et 
d'étendue ,  et  que  le  sable  menu  dont  elles  sont  composées  conserve  l'apparence  des 
récifs  et  des  bas-fonds  de  la  mer,  avec  toutes  les  embûches  de  cet  élément ,  de  sorte 
qu'elles  ont  en  son  absence  leurs  vagues,  leurs  écueils  et  leurs  abîmes.  Ce  n'est  pas 
sans  une  certaine  habitude  qu'on  peut  y  marcher  hardiment  sans  s'exposer,  jusqu'au 
rocher  pyramidal  sur  lequel  saint  Michel  a  permis  à  l'audace  des  hommes  de  bâtir 
son  église  miraculeuse.  Si  un  voyageur  inexpérimenté  s'égare  de  quelques  pas ,  le 
sable  trompeur  le  saisit,  l'aspire,  l'enveloppe,  l'engloutit ,  avant  que  la  vigie  du  châ- 
teau et  la  cloche  du  port  aient  eu  le  temps  d'envoyer  le  peuple  à  son  secours.  Cet  hor- 
rible phénomène  a  quelquefois  dévoré  jusqu'à  des  vaisseaux  abandonnés  par  le  reflux. 

La  nature  est  si  bonne  pour  sa  création ,  qu'elle  a  semé  dans  cette  arène  mobile 
une  ressource  plus  abondante  que  la  manne  du  désert.  C'est  cette  petite  coquille  à 
sillons  profonds  et  rayonnants  dont  les  valves  rebondies,  et  comme  lavées  d'un  incar- 
nat pâle,  ornent  si  souvent  le  camail  grossier  du  pèlerin.  On  l'appelle  la  coque,  et  sa 
recherche  est  devenue  pour  les  habitants  du  rivage  une  de  ces  innocentes  industries 
qui  n'offensent  au  moins  le  regard  de  l'homme  sensible,  ni  par  l'effusion  du  sang  ni 
par  la  palpitation  des  chairs  vivantes.  L'attirail  du  pêcheur  est  tout  simple.  Il  se 
réduit  à  une  résille  à  mailles  serrées  qui  pend  sur  son  épaule,  et  dans  laquelle  il  jette 
par  douzaine  son  gibier  retentissant,  et  puis  à  un  bâton  armé  d'une  pointe  de  fer 
un  peu  crochue  qui  sert  à  la  fois  à  sonder  le  sable  et  à  le  retourner.  Un  petit  trou 
cylindrique,  seul  vestige  de  vie  que  les  vagues  aient  respecté  en  se  retirant,  lui  indi- 
que le  séjour  de  la  coque ,  et  d'un  seul  coup  de  pic  il  la  découvre  ou  l'enlève.  C'est 
de  là  qu'il  montoit  à  la  face  de  l'Océan,  le  pauvre  petit  animal,  sur  une  de  ses 
écailles  voguant  en  chaloupe  ,  et  sous  l'autre  ,  dressée  comme  une  voile.  Il  y  a  aussi 
là-dedans  une  âme  et  un  Dieu,  comme  dans  toute  la  nature;  mais  l'habitude  a  si  vite 
appris  aux  enfants  que  rien  n'est  délicieux  comme  la  coque,  fricassée  avec  du  beurre 
d'Avranches  et  des  fines  herbes! 

11  y  a  loin  de  Granville  aux  grèves  de  Saint-Michel ,  et  le  chemin  le  plus  court 
n'est  pas  le  plus  sûr  à  beaucoup  près  ;  mais  je  m'y  engageois  volontiers  quand  j'avois 
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trois  jours  de  vacances  devant  moi,  ce  qui  se  présente  souvent  à  l'époque  des  grandes 
fêtes,  et  mon  oncle  étoit  enchanté  de  me  voir  essayer  sans  danger  réel  les  fortunes 
du  voyageur  de  mer.  J'ai  dit  qu'on  rencontrait  quelquefois  la  Fée  aux  Miettes  sur 
cette  route,  parce  qu'elle  avoit  une  grande  dévotion  à  saint  Michel,  et  cette  rencontre 
m'étoit  toujours  agréable ,  la  Fée  aux  Miettes  ayant  des  trésors  de  souvenirs  qui  ren- 
doient  sa  conversation  la  plus  intéressante  et  la  plus  profitable  du  monde.  Je  ne  sau- 
rais dire  comment  cela  se  faisoit,  mais  j'apprenois  plus  de  choses  utiles  dans  une 
heure  de  son  entretien  que  les  livres  ne  m'en  auraient  appris  en  un  mois,  ses  courses 
lointaines  et  son  bon  jugement  naturel  l'ayant  familiarisée  avec  toutes  les  études 
comme  avec  toutes  les  langues.  Elle  joignoit  à  cela  une  manière  si  saisissante  et  si 
lumineuse  de  communiquer  ses  idées,  que  j'étois  étonné  de  les  voir  apparaître  subi- 
tement dans  mon  intelligence,  aussi  claires  que  si  elles  s'étoient  réfléchies  sur  la 
glace  d'un  miroir.  D'ailleurs,  la  marche  de  la  Fée  aux  Miettes  ne  retardoit  jamais  la 
mienne;  tout  accablée  qu'elle  étoit  du  fardeau  des  ans,  vous  auriez  dit  qu'elle  glis- 
soit  sur  le  sable,  plutôt  que  d'y  imprimer  ses  pieds;  et,  pendant  que  je  mesurais  de 
l'œil  pour  elle  un  rocher  difficile  à  l'escalade,  il  m'arrivoit  quelquefois  de  l'apercevoir 
au  sommet ,  et  de  l'entendre  crier  en  riant  aux  éclats  :  «  Eh  bien ,  brave  Michel , 
»  faut-il  que  je  te  tende  la  main  ?  » 

Un  jour  que  nous  revenions  ensemble  ainsi  en  causant  des  petites  conquêtes  d'his- 
toire naturelle  que  j'avois  faites  la  veille,  et  qu'elle  s'amusoit  à  me  décrire,  aussi 
exactement  qu'une  bonne  iconographie  aurait  pu  le  faire ,  les  arbres  à  grandes  fleurs 
des  forêts  de  l'Amérique  et  les  papillons  de  lapis  et  d'or  des  deux  presqu'îles  de 
l'Inde  :  —  Comment  est-il  donc  advenu,  Fée  aux  Miettes,  lui  dis-je,  que  vos  voyages 
aient  abouti  à  Granville  où  je  me  plais ,  parce  que  j'y  suis  né  et  que  mes  affections 
d'enfance  y  étoient,  mais  qui  ne  saurait  vous  offrir  cet  attrait  de  la  patrie  dont  toutes 
choses  s'embellissent  ?  Je  vous  avouerai  que  cela  m'embarrasse  un  peu.  —  C'est  pré- 
cisément, répondit-elle,  cet  attrait  de  la  patrie  dont  tu  parles  qui  me  fait  rechercher 
avec  empressement  les  ports  d'où  la  route  d'Orient  m'est  toujours  ouverte  ;  je  comp- 
tois  obtenir,  tôt  ou  tard ,  de  la  charité  des  marins ,  mon  passage  sur  quelque  bâti- 
ment, et  les  longues  guerres  qui  viennent  de  finir  m'ont,  durant  tout  le  temps  de  ton 
enfance ,  privée  de  cet  avantagé.  Combien ,  si  je  ne  t'avois  connu ,  n'aurois-je  pas 
regretté  d'avoir  quitté  Greenock,  où  cette  occasion  se  présente  tous  les  jours,  et  où 
je  n'étois  du  moins  pas  obligée  de  coucher  sur  la  pierre  froide,  sous  un  porche  battu 
du  vent ,  car  j'y  avois  et  j'y  ai  encore ,  si  Dieu  l'a  permis ,  une  jolie  maisonnette  ap- 
puyée contre  les  murs  de  l'arsenal.  Une  autre  raison ,  continua-t-elle  en  minaudant, 
et  en  me  flattant  du  geste  et  du  regard,  c'est  l'amour  que  j'ai  conçu  pouf  un  petit 
cruel  qui  ne  reconnoît  pas  ma  tendresse.  ■ —  Et  puis,  comme  par  un  fâcheux  retour 
sur  elle-même,  elle  baissa  les  yeux,  soupira  et  parut  repousser  du  dos  de  la  main  une 
larme  prête  à  couler. 
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—  Laissons,  laissons,  repris-je  ,  cette  plaisanterie  hors  de  saison  qui  ne  va  pas  à 
votre  âge  ni  au  mien;  une  femme  aussi  pieuse  et  aussi  sensée  que  vous  êtes  peut 
s'en  faire  un  jeu  innocent ,  mais  elle  viendrait  mal  dans  une  conversation  sérieuse. 
Maintenant  que  la  paix  est  faite,  il  n'y  a  rien  de  plus  aisé  que  de  vous  assurer,  avec 
vingt  louis  d'or  de  mes  épargnes,  un  bon  passage  pour  Greenock,  qui  n'est  pas  au 
bout  du  monde ,  mais  qui  doit  être ,  si  je  ne  me  trompe ,  à  six  ou  sept  lieues  plein- 
ouest  de  Glasgow,  dans  le  comté  de  Renfrew.  Voyez ,  ma  bonne  mère ,  si  cela  vous 
accommode,  et,  pour  peu  que  vous  pensiez  y  être  plus  heureuse  qu'à  Granville ,  je 
vous  dispenserai  avec  plaisir  de  recourir  à  la  générosité  des  mariniers. 

—  Et  de  qui  veux-tu  que  j'accepte  ce  bienfait,  Michel?  De  toi?  dont  la  fortune 
est  peut-être  perdue  à  jamais,  au  moment  où  tu  y  penses  le  moins? 

—  Je  ne  sais ,  dis-je ,  Fée  aux  Miettes ,  mais  la  fortune  réelle  d'un  maître  ouvrier 
n'est  jamais  perdue  tant  qu'il  a  des  bras  et  du  courage;  mon  éducation  est  finie, 
mon  aptitude  au  travail  éprouvée,  ma  constitution  vigoureuse,  et  mon  âme  ferme. 
L'avenir  ne  peut  m'enlever  désormais  que  ce  qu'il  plairoit  à  la  Providence  de  me 
ravir,  et  je  suis  tout  résigné  d'avance  à  ses  volontés  ,  parce  qu'elle  sait  mieux  ce  qui 
nous  convient  que  nous  ne  le  savons  nous-mêmes. 

—  Je  te  sais  gré  de  ta  générosité,  repartit  la  Fée  aux  Miettes,  mais  tu  comprends 
qu'elle  n'inquiète  pas  médiocrement  ma  pudeur  et  ma  délicatesse.  Passe  encore  si  tu 
me  laissois  l'espérance  de  partager  un  jour  ma  petite  fortune  avec  la  tienne  et  de 
devenir  ton  heureuse  femme  ! 

—  Oh,  oh!  Fée  aux  Miettes,  que  ce  ne  soit  pas  cela  qui  vous  arrête,  dis-je  à  mon 
tour,  en  lui  cachant  le  mieux  que  je  pus  le  fou  rire  dont  sa  proposition  faillit  me 
faire  éclater.  Je  suis,  à  la  vérité,  fort  loin  de  penser  aujourd'hui  à  un  établissement 
aussi  grave  que  le  mariage ,  mais  tout  vient  à  son  temps  dans  la  vie  ;  nous  sommes 
gens  de  revue  ,  s'il  plaît  à  Dieu  ,  et  je  ne  réponds  de  rien  ,  si  nous  nous  retrouvons 
quelque  part,  quand  je  serai  mûr  pour  prendre  le  parti  que  vous  dites.  Au  moins 
puis-je  vous  répondre  que  je  n'ai  contracté  jusqu'ici  aucun  engagement  qui  m'en 
empêche  ! 

—  Tu  me  combles  de  joie ,  mon  cher  Michel ,  et  il  n'y  a  plus  qu'une  chose  qui 
m'arrête.  J'ai  eu  le  bonheur  de  te  servir  quelquefois  de  mon  expérience  et  de  mes 
conseils,  et  tu  n'es  pas  encore  arrivé  au  point  de  t'en  passer  toujours.  Si  lu  me  procures 
le  moyen  de  retourner  à  Greenock,  ne  te  manquera-t-il  rien  quand  je  serai  partie  ? 

—  De  vous  savoir  heureuse,  Fée  aux  Miettes. 

En  prononçant  ces  paroles ,  je  serrai  cordialement  sa  petite  main  qui  trembloit 
dans  la  mienne,  et  je  rencontrai  ses  yeux  animés,  en  se  fixant  sur  moi,  d'un  feu 
extraordinaire  que  je  n'avois  jamais  vu  briller  dans  ceux  d'une  femme. 

Seroit-il  possible,  en  effet,  me  demandai-je  en  la  quittant,  que  cette  pauvre  vieille 
m'aimât  ? 
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VIL 

Comment  l'oncle  de  Michel  se  mit  en  mer,  et  comment  Michel  fut  charpentier, 

J'avois  réellement  vingt  louis  d'or  en  réserve  sur  les  gratifications  de  douze  francs 
que  mon  oncle  André  ne  manquoit  pas  de  me  distribuer  tous  les  dimanches ,  et  dont 
il  me  restoit  toujours  quelque  chose,  parce  que  je  ne  dépensois  que  ce  que  je  trou- 
vois  l'occasion  de  donner.  Cependant ,  je  n'étois  pas  sans  quelque  scrupule  sur  le 
droit  que  je  pouvois  avoir  de  disposer  à  seize  ans  d'une  somme  aussi  forte ,  et  si  je 
m'étois  engagé  très-avant  dans  ma  promesse  à  la  Fée  aux  Miettes,  c'est  que  je  savois 
que  mon  oncle  André  ne  me  contrarioit  jamais,  et  qu'il  me  contrarieroit  moins  en- 
core en  cette  occasion,  sur  l'honnête  emploi  d'un  argent  inutile. 

Quand  j'entrai  le  soir  dans  sa  chambre  ,  son  maintien  grave  et  rêveur  m'interdit. 
J'imaginai  d'abord  que  le  moment  n'étoit  pas  favorable  pour  lui  faire  ma  confidence, 
et  je  me  retirois  doucement,  lorsque  j'entendis  qu'il  me  rappeloit. 

«  Michel ,  »  me  dit-il ,  en  me  faisant  asseoir  en  face  de  lui  et  en  prenant  une  de 
mes  mains  entre  les  siennes,  «  mon  cher  Michel,  le  moment  dont  je  t'avois  parlé  est 
»  venu ,  sans  que  nous  ayons  reçu  de  nouvelles  de  Robert.  Il  faut  donc ,  mon  fils , 
»  que  je  parte,  et  que  j'accomplisse  le  devoir  d'un  bon  associé,  d'un  bon  frère  et 
n  d'un  honnête  homme ,  pour  retrouver  la  trace  de  ton  père ,  qui  ne  peut  m'échap- 
»  per,  et,  s'il  m'est  impossible  d'y  parvenir, —  Dieu  veuille  nous  épargner  cette  dou- 
»  leur,  —  pour  recueillir  du  moins  quelques  débris  de  la  fortune  qu'il  devoit  te 
»  laisser.  Cette  résolution  étoit  formée  de  loin ,  comme  tu  sais ,  et  mes  mesures  si 
»  bien  prises  que  l'arrivée  inopinée  de  Robert  en  pouvoit  seule  empêcher  l'effet. 
»  Voilà  le  sablier  vide ,  et  celui  qui  marque  les  années  de  ma  vie  s'épuise  aussi.  Je 
»  n'ai  pas  dû  perdre  de  temps,  mais  j'ai  voulu  m'épargner  autant  que  possible  la  vue 
»  des  larmes  qui  mouillent  tes  joues ,  et  qui  tombent  amèrement  sur  mon  cœur 
»  d'homme.  Tu  es  assez  fort  aujourd'hui  pour  mettre  de  toi-même  le  courage  d'un 
»  vieillard  à  l'abri  de  cette  épreuve.  Essuie  tes  yeux  ,  petit ,  et  embrasse-moi  avec  la 
»  fermeté  d'un  noble  garçon.  Je  pars  demain.  » 

A  ces  mots  les  sanglots  m'étouffèrent ,  je  n'eus  pas  la  force  de  me  lever  pour  me 
jeter  dans  les  bras  de  mon  oncle  André ,  et  je  cachai  ma  tête  entre  ses  genoux. 

«  Voilà  qui  est  bien ,  dit-il  d'une  voix  assurée.  Cela  se  dissipera  comme  un  nuage , 
»  et  gaiement,  j'espère,  car  le  soleil  esta  l'horizon.  J'aurois  plus  de  motifs  que  toi  de 
»  m'inquiéter,  si  je  te  laissois  dans  une  position  qui  pût  m'alarmer  sur  ton  avenir,  mais 
»  tu  as  bien  profité  de  tes  études  et  de  ton  apprentissage,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un 
»  homme,  dans  les  cinq  parties  du  monde,  qui  puisse  se  passer  plus  allègrement  de 
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»  cette  fiction  de  la  fortune,  qu'on  n'a  inventée,  crois-moi,  que  pour  les  infirmes  et 
»  les  paresseux.  Tu  es  grand,  bien  fait,  alerte,  suffisamment  informé  des  connoissanccs 
«  utiles,  et  par-dessus  tout  cela,  comme  je  l'ai  désiré,  un  des  bons  ouvriers  qui  aient 
»  jamais  fait  crier  une  scie  et  retentir  un  maillet  dans  les  chantiers  de  Granville.  Toutes 
»  les  inclinations  que  je  te  connoissont  pour  le  travail  et  la  médiocrité,  et  je  n'ai  plus 
»  besoin  de  te  rappeler  qu'une  médiocrité  aisée,  qui  est  meilleure  que  la  richesse,  ne 
»  manque  jamais  au  travail.  C'est  demain  que  tu  entres  à  la  journée  chez  ton  char- 
»  pentier,  et  c'est  à  compter  de  demain  que  chaque  jour  te  rapporte  un  salaire. 
»  Comme  j'ai  pourvu  à  le  conserver  jusqu'à  la  Saint-Michel  prochaine ,  dans  la  mai- 
»  son  où  nous  sommes,  le  domicile,  la  nourriture  et  toutes  les  nécessités  de  la  vie, 
»  sans  compter  mes  vieilles  nippes  et  tout  ce  qui  en  dépend ,  dont  tu  useras  à  ton 
»  plaisir,  cette  première  année  de  profits,  que  tu  peux  convertir  en  économies,  suf- 
»  fira  pour  t'assurer,  à  chaque  année  qui  suivra ,  le  modeste  bien-être  auquel  tu  es 
»  accoutumé,  et  dont  tu  n'as  jamais  désiré  de  sortir;  car  une  année  d'avance  pour 
«  un  ouvrier  est  un  trésor  plus  solide  que  ceux  du  grand  Mogol.  Et  si  je  te  fais  tant 
»  d'éloges  de  l'économie  que  je  n'ai  jamais  beaucoup  pratiquée  par  moi-même, 
»  ce  n'est  pas  que  je  la  considère  comme  un  moyen  d'enrichissement ,  mais  parce 
»  que  je  ne  commis  point  d'autre  moyen  d'indépendance.  A  cela  près,  c'est  la  moin- 
»  dre  des  vertus  réelles,  et  il  n'y  a  pas  de  libéralité  bien  placée,  pourvu  qu'elle  le 
»  soit  sans  calcul  et  sans  ostentation,  qui  ne  vaille  mieux  qu'une  économie.  » 

Ces  paroles  de  mon  oncle,  dites  en  pareille  circonstance,  enlevoient  un  poids 
énorme  de  dessus  mon  cœur.  J'étois  maître  de  vingt  louis  que  je  venois  de  promettre 
à  la  Fée  aux  Miettes,  dont  elle  avoit  si  grand  besoin  !  Mon  oncle  continua  : 

«  Il  me  reste  peu  de  chose  à  te  dire,  et  je  t'en  dispenserais  si  la  vieille  naine  de 
»  l'église,  que  vous  appelez,  je  crois,  la  Fée  aux  Miettes,  n'étoit  venue  m'apprendre, 
»  un  instant  avant  que  tu  n'entrasses  auprès  de  moi ,  qu'elle  parioit  demain  pour  sa 
;>  petite  ville  de  Greenock ,  où  je  ne  sais  quels  intérêts ,  peut-être  imaginaires ,  récla- 
»  ment  la  présence  de  cette  pauvre  femme,  et  pour  me  demander  en  même  temps  si 
»  je  t'autorisois  à  disposer  en  sa  faveur  de  tes  petites  épargnes,  dont  tu  es  tout  à  fait 
»  le  maître,  et  que  tu  ne  peux  mieux  employer  de  ta  vie  qu'à  soulager  une  honnête 
»  misère.  Je  suppose  seulement,  Michel,  que  lu  as  compté  sur  ton  travail  pour  les 
»  remplacer  ?  » 

Sur  un  signe  d'affirmation  et  de  plaisir  que  je  lui  fis  alors  :  —  «  A  merveille, 
»  reprit  mon  oncle ,  tu  vois  que  je  sais  prévenir  tes  confidences ,  et  pour  revenir  à 
»  mon  discours,  je  m'en  serois  volontiers  rapporté  à  la  Fée  aux  Miettes  de  ces  der- 
»  niers  enseignements ,  parce  que  c'est  une  femme  de  bon  conseil ,  dans  tout  ce  qui 
»  ne  touche  point  à  quelques  rêveries  assez  bizarres  dont  elle  s'est  infatuée,  mais 
»  que  nous  devons  passer  à  son  grand  âge  ;  et  qu'elle  a  toujours  été  portée  de  si  bonne 
>  intention  pour  notre  maison ,  que  mon  père  n'hésitoil  pas  à  lui  attribuer  le  succès 
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»  de  ses  meilleures  entreprises  et  l'agrandissement  de  son  bien,  au  point  de  la 
»  mettre  à  l'aise  si  elle  l'avoit  voulu  et  si  elle  n'eût  préféré  obstinément  son  vaga- 
»  bondage  mystérieux  à  une  existence  plus  solide.  Les  bonnes  dispositions  que  Dieu 
o  l'a  données ,  et  dont  il  m'a  permis  de  voir  le  germe  éclore  et  se  développer  sous 
»  mes  yeux,  me  permettent  d'ailleurs  d'abréger  beaucoup  ces  instructions,  et  de  les 
»  rapporter  seulement  au  nouvel  état  que  tu  vas  embrasser  pendant  mon  absence. 

»  Quoique  tu  ne  sois  pas  né  pour  lui,  ne  le  méprise  jamais,  et  surtout  ne  le 
»  quitte  jamais  par  orgueil.  Le  parvenu  qui  dédaigne  le  métier  qui  l'a  nourri  n'est 
»  guère  moins  méprisable  que  l'enfant  dénaturé  qui  renie  sa  mère. 

»  Sois  charpentier  avec  les  charpentiers.  Ne  te  distingue  d'eux  par  ton  éducation 
»  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  leur  en  communiquer  lentement  le  bienfait  sans  les 
»  humilier.  Crois  que  ceux  qui  t'écoutent  avec  une  envie  sincère  de  s'instruire 
»  valent  presque  toujours  mieux  que  toi,  puisqu'ils  doivent  h  un  instinct  naïf  de  ce 
»  qui  est  bien  ce  que  tu  ne  dois  peut-être  qu'au  hasard  de  la  naissance  et  au  ca- 
»  price  de  la  fortune. 

»  Ne  fuis  pas  les  plaisirs  de  tes  camarades.  Le  plaisir  est  de  ton  âge.  Ne  t'y  livre 
a  pas  aveuglément.  Le  plaisir  auquel  on  s'est  livré  sans  défense  et  sans  retour  devient 
»  le  plus  inexorable  des  ennemis. 

»  Si  ton  cœur  s'ouvre  à  l'amour  des  femmes  avant  de  me  revoir,  n'oublie  pas ,  de 
»  quelque  charme  qu'elle  soit  revêtue ,  que  toute  femme  qui  détourne  un  homme 
»  du  soin  de  son  devoir  et  de  son  homnur  est  moins  digne  d'amour  que  la  naine  de 
»  l'église.  L'amour  est  le  plus  grand  des  biens,  mais  il  n'est  jamais  vraiment  heureux 
»  tant  qu'il  ne  satisfait  pas  la  conscience. 

»  Souviens-toi ,  de  plus ,  qu'un  homme  de  ton  âge  qui  a  par  devers  lui  une  année 
»  d'existence  assurée,  le  goût  du  travail  et  de  la  simplicité,  un  tempérament  robuste, 
»  une  santé  à  l'épreuve  et  un  bon  métier,  est  cent  fois  plus  riche  que  le  roi ,  quand 
»  il  joint  à  tout  cela  douze  francs  vaillant  dans  sa  poche  ;  six  francs  pour  satisfaire 
»  aux  besoins  de  son  imagination ,  six  francs  pour  adoucir  le  sort  d'un  pauvre  ou 
»  pour  soulager  les  angoisses  d'un  malade. 

»  Enfin,  si  les  principes  de  religion  que  je  t'ai  inculqués  soigneusement  depuis  le 
»  berceau  s'effaçoient  de  ton  esprit,  ce  qui  n'est  que  trop  à  craindre  par  le  temps 
»  qui  court,  retiens-en  au  moins  deux  pour  l'amour  de  moi,  parce  qu'ils  peuvent 
»  tenir  lieu  de  tous  les  autres  ;  le  premier,  c'est  qu'il  faut  aimer  Dieu ,  même  quand 
»  il  est  sévère  ;  le  second,  c'est  qu'il  faut  se  rendre  utile  aux  hommes  autant  qu'on 
»  le  peut,  même  quand  ils  sont  méchants.  » 

Après  cela,  il  me  quitta  en  me  serrant  la  main. 

Quand  je  fus  de  retour  dans  ma  chambre,  j'envoyai  mes  vingt  louis  à  la  Fée  aux 
Miettes. 

Le  lendemain ,  sans  m'en  prévenir,  mon  oncle  partit  de  bonne  heure  en  me  lais- 
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sant  lout  ce  qui  m'étoit  nécessaire  pour  un  an.  La  Fée  aux  Miettes,  qui  n'avoit  pris 
que  le  temps  de  manifester  son  contentement  devant  mon  commissionnaire,  par  une 
de  ses  explosions  familières  de  joie  fantasque  et  capricieuse,  étoit  partie  dès  la  veille. 
Je  restai  seul,  —  tout  seul,  j'essuyai  quelques  larmes,  et  j'allai  à  l'atelier. 


VIII. 

Dans  lequel  on  apprend  qu'il  ne  faut  jamais  jeter  ses  boulons  au  rebut  sans  en  tirer  le  moule. 

L'année  qui  suivit  auroit  été  douce,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  doux  que  de  gagner 
sa  vie ,  si  l'absence  de  mon  père ,  et  celle  de  mon  oncle  qui  me  tenoit  lieu  de  père 
depuis  longtemps,  n'avoient  laissé  un  vide  profond  dans  mon  cœur.  Je  regrettois 
souvent  que  celui-ci  ne  m'eût  pas  permis  de  le  suivre  dans  ses  recherches  lointaines , 
malgré  toutes  mes  prières,  sous  prétexte  que  j'étois  réservé  à  autre  chose,  et  que 
mon  obéissance  pouvoit  seule  lui  faire  espérer  que  nous  nous  trouverions  tous  réunis 
un  jour.  Je  pensois  aussi  à  la  Fée  aux  Miettes,  car  elle  m'avoit  aussi  aimé. 

La  Saint-Michel  revint  sans  que  j'eusse  amassé  d'économies,  parce  que  mes  amis 
se  faisoient  sans  cesse  de  nouveaux  besoins  que  je  ne  coniprenois  pas  toujours ,  mais 
auxquels  je  ne  pouvois  m'empêcher  de  compatir.  Jacques  Pcllevey  étoit  vicaire,  mais 
il  vaquoit  deux  ou  trois  bonnes  cures  dans  le  diocèse ,  et  cela  le  forçoit  à  de  fréquents 
voyages  à  l'archevêché.  Didier  Orry,  qui  étoit  de  plusieurs  années  plus  âgé  que  moi, 
commençoit  à  penser  au  mariage,  et  il  ne  pouvoit  se  flatter  de  réussir  dans  quelques 
espérances  qu'il  avoit  formées  s'il  ne  se  faisoit  voir  avec  avantage  à  la  préfecture. 
Quant  à  Nabot,  qui  m'avoit  rendu  sincèrement  son  amitié  depuis  que  nos  rivalités 
d'école  avoient  cessé,  il  s'étoit  adonné  au  jeu,  et  n'y  étoit  pas  plus  heureux  qu'au 
collège.  Il  étoit  de  mon  devoir  de  le  dissuader  de  ce  penchant ,  et  je  n'y  épargnois 
pas  mes  efforts.  11  étoit  aussi  de  mon  devoir  de  l'aider  à  réparer  le  mal  qu'il  se  faisoit, 
surtout  quand  les  résultats  de  cette  malheureuse  passion  menaçoient  de  compromettre 
sa  réputation,  et  je  n'y  épargnois  pas  mon  argent.  Enfin  quand  l'année  expira,  et  avec 
elle  les  dernières  ressources  que  la  bonté  de  mon  oncle  m'avoit  ménagées ,  je  fus  ré- 
duit à  celles  de  mon  travail  journalier,  qui  me  fournissoit  à  peine  de  quoi  vivre  assez 
pauvrement;  mais  je  m'y  étois  préparé,  et  je  ne  m'en  trouvai  pas  plus  malheureux. 

Comme  je  m'étois  perfectionné  dans  mon  métier  en  le  pratiquant,  et  que  j'annon- 
çois  d'ailleurs  cet  esprit  d'ordre  et  d'activité  qui  tient  lieu  de  l'intelligence  des 
affaires,  l'entrepreneur  qui  nous  employoit  alors,  et  dont  les  entreprises  alloient  mal; 
probablement  parce  qu'il  avoit  trop  entrepris  à  la  fois,  s'avisa  je  ne  sais  comment 
alors  de  m'en  confier  la  direction;  je  ne  fus  pas  deux  jours  à  cette  nouvelle  lâche,  que 
je  m'aperçus  qu'il  étoit  malheureusement  trop  tard  pour  sauver  sa  fortune.  Je  ne  pro- 
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fitai  donc  pas  de  l'augmentation  de  mon  salaire,  et  je  le  laissai  dans  ses  mains,  en 
me  contentant  de  prélever  avec  mes  compagnons  ce  qui  me  revenoit  comme  à  eux 
pour  le  travail  ordinaire  de  l'établissement  que  je  n'avois  pas  quitté  ,  car  les  conseils 
de  mon  oncle  André  m'étoient  trop  présents  pour  que  j'eusse  un  moment  conçu  le 
dessein  de  devenir  autre  chose  qu'un  artisan.  Je  passai  par  conséquent  cette  seconde 
année  sans  pouvoir  mettre  à  côté  l'un  de  l'autre  ces  deux  écus  de  six  francs ,  dont 
l'un  appartient  au  luxe  et  l'autre  à  la  charité,  et  qui  suffisent  au  bonheur  d'un  homme 
sobre  et  laborieux.  Comme  elle  finissoit ,  le  maître ,  obsédé  par  ses  créanciers  ,  passa 
un  beau  jour  à  Jersey,  et  nous  laissa  sans  occupation  et  sans  moyens  d'existence,  les 
chantiers  de  Granville  étant  toujours  fournis  d'ouvriers  habiles,  dont  le  nombre  excé- 
doit  déjà  celui  que  réclament  les  besoins  ordinaires  du  pays. 

Ce  malheur  ne  fut  cependant  très-réel  que  pour  moi,  mes  camarades  l'ayant  prévu 
depuis  plus  longtemps  que  je  n'avois  fait,  ets'étant  précautionnés  contre  l'événement, 
en  plaçant  leurs  petits  fonds  dans  une  assez  jolie  spéculation  de  cabotage  qui  com- 
mençoit  à  prospérer.  Comme  je  leur  avois  inspiré  de  l'attachement ,  et  qu'ils  con- 
noissoient  l'état  de  ma  fortune  si  rapidement  déchue,  ils  vinrent  m'offrir  d'entrer 
en  partage  avec  eux ,  et  ils  mirent  dans  cette  proposition  une  effusion  si  franche  et 
si  tendre  que  j'en  fus  touché  jusqu'aux  larmes.  J'avoue  même  que  je  n'aurois  pas 
fait  difficulté  de  me  rendre  à  leurs  instances,  dans  l'espoir  de  payer  utilement  ma 
quote-part  en  industrie  et  en  talents ,  si  mon  parti  n'eût  été  pris  d'avance.  Je  ne 
pouvois  compter,  à  la  vérité,  ni  sur  Jacques  Pellevey,  quoiqu'il  fût  devenu  curé, 
ni  sur  Didier  Orry,  quoiqu'il  eût  fait  un  mariage  opulent.  L'un  me  promettoit  bien 
une  place  de  maître  d'école  quand  elle  seroit  vacante ,  mais  le  titulaire  étoit  un 
homme  vert  et  vigoureux  ;  l'autre  me  réservoit  un  logement  et  un  accueil  fraternel 
dans  sa  maison,  pour  y  être  précepteur  de  ses  enfants,  aussitôt  qu'ils  seroient  sortis 
des  mains  des  femmes  ;  mais  on  venoit  de  porter  le  premier  en  nourrice  ,  et  c'éloit, 
si  je  ne  me  trompe,  une  fille.  Tous  deux  étoicnt  si  empêchés  de  satisfaire  à  leurs 
frais  d'établissement,  qui  dévoient  être,  en  effet,  fort  considérables,  que  je  crois  qu'ils 
n'avoient  jamais  été  plus  réellement  pauvres  que  depuis  qu'ils  étoient  riches,  de  sorte 
que  mon  malheur  n'avoit  rien  à  envier,  même  quand  j'en  aurois  été  capable,  au 
malheur  de  mes  amis.  Je  pouvois  moins  encore  penser  à  Nabot ,  qui  jouoit  toujours , 
qui  ne  gagnoit  jamais,  et  qui  n'étoit  pas  encore  parvenu  à  concevoir  qu'un  homme 
bien  né  pût  se  réduire  à  ce  qu'il  appeloit  la  honte  de  travailler.  Je  dois  lui  rendre  la 
justice  de  dire  qu'il  étoit  devenu  plus  expansif  et  plus  affectueux,  en  devenant  plus 
à  plaindre.  Tout  ce  que  nous  pouvions  l'un  pour  l'autre  ,  c'étoit  de  rire  ou  de  pleurer 
ensemble,  quand  je  n'avois  pas  trouvé  d'occupation,  et  c'est  une  compensation  qui 
répare  tant  de  misères ,  que  je  me  suis  quelquefois  demandé  alors  si  je  voudrais  y 
renoncer  au  prix  de  cette  prospérité  sans  nuages  dont  la  monotonie  sèche  le  cœur, 

Je  ne  crois  pas  vous  avoir  dit  quelle  résolution  j'avois  pricc.  Je  me  proposois  d'aller 
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offrir  mes  services  de  ville  en  ville  et  de  village  en  village ,  partout  où  il  se  trouvoit 
un  pont  à  jeter  sur  la  rivière  ou  une  maison  à  construire,  et  comme  cela  ne  manque 
jamais,  j'étois  sûr  aussi  que  la  Providence  ne  me  manquerait  pas.  Elle  ne  manque 
qu'aux  oisifs. 

Ce  qui  m'affligeoit  le  plus,  c'est  que  mes  habits  a  voient  vieilli,  et  que  j'avois 
quelque  pudeur  de  me  présenter  à  la  fête  de  Saint-Michel  en  si  mauvais  équipage  , 
non  que  j'attachasse  beaucoup  de  prix  pour  moi  à  cette  recommandation  extérieure, 
mais  parce  que  le  délabrement  de  ma  toilette  pouvoit  faire  penser  aux  honnêtes  gens 
dont  j'avois  eu  le  bonheur  de  gagner  l'estime  que  j'avois  cessé  de  la  mériter  par  ma 
conduite.  Je  comprenois,  pour  la  première  fois,  le  besoin  que  tous  les  hommes  ont 
de  l'opinion ,  et  je  sentois  que  la  satisfaction  de  nous-mêmes ,  qui  réside  essentielle- 
ment dans  notre  conscience,  se  maintient  et  se  fortifie  par  le  jugement  que  les  autres 
portent  de  nous;  j'apprenois,  s'il  faut  le  dire,  une  vérité  toute  nouvelle,  c'est  que 
l'homme  en  société ,  quelque  progrès  qu'il  ait  fait  dans  l'exercice  de  la  vertu ,  ne 
peut  se  passer  de  considération  pour  être  justement  content  de  lui ,  et  qu'on  est 
bien  près  de  renoncer  à  sa  propre  estime  quand  on  dédaigne  celle  du  monde.  Je  me 
souvins  heureusement  que  mon  oncle  avoit  laissé  ses  vieux  habits  à  ma  disposition  , 
et  j'en  fis  la  revue  avec  une  joie  pareille  à  celle  de  Robinson  lorsqu'il  se  rendit 
compte  des  richesses  utiles  de  son  vaisseau ,  certain  que  le  meilleur  des  parents  et 
des  amis  ne  me  reprocherait  pas  d'en  avoir  usé,  surtout  quand  je  lui  dirais  de  quelle 
extrémité  j'y  avois  recouru,  car  il  croyoit  à  ma  parole.  Il  y  avoit  en  effet  du  beau 
linge  bien  net,  et  des  habits  si  proprement  accoutrés  qu'on  les  aurait  crus  faits  à 
ma  taille.  Seulement,  des  deux  vestes  qu'il  n'avoit  pas  comprises  dans  son  bagage  , 
l'une ,  qui  paroissoit  toute  neuve  et  qui  m'alloit  comme  un  charme ,  étoit  garnie  de 
dix  gras  vilajns  boutons  d'un  drap  fort  grossier,  et  l'autre  que  je  l'avois  vu  porter,  et 
qui  étoit  taillée  d'un  goût  plus  ancien,  se  fermoit  de  dix  boutons  d'une  espèce  de 
nacre  dont  la  matière  étoit  fort  brillante  et  le  travail  fort  délicat.  Je  n'hésitai  point 
à  me  mettre  à  la  besogne  pour  substituer  ceux-ci  aux  autres,  et  les  dix  boutons  à 
l'œil  de  perle  et  aux  reflets  d'argent  ne  tardèrent  pas  à  resplendir  à  mes  yeux  en- 
chantés ,  comme  autant  de  jolis  miroirs. 

Dès  le  premier  coup  de  ciseau  que  je  portai  aux  autres,  soit  précipitation,  soit 
maladresse ,  le  moule  s'échappa  ;  il  roula  par  terre  aussi  prestement  que  s'il  avoit  été 
lancé  par  un  joueur  de  siam  ou  par  un  discobole  ,  jusqu'à  la  pierre  de  mon  âtre  ,  où 
il  continuoit  à  rouler  avec  une  petite  vibration  sonore  semblable  à  celle  de  l'or,  et 
je  crois,  je  vous  jure,  qu'il  roulerait  toujours  si  je  ne  l'avois  arrêté  de  la  main. 
C'était  en  effet  un  louis  double. 

Vous  pensez  bien  qu'il  ne  tomba  pas  de  la  vieille  veste  de  mon  oncle  André  un 
seul  bouton  qui  ne  fût  un  louis  double  aussi,  et  je  n'en  tirai  pas  un  de  son  enveloppe, 
que  mes  joues  ne  s'humectassent  de  quelques  pleurs  de  reconnoissance  pour  la  ten- 
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dre  prévoyance  de  ce  père  d'adoption,  qui  m'avoit  réservé  si  à  propos  cette  ressource 
contre  des  revers  inattendus.  Je  me  retrouvois  maître,  en  effet,  de  vingt  louis,  c'est- 
à-dire  de  la  plus  forte  somme  que  j'eusse  jamais  possédée,  et  qui  n'est  pas  de  peu  de 
conséquence  dans  la  vie,  puisqu'elle  avoit  suffi  au  bonheur  de  la  Fée  aux  Miettes. 
Comme  c'étoit  la  juste  mise  de  fonds  de  nos  caboteurs,  et  que  cet  état  industrieux  et 
honnête  ,  mais  qui  n'est  pas  sans  périls  et  sans  aventures,  me  plaisoit  beaucoup  en 
espérance,  je  m'empressai  de  les  prévenir  que  j'étois  en  état  de  contribuer  de  toute 
ma  part  aux  entreprises  de  la  société  dès  le  premier  voyage,  qui  devoit  avoir  lieu 
dans  trois  jours.  Et  c'étoit  précisément  le  temps  qui  m'étoit  nécessaire  pour  accom- 
plir, selon  notre  usage,  le  devoir  de  mon  pèlerinage  annuel  à  l'église  de  Saint-Mi- 
chel, dans  le  périt  de  la  mer. 

Je  partis  le  lendemain  au  point  du  jour,  la  résille  sur  l'épaule ,  la  pointe  à  coques 
à  la  main ,  mes  vingt  louis  clans  la  ceinture  ;  plus  riche  ,  plus  heureux  ,  plus  dispos 
que  je  n'avois  jamais  été.  —  Voyez  Michel!  disoient  les  mères,  quand  j'embrassois 
sur  le  chemin  les  camarades  que  j'avois  eus  à  l'école.  —  Le  pauvre  garçon  a  perdu 
toute  sa  fortune  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute;  mais,  comme  il  a  toujours  été  laborieux, 
sage  et  craignant  Dieu ,  il  ne  manque  de  rien  ;  et  il  porte  une  si  belle  chemise  de 
toile  fine  à  petits  plis  et  une  si  belle  veste  à  boutons  de  nacre  de  perle  qu'on  jure- 
roit  qu'il  va  se  marier  ce  matin  à  la  chapelle  de  son  saint  patron.  Où  avez-vous 
trouvé ,  bon  Michel ,  ces  superbes  boutons  de  nacre  qui  brillent  de  loin  comme  des 
étoiles?...  Je  répondis  en  rougissant  que  je  devois  tout  à  mon  oncle  André,  dont  la 
seule  bonté  m'avoit  préservé  de  la  misère.  —  Mais  je  n'aurois  pas  rougi  de  la  misère 
même,  parce  que  je  ne  me  reprochois  rien. 

Ma  pêche  aux  coques  fut  si  productive ,  que  je  m'étonnois  en  vérité  qu'il  en  pût 
entrer  un  si  grand  nombre  dans  ma  résille  ,  quoique  personne  dans  le  pays  n'en  eût 
d'aussi  large  et  d'aussi  profonde.  Cependant ,  j'en  avois  donné  trois  fois  autant  pour 
le  moins  à  de  pauvres  gens  si  disgraciés  ce  jour-là ,  qu'ils  auroienl  retourné  la  grève 
de  fond  en  comble  sans  en  tirer  une  coquille.  Cela  me  fit  penser  que  la  Providence 
me  protégeoit ,  et  que  saint  Michel  accueilloit  favorablement  les  prières  que  j'allois 
lui  porter  pour  mon  père,  pour  mon  oncle  et  pour  la  Fée  aux  Miettes,  seuls  protec- 
teurs que  Dieu  m'eût  donnés  sur  la  terre.  Aussi,  quand  les  pêcheurs  eurent  vendu 
leurs  provisions,  je  régalai  tous  les  pèlerins  d'une  partie  de  la  mienne,  et  je  payai 
l'apprêt  du  peu  d'argent  qui  me  restoit,  sans  toucher  à  mes  vingt  louis  dont  l'emploi 
étoit  réglé  dans  mon  esprit  avant  mon  départ. 
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IX. 

Comment  Michel  pécha  une  fée,  et  comment  il  se  fiança. 

Je  revenois  gaiement  du  mont  Saint-Michel  en  chantant  cet  air  d'une  ballade  que 
les  jeunes  gens  de  Granville  avoient  apprise  de  je  ne  sais  qui ,  si  ce  n'est  de  la  Fée 
aux  Miettes  : 

C'est  moi,  c'est  moi,  c'est  moi  1 
Je  suis  la  Mandragore, 
La  fille  des  beaux  jours  qui  s'éveille  à  l'aurore  , 
Et  qui  chante  pour  toi  I 

Je  jetois  cependant  de  temps  à  autre  un  coup  d'œil  sur  le  golfe  de  sable  que  do- 
mine avec  tant  de  majesté  la  pyramide  basaltique  de  Saint-Michel.  C'étoit  un  de  ces 
jours  redoutables  où  la  grève ,  plus  mobile  et  plus  avide  encore  que  de  coutume, 
dévore  le  voyageur  imprudent  qui  se  confie  au  sol  sans  le  sonder.  Le  sable  enlisoit, 
comme  on  dit  communément,  et  le  glas  du  clocher  avoit  annoncé  déjà  deux  ou  trois 
accidents.  J'entendis  tout  à  coup  des  cris  qui  appeloient  du  secours,  et  je  vis  en 
même  temps  l'apparence  d'un  corps  bizarre  qui  n'avoit  rien  de  la  forme  humaine , 
mais  qui  attiroit  les  regards  par  sa  blancheur,  et  qui  sembloit  lutter  contre  l'abîme 
par  une  force  particulière  de  résistance  que  je  ne  m'expliquois  pas.  Je  courus  a 
l'endroit  d'où  le  bruit  parvenoit  ;  mais,  à  l'instant  où  j'eus  lancé  la  corde  d'enlisé 
que  nous  portons  toujours  dans  nos  résilles,  sur  le  point  du  gouffre  où  j'avois  vu 
disparoîlre  cette  créature  infortunée  qui  gémissoit  encore  ,  elle  ne  pouvoit  plus  s'en 
emparer,  et  toute  l'arène  retomboit  sur  elle  en  tourbillonnant  comme  dans  un  en- 
tonnoir profond.  Je  vous  laisse  à  juger  de  mon  désespoir,  d'autant  plus  amer  que 
j'avois  cru  entendre  articuler  mon  nom  dans  son  dernier  appel  à  la  pitié  des  voya- 
geurs. Je  me  hâtai  d'y  plonger  ma  pointe  à  coques  pour  la  ressaisir  par  quelqu'un 
de  ses  vêtements,  et  je  m'aperçus  avec  un  plaisir  inexprimable  que  mon  bâton  s'at- 
tacboit  par  son  croc  de  fer  à  un  corps  ferme  et  résistant  qui  me  donnoit  la  force  de 
ramener  à  moi  l'être  incompréhensible  que  j'avois  voulu  sauver.  Je  luttai  là,  mon- 
sieur, contre  Charybde  acharnée  à  sa  proie,  et  je  ne  fus  pas  peu  surpris,  quand  j'eus 
traîné  mon  précieux  fardeau  jusqu'au  lit  de  sable  ferme  et  solide  qui  se  trouvoit  tout 
auprès,  comme  à  dessein,  de  reconnaître  la  Fée  aux  Miettes  qui  respiroil,  qui  vivoit 
et  que  mon  harpon  avoit  heureusement  retenue,  en  s'engageant  sous  une  de  ses 
longues  dents.  —  Parbleu,  dis-je  cette  fois,  la  Fée  aux  Miettes  n'a  pas  eu  si  grand 
tort  que  je  pensois  de  conserver  ces  deux  terribles  dents  qui  choquoient  ma  délica- 
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tesse  d'écolier,  et  l'expérience  prouve  aujourd'hui  mieux  que  jamais  que  prudence 
et  modestie  valent  mieux  que  la  beauté.  *—  Cette  idée  m'inspira  une  gaieté  si  extra- 
vagante quand  je  vis  la  Fée  aux  Miettes  se  relever  sur  ses  petits  pieds  et  sautiller 
joyeusement  comme  une  de  ces  figurcttes  fantasques  qui  vibrent  sur  le  piano  des 
jeunes  filles,  que  je  ne  pus  retenir  mes  éclats  de  rire.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier, 
c'est  que  la  Fée  aux  Miettes,  en  deux  pirouettes  et  en  deux  bonds,  s'étoit  débarrassée 
de  toute  la  poussière  qui  chargcoit  cet  attirail  de  poupée  dont  je  vous  ai  parlé  aupa- 
ravant, et  qui  n'auroit  fait  aucun  tort  à  l'étalage  élégant  d'un  vendeur  de  jouets.  — 
En  vérité,  Fée  aux  Miettes ,  m'écriois-je  en  riant  toujours ,  car  elle  n'avoit  pas  cessé 
de  danser,  c'est  affaire  à  vous  de  rajuster  promptement  une  toilette  endommagée,  et 
vous  en  apprendriez  de  belles  à  nos  marchandes  de  modes,  car  vous  voilà,  sur  mon 
honneur,  plus  leste  et  plus  fringante  que  je  ne  vous  ai  vue  autrefois ,  quand  vous 
étiez  mon  amoureuse.  Mais  oserois-je  vous  demander,  Fée  aux  Miettes ,  par  quel 
singulier  hasard  cette  riche  suzeraine  de  tant  de  domaines ,  qui  a  daigné  appuyer  sa 
maison  de  campagne  contre  les  murs  d'un  pauvre  arsenal  du  Renfrew,  s'enUsoit 
dans  les  sables  du  mont  Saint-Michel  quand  tous  ses  amis  la  croyoient  à  Greenock  ? 

A  ces  paroles,  la  Fée  aux  Miettes  pinça  les  lèvres  d'un  air  moitié  humble  et  moitié 
coquet,  autant  que  ses  longues  dents  pouvoient  le  lui  permettre,  et,  après  avoir  mi- 
nuté clans  sa  pensée  quelques  formules  oratoires,  elle  me  répondit  ainsi  : 

—  Je  serois  fâchée,  Michel,  que  la  suffisance  qui  est  si  ordinaire  aux  jeunes  gens, 
surtout  quand  ils  sont  beaux  et  bien  faits  comme  vous  êtes,  aveuglât  votre  esprit  au 
point  de  vous  faire  croire  que  c'est  une  passion  insensée  qui  me  ramène  dans  les 
environs  de  Granville.  Non,  Michel,  poursuivit-elle  d'une  voix  émue,  dont  l'expres- 
sion mélancolique  et  presque  larmoyante  contrastoit  singulièrement  avec  les  accès  de 
gaieté  où  je  venois  de  la  voir,  non,  la  déplorable  princesse  de  l'Orient  et  du  Midi,  la 
malheureuse  Belkiss  ne  s'est  point  flattée  de  vaincre  l'obstination  d'une  âme  insen- 
sible qui  ne  peut  la  payer  de  retour  !  Elle  ne  s'est  pas  dissimulée  qu'elle  ne  devoit 
qu'à  un  mouvement  de  pitié  l'illusion  dont  vous  avez  un  jour  entretenu  sa  vaine  es- 
pérance ,  au  moment  où  vous  pensiez  vous  en  séparer  pour  jamais!  N'imaginez  donc 
pas  que  le  sentiment  invincible  qui  la  domine  ait  pu  la  porter  à  oublier  toutes  les 
bienséances  de  sa  naissance  et  de  son  sexe ,  et  qu'elle  vienne  s'exposer  encore  une 
fois  à  des  mépris  qui  briseroient  son  cœur,  ou  implorer  de  votre  compassion  des 
consolations  passagères  et  des  promesses  trompeuses  qui  trahiroient  votre  pensée!... 

J'avouerai  que  ce  langage  imprévu  changea  subitemeut  les  dispositions  joyeuses  de 
mon  esprit,  et  que  je  me  trouvai  presque  aussi  triste  en  l'écoutant  que  la  malheu- 
reuse princesse  Belkiss  elle-même.  Je  ne  doutois  pas  en  effet  que  l'horrible  danget" 
auquel  la  Fée  aux  Miettes  venoit  d'échapper  par  une  espèce  de  miracle  n'eût  achevé 
de  déranger  soti  esprit,  et  qu'elle  ne  fût  devenue  folle  à  lier.  Cette  idée  m'affecta  pé- 
niblement, car  la  conversation  des  fous  m'a  toujours  inspiré  un  attendrissement  pro- 
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fond ,  et  je  sentis  que  je  n'avois  pas  fait  assez  pour  cette  pauvre  femme  en  la  rappe- 
lant à  la  vie,  si  je  ne  parvenois  à  rendre  quelque  espérance  à  son  esprit  et  quelque 
bonheur  à  son  imagination ,  pour  le  peu  d'années  que  son  grand  âge  lui  permeltoit 
encore  d'espérer. 

—  Écoutez,  Fée  aux  Miettes,  lui  dis-je,  puisque  vous  prenez  tout  ceci  au  sérieux, 
je  vous  proteste  qu'il  n'a  jamais  été  dans  mon  intention  d'abuser  de  votre  crédulité 
par  un  mensonge,  car  le  mensonge  me  fait  horreur.  Je  fais  plus;  je  prends  à  témoin 
le  grand  saint  Michel ,  mon  patron  ,  que  je  vous  recommandois  encore  ce  matin  à  la 
protection  du  ciel  au  pied  de  sa  glorieuse  image  ,  devant  laquelle  nul  homme  n'ose- 
roit  déguiser  le  moindre  secret  de  sa  conscience ,  et  que  le  nom  d'aucune  autre 
femme  ne  s'est  présenté  à  moi  dans  mes  prières ,  le  vôtre  étant  le  seul  qui  me  rap- 
pelle une  affection  et  un  devoir,  depuis  le  moment  où  j'ai  reçu  tout  à  la  fois  le  pre- 
mier et  le  dernier  baiser  de  ma  mère.  Quant  à  l'amour,  que  je  regarde,  sur  la  foi 
des  autres,  comme  une  des  plus  douces  distractions  de  la  paresse,  il  ne  trouve  guère 
de  place  dans  une  vie  partagée  entre  les  travaux  du  corps  et  les  études  de  l'esprit, 
surtout  avant  l'âge  de  dix-huit  ans,  que  j'ai  à  peine  atteint  depuis  quelques  jours. 
Dieu  sait  donc  que  s'il  me  falloit  choisir  aujourd'hui  une  femme,  je  n'en  connois  pas 
une  autre  au  monde  sur  laquelle  je  puisse  arrêter  ma  pensée;  mais  il  ne  seroit  pas 
bienséant,  vous  en  conviendrez,  que  je  m'occupasse  de  mariage,  en  l'absence  de  mon 
père  et  de  mou  oncle,  avant  d'avoir  vingt-un  ans  accomplis.  Ce  que  je  vous  dis  là, 
Fée  aux  Miettes,  est  la  véritable  expression  de  mes  sentiments,  et  vous  ne  liriez 
point  autre  chose  dans  mon  cœur,  si  vous  aviez  le  privilège  d'y  lire  ce  que  j'éprouve, 
comme  je  l'imaginois  quand  j'étois  enfant. 

—  Tu  m'épouseras  donc?  dit-elle,  quand  tu  auras  trois  ans  de  plus. 

El,  comme  je  la  regardois  pour  m'assurer  de  l'effet  que  mon  petit  discours  avoit 
produit  sur  elle,  je  m'aperçus  qu'elle  sautilloit,  sautilloit ,  et  qu'elle  sourioit  d'un  air 
de  satisfaction  qui  n'étoit  pas  sans  malice.  Tout  à  fait  rassuré  sur  sa  santé  et  sur  son 
bonheur  qui  tenoit  à  si  peu  de  chose ,  je  me  laissai  retourner  au  penchant  de  ma 
gaieté  de  jeune  homme  avec  un  entraînement  dont ,  à  dire  vrai ,  je  n'étois  pas  tout  à 
fait  le  maître. 

< —  Oui,  divine  Belkiss,  m'écriai-je,  en  lui  tendant  la  main  en  signe  de  fiançailles, 
je  vous  promets  par  ces  constellations  éclatantes  du  Sud  et  de  l'Orient  qui  baignent 
maintenant  de  leurs  lumières  argentées  les  vastes  états  que  vous  possédez  dans  les 
royaumes  favoris  du  soleil,  que  je  vous  épouserai  dans  trois  ans  si  mon  père  et  mon 
oncle  y  consentent,  ou  si  leur  absence  prolongée,  contre  tous  mes  vœux,  me  permet 
alors  de  disposer  de  moi-même.  Je  vous  le  promets,  princesse  du  Midi,  à  moins  que 
votre  auguste  famille  ,  dont  vous  venez  de  me  révéler  les  titres  imposants,  ne  porte 
obstacle  à  la  mésalliance,  peut-être  unique  dans  l'histoire,  qui  introduirait  un  simple 
garçon  charpentier  dans  la  couche  d'une  personne  royale. 
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En  achevant  ces  derniers  mots,  je  rais  un  genou  en  terre,  et  je  baisai  res- 
pectueusement la  main  blanche  de  la  Fée  aux  Miettes ,  qui  dansoit  si  haut  que 
j'étois  obligé  de  la  retenir,  de  peur  qu'à  force  de  s'élever  elle  ne  m'échappât 
tout  à  fait. 

—  C'est  assez,  me  dit-elle  en  rayonnant  de  plaisir  et  en  se  suspendant  à  mon 
bras  pour  gagner  Granville;  mais  il  faut  maintenant  que  je  t'apprenne  pourquoi  je 
suis  restée  dans  le  pays,  et  pourquoi  je  cherchois  à  t'y  retrouver.  Pendant  deux  ans 
je  n'avois  osé  me  présenter  devant  toi ,  parce  que  l'argent  que  tu  m'as  si  gracieuse- 
ment prêté  m'avoit  été  volé  par  les  bédouins. 

—  Sur  les  côtes  d'Afrique ,  Fée  aux  Miettes! et  qu'alliez-vous  faire  là?  Ce 

n'est  pas,  si  la  carte  n'est  trompeuse,  le  droit  chemin  de  Greenock  ! 

—  Sur  les  côtes  de  la  Manche,  mon  cher  Michel,  par  des  voleurs  du  pays.  Par- 
donne-moi cette  confusion  de  noms  qui  se  ressent  de  mes  vieilles  habitudes  de 
voyage.  Après  un  tel  accident,  et  dans  la  position  où  je  te  connoissois ,  je  n'aurois 
pu  me  montrer  à  tes  yeux  sans  rougir  de  ma  déconvenue,  et  peut-être  sans  l'affliger. 
Je  me  réfugiai  donc  au  hasard  partout  où  j'avois  lieu  d'espérer  l'accueil  de  la  charité, 
en  me  rapprochant  autant  qu'il  m'étoit  possible  des  endroits  où  je  pouvois  entendre 
parler  de  toi.  Je  ne  tardai  pas  à  savoir  que  les  dernières  ressources  du  travail  venoient 
de  t'échapper,  et  que  tu  en  étois  au  point  de  manquer  d'un  habit  neuf  à  la  Saint- 
Michel.  La  pauvre  Fée  aux  Miettes  se  seroit  inutilement  évertuée  à  te  secourir,  mais 
j'allois  trottant  de  côté  et  d'autre  pour  trouver  quelque  voie  à  te  tirer  d'embarras  , 
et  j'avois  ce  succès  d'autant  plus  à  cœur  qu'il  m'étoit  revenu  que  tu  penchois  à  en- 
trer dans  le  cabotage ,  qui  n'étoit  pas  une  profession  malhonnête  ,  mais  qui  te  rédui- 
roit  à  un  ordre  d'habitudes  incompatibles  avec  ton  éducation  et  avec  tes  mœurs.  Je 
me  hâtois  donc  d'aller  l'apprendre  qu'il  n'est  question  dans  le  pays  d'où  je  sors  que 
de  belles  entreprises  à  la  gloire  de  la  Normandie,  et  qui  demandent  l'intelligence  et 
les  bras  des  plus  habiles  ouvriers,  comme  de  relever  la  maison  de  Duguesclin  à  Pon- 
torson,  de  décorer  celle  de  Malherbe  à  Caen,  d'étayer  celle  de  Corneille  à  Piouen,  où 
elle  menace  d'encombrer  avant  peu  la  rue  de  la  Pie  de  ses  ruines ,  et  peut-être  de 
consacrer  quelque  monument  au  Havre  à  la  mémoire  de  ton  cher  Bernardin.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  sûr  encore,  c'est  qu'on  frète,  qu'on  radoube  et  qu'on  carène  tous 
les  jours  des  navires  à  Dieppe,  et  que  je  l'ai  ménagé,  grâce  à  Dieu,  assez  de  débou- 
chés sur  la  côte  pour  pouvoir  t'assurer  positivement  que  l'ouvrage  ne  l'y  manquera 
pas.  C'étoit  le  besoin  de  te  faire  part  de  ces  nouvelles  qui  me  ramenoit  aux  environs 
de  Granville,  quand  la  Providence  a  permis  que  tu  te  rencontrasses  sur  les  grèves  du 
mont  Saint-Michel  pour  me  sauver  la  vie,  et,  bien  mieux  que  cela,  cher  enfant,  pour 
l'embellir  d'une  perspective  délicieuse  qui  me  la  rendroit  maintenant  plus  regrettable 
que  jamais. 

Pendant  que  la  Fée  aux  Miettes  pal'loit ,  et  quoiqu'elle  parlât  fort  vite ,  elle  parloit 
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fort  longtemps,  j'avois  été  en  mesure  de  me  recueillir  sans  perdre  le  (il  de  ses  idées 
et  de  ses  enseignements. 

—  Je  vous  remercie ,  ma  bonne  amie ,  lui  répondis-je ,  des  soins  que  vous  avez 
pris  pour  moi,  et  qui  me  sont  aussi  chers  qu'ils  me  seront  profitables;  mais  je  vois 
par  ce  que  vous  dites  que  vous  vous  êtes  seule  oubliée  dans  nos  communs  malheurs, 
car  je  me  souviens  de  la  passion  avec  laquelle  vous  désiriez  de  rentrer  dans  votre 
jolie  maison  de  Greenock ,  et  je  comprends  tout  ce  que  cette  espérance  frustrée  a 
dû  vous  laisser  de  chagrins.  Puisqu'il  m'est  permis  de  vivre  du  produit  d'un  travail 
que  j'aime,  sans  tenter  la  fortune  inconstante  du  cabotage,  à  laquelle  je  ne  m'étois 
livré  qu'à  défaut  d'un  genre  de  vie  plus  assorti  à  mon  goût  et  à  ma  capacité ,  allons 
maintenant  chacun  de  notre  côté  où  nos  inclinations  nous  appellent.  Voilà ,  conti- 
nuai-je  en  tirant  mes  dix  doubles  de  ma  ceinture,  voilà  vingt  louis  que  j'allois  expo- 
ser aux  caprices  de  la  mer,  et  qui  vous  ouvriront  facilement  cette  fois  la  route  de 
Greenock,  si  vous  prenez  mieux  vos  précautions  contre  les  voleurs,  qui  doivent  être 
naturellement  alléchés  par  la  coquette  élégance  de  votre  toilette.  Quant  à  moi ,  je 
serai  dans  deux  jours  à  Pontorson ,  et  je  rapporte  plus  de  coques  dans  ma  résille, 
même  quand  vous  en  aurez  pris  double  part,  si  cela  vous  convient,  Fée  aux  Miettes, 
qu'il  ne  m'en  faut  pour  une  semaine. 

La  Fée  aux  Miettes  paroissoit  embarrassée  de  quelque  scrupule  dont  je  n'eus  pas 
de  peine  à  me  rendre  raison. 

—  Allons,  allons  !  repris-je  en  riant,  vous  savez,  Fée  aux  Miettes,  qu'il  n'y  a  plus 
de  façons  à  faire  entre  nous  ;  souvenez-vous  que  nous  sommes  fiancés ,  et  qu'entre 
fiancés,  toutes  les  chances  de  l'avenir  se  partagent;  moi,  une  bonne  industrie,  vous, 
un  peu  d'argent,  c'est  notre  dot  ;  nous  réglerons  nos  comptes  à  Greenock,  le  propre 
jour  de  la  noce. 

—  J'accepte,  répondit  la  Fée  aux  Miettes,  si  je  te  suis  effectivement  fiancée,  et  il 
m'est  avis  que  tu  ne  t'en  trouveras  pas  mal. 

—  Fiancée,  comme  Rachel  le  fut  à  Jacob,  Ruth  à  Booz,  et  la  reine  de  Snba  qu'on 
nommoit  Belkiss,  ainsi  que  vous ,  au  puissant  roi  Salomon  ! 

Là-dessus ,  je  baisai  sa  main  encore  une  fois ,  et  nous  nous  séparâmes ,  la  Fée  aux 
Miettes  plus  riche  de  vingt  louis,  et  moi  de  la  satisfaction  d'une  libéralité  juste  et 
utile,  qui  ne  peut  s'estimer  au  prix  d'aucun  des  trésors  de  la  terre. 

J'arrivai  bien  lard  à  Granville,  et  je  dormis  aussi  cette  nuit-là  plus  longtemps  que 
d'habitude,  plongé  dans  un  rêve  singulier  qui  se  reproduisoit  sans  cesse,  et  qui  con- 
sistoit  à  pêcher  dans  le  sable  une  multitude  de  jeunes  princesses ,  éblouissantes  de 
c'.armes  et  de  parure ,  et  à  les  voir  danser  en  rond  autour  de  moi ,  chantant ,  sur 
l'air  de  la  Mandragore,  des  paroles  d'une  langue  inconnue,  mais  que  je  trouvois 
harmonieuse  et  divine ,  quoiqu'il  me  semblât  l'entendre  par  un  autre  sens  que  celui 
de  l'ouïe,  et  l'expliquer  par  une  autre  faculté  que  celle  de  la  mémoire.  Ces  princesses 
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ne  se  lassoient  donc  pas  de  chanter,  de  danser,  et  de  déployer  devant  moi  mille  sé- 
ductions ravissantes  qui  me  gagnoient  le  cœur,  quand  je  fus  tout  de  bon  réveillé  par 
mes  camarades ,  les  caboteurs ,  qui  répétaient  le  même  refrain  sous  ma  fenêtre ,  à 
gorge  déployée. 

C'est  moi,  c'est  moi,  c'est  moi , 
Je  suis  la  Mandragore, 
La  fille  des  beaux  jours  qui  s'éveille  à  l'aurore, 
Et  qui  chante  pour  toi  ! 

Je  compris  qu'ils  étaient  sur  le  point  de  partir,  et  qu'ennuyés  de  m'attendre  au 
port,  ils  s'étaient  décidés  à  venir  rompre  mon  sommeil  pour  m'emmener  avec  eux. 

—  Hélas!  mes  chers  amis,  dis-je  en  ouvrant  ma  haute  croisée,  je  n'ai  plus  l'ar- 
gent que  je  croyois  avoir  et  que  Dieu  m'a  repris  comme  il  me  l'avoit  donné  ;  je  ne 
puis  maintenant  que  vous  accompagner  de  mes  vœux ,  et  vous  serez  plus  heureux 
s'ils  sont  exaucés  que  je  n'aspire  à  l'être  jamais.  Allez  donc  sans  moi ,  camarades 
bien-aimés,  et  souvenez-vous  quelquefois  de  votre  pauvre  frère  Michel,  qui  se  sou- 
viendra toujours  de  vous. 

Ce  fut  alors  pendant  quelques  minutes  un  profond  et  triste  silence;  mais  tout  à 
coup  le  plus  malin  et  le  plus  hardi  de  la  bande  se  détacha  des  autres  et  me  cria  d'une 
voix  railleuse  et  amère  :  —  Malheur  à  toi ,  Michel ,  car  lu  manques  la  plus  belle  oc- 
casion de  fortune  qui  puisse  se  présenter  de  ta  vie  entière  à  un  ouvrier  de  Granville, 
et  cela  par  ton  obstination  dans  d'extravagantes  amours  !  —  Croiriez-vous  ,  compa- 
gnons ,  ajouta-t-il  en  se  retournant  de  leur  côté ,  que  ce  visionnaire ,  auquel  vous 
avez  cru  ,  comme  moi ,  du  bon  sens  et  de  l'esprit ,  s'est  assez  entiché  d'une  femme 
pour  lui  prodiguer  le  reste  de  l'argent  que  son  oncle  André  lui  avoit  laissé,  et  qu'elle 
dépense  insolemment,  la  folle  qu'elle  est,  à  des  pommades  parfumées,  à  des  gants 
glacés  de  Venise ,  à  des  falbalas  aux  petits  plis ,  et  en  autres  inutiles  bagatelles  ?  Ce 
qui  vous  étonnera  bien  davantage,  c'est  que  cette  malicieuse  étourdie,  qu'il  entretient 
secrètement  des  débris  de  sa  fortune,  et  qui  nous  enlève  notre  malheureux  ami  !... 
c'est  la  Fée  aux  Miettes  ! 

A  ce  mot ,  la  risée  fut  si  générale  que  je  n'en  pus  supporter  l'humiliation  ,  et  que 
je  revins  tomber  sur  mon  lit  en  me  disant  :  —  Pourquoi  pas  la  Fée  aux  Miettes?  — 
Car  il  y  a  quelque  chose  dans  l'esprit  de  l'homme  qui  lutte  contre  le  jugement  de  la 
multitude ,  et  qui  s'opiniâtre  en  raison  directe  de  la  contrariété  qu'elle  oppose  à  nos 
sentiments. 

—  Pourquoi  pas  la  Fée  aux  Miettes,  si  cela  me  convient?  répétai-je  avec  force, 
pendant  que  les  caboteurs  s'éloignoient  en  chantant  la  Mandragore,  qui  retentis- 
soit  encore  à  mon  oreille  quand  je  m'endormis.  —  Et  comme  les  rêves  qui  ont  vive- 
ment occupé  l'imagination  se  renouvellent  plus  facilement  que  les  autres,  surtout 
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clans  le  sommeil  du  matin ,  mes  yeux  n'étoient  pas  clos  que  je  pêchois  encore  des 
princesses  plus  belles  que  les  anges,  aux  grèves  du  mont  Saint-Michel. 

Quelque  chose  de  surprenant  que  je  ne  dois  pas  omettre,  c'est  qu'il  n'y  en  avoit 
pas  une  qui  ne  me  rappelât  plus  ou  moins  les  traits  de  la  Fée  aux  Miettes,  à  part  ses 
rides  et  ses  longues  dents. 


Ce  qu'étoit  devenu  l'oncle  de  Michel,  et  de  l'utilité  des  voyages  lointains. 

Je  me  levai  tout  disposé  à  me  mettre  en  route  pour  Ponlorson ,  mais  je  ne  voulus 
pas  partir  sans  chercher  une  dernière  fois  au  port  quelques  renseignements  sur  la 
destinée  de  mes  parents ,  dont  je  n'avois  rien  appris,  et  sans  voir  en  même  temps  si 
mes  amis  avoient  la  mer  favorable  pour  leur  petite  expédition.  >"os  caboteurs  filoient 
lestement  par  un  joli  vent  frais ,  et  je  prenois  plaisir  à  les  suivre  du  regard  dans  un 
horizon  riant  où  il  n'y  avoit  pas  l'apparence  du  moindre  grain,  quand  je  crus  recon- 
noître  à  quelques  pas  de  moi  un  honnête  marin  qui  étoit  parti  comme  pilote  sur  le 
bâtiment  de  mon  oncle  André. 

—  Est-ce  bien  vous,  maître  Matthieu  ,  m'écriai-je  ,  et  quelles  nouvelles  m'appor- 
tez-vous  ?. . . 

—  Aucune  qui  soit  bonne  ,  me  répondit-il  tristement ,  et  c'est  ce  qui  me  retenoit 
de  vous  en  faire  part,  quoique  je  fusse  de  retour  à  Granville  depuis  trois  jours. 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  dis-je  les  larmes  aux  yeux,  mon  pauvre  oncle  est 
mort  ! 

—  Rassurez-vous ,  bon  Michel  !  votre  oncle  n'est  pas  mort ,  mais  il  vaudrait  tout 
autant,  car  il  est  devenu  fou  ,  le  cher  homme ,  et  si  fou  qu'on  ne  vit  jamais  folie  pa- 
reille à  la  sienne  ! 

—  Expliquez-vous,  Matthieu... 

—  Imaginez-vous,  monsieur,  qu'après  dix-huit  mois  de  voyages  heureux  et  lucra- 
tifs, un  jour  que  nous  étions  arrivés —  Mais  je  ne  saurois  vous  dire  en  vérité  à 

quelle  hauteur  nous  nous  trouvions 

—  Épargnez-moi  ces  détails  inutiles Expliquez-vous,  je  le  répète. 

—  Soit,  monsieur.  A  peine  avions-nous  débarqué  sur  un  beau  sable,  mêlé  comme 
à  dessein  de  petits  coquillages  de  toutes  les  couleurs,  dans  une  île  dont  aucun  itiné- 
raire n'a  fait  mention,  je  le  certifie,  depuis  le  jour  où  la  navigation  est  en  usage,  que 
votre  oncle  s'enfonça  ,  d'un  air  satisfait  et  délibéré  ,  à  travers  des  bois  délicieux  qui 
couronnent  une  des  baies  les  plus  magnifiques  du  monde... 

^ —  Kl  il  ne  revint  pas?... 
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—  Il  revint  le  soir,  ingambe  ,  joyeux  ,  et  comme  rajeuni,  si  je  ne  me  trompe,  de 
quelques  bonnes  années;  et  après  nous  avoir  réunis  :•  J'ai  trouvé  ce  que  jecherchois, 
dit-il  en  se  frottant  les  mains  ,  et  mon  voyage  est  fini  ;  à  cette  heure,  enfants ,  vous 
avez  bonne  aiguade  et  vivres  frais  qui  dureront  sans  malenconlre  jusqu'aux  eaux  de 
la  Manche,  où  le  ciel  vous  conduise;  je  donne  à  l'équipage  le  bâtiment  avec  ses 
gréements  neufs  et  sa  riche  cargaison  ,  moyennant  que  vous  ayez  regagné  le  port  de 
Granville  avant  la  Saint-Michel... 

—  Prenez  garde ,  Matthieu,  je  tremble  de  vous  entendre!  Qu'avez-vous fait  de 
votre  capitaine  ? 

—  Monsieur,  repartit  Matthieu  d'un  ton  calme  et  sévère ,  je  suis  porteur  de  cette 
donation  écrite  en  forme,  et  il  convient  si  peu  à  l'équipage  de  s'en  prévaloir,  qu'il  a 
décidé  d'un  commun  accord  de  vous  rendre  une  propriété  que  nous  ne  pouvons  re- 
garder comme  la  nôtre,  quoique  nous  ayons  rempli  toutes  les  conditions  qui  nous 
étoient  imposées  pour  l'acquérir;  mais  j'ai  commencé  par  vous  dire  que  le  capitaine 
étoit  fou,  et  que  ses  actes  nous  paroissoient  nuls  en  bonne  justice. 

—  Qui  vous  le  prouve,  Matthieu?  repris-je  avec  force.  Mon  oncle  étoit  maître  de 
sa  fortune  ,  et  il  ne  pouvoit  mieux  en  disposer  qu'en  faveur  de  ses  vieux  camarades  de 
mer.  Ce  qu'il  vous  a  donné  est  à  vous  ,  et  loin  d'avoir  fait  en  cela  preuve  de  folie ,  il  a 
très-sagement  agi ,  puisqu'il  savoit  que  l'éducation  dont  je  suis  redevable  à  ses  bien- 
faits me  met  en  état  de  me  passer  des  ressources  que  son  vaisseau  m'auroit  rendues, 
tandis  qu'elles  ne  seront  pas  inutiles  à  soulager  la  vieillesse  et  les  fatigues  de  vos  ca- 
marades. 

—  C'est  précisément  ce  qu'il  nous  dit,  interrompit  Matthieu,  quand  nous  nous 
empressâmes  de  faire  valoir  vos  droits  et  l'incertitude  de  votre  position.  D'ailleurs , 
ajoula-t-il  dans  son  délire  ,  dont  vous  ne  douterez  plus ,  mon  neveu  a  usé  de  ses  éco- 
nomies en  faveur  de  la  Fée  aux  Miettes,  et,  s'il  n'est  pas  content  de  son  sort,  qu'il 
épouse  la  Fée  aux  Miettes  !  Après  quoi ,  il  nous  quitta  en  éclatant  de  rire. 

—  Voilà  qui  est  extraordinaire ,  dis-je  à  demi-voix  en  laissant  retomber  ma  tête  sur 
ma  poitrine. 

—  C'est  ce  que  nous  avons  pensé  ;  mais ,  quelque  chose  de  plus  extraordinaire  en- 
core ,  c'est  qu'en  cherchant  à  pénétrer  le  mystère  de  sa  folie,  nous  avons  appris  que 
le  bon  vieillard  se  croit  surintendant  des  palais  d'une  princesse  Belkiss,  qui  règne,  sui- 
vant lui ,  sur  ces  parages  depuis  je  ne  sais  combien  de  milliers  d'années ,  et  dont  son 
frère  cadet ,  votre  père,  feu  Robert,  d'honorable  mémoire,  commande  en  chef  toutes 
les  forces  maritimes. 

—  Cela  n'est  pas  possible ,  Matthieu;  et  c'est  vous  qui  êtes  fou  d'oser  soutenir  des 
choses  pareilles.  La  princesse  Belkiss,  qui  pourroit  bien  avoir  en  effet  l'âge  que  vous 
dites  ,  se  trouve  à  Granville  de  sa  personne,  et  je  puis  même  attester  qu'elle  a  passé 
la  dernière  nuit  sous  le  poi'che  de  l'église. 
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—  Incompréhensible  puissance  de  Dieu!  cria  le  pilote  en  se  couchant  de  sa  lon- 
gueur sur  un  vieux  niât  vermoulu  cjui  gisoit  là  sur  le  port ,  et  en  étouffant  de  ses  deux 
mains  un  mélange  de  rires  et  de  larmes  ,  la  princesse  Belkiss  sous  le  porche  de  l'é- 
glise de  Granvîlle!  Pourquoi  faut-il  que  la  même  infirmité  ait  frappé  en  même  temps 
toutes  les  dernières  espérances  d'une  si  digne  famille  ! 

—  Taisez-vous ,  Matthieu  ;  et ,  si  vous  m'aimez ,  n'ébruitez  pas  ces  paroles  qui  n'ont 
point  de  sens  pour  vous,  et  qui ,  à  vrai  dire  ,  ne  me  paroisscnt  guère  plus  raisonnables 
à  moi-même.  Passez  seulement  dans  ma  chambre,  où  je  confirmerai  avec  plaisir  la 
donation  de  mon  oncle ,  afin  de  satisfaire  aux  inquiétudes  de  votre  conscience  ,  et  ne 
tardez  pas  surtout  ;  car  il  faut  que  j'arrive  incessamment  à  Pontorson  pour  y  cher- 
cher de  l'ouvrage. 

Ma  dix-neuvième  et  ma  vingtième  année  furent  donc  employées  comme  les  deux 
années  qui  les  avoient  précédées;  mais  elles  me  furent  plus  profitables,  parce  que  le 
travail  tenoit  trop  de  place  dans  mes  journées  pour  que  j'eusse  le  temps  de  contracter 
de  nouvelles  amitiés,  dont  les  douces  obligations  se  seroient  mal  conciliées  avec  les 
petites  habitudes  de  l'économie,  devenues  pour  moi  si  nécessaires.  Ce  n'étoit  pas 
qu'on  s'occupât  de  toutes  les  nobles  opérations  dont  la  Fée  aux  Miettes  m'avoit  offert 
la  perspective ,  et  qui  flattoient  délicieusement  mon  imagination  ,  mais  on  travailloil 
partout;  et,  comme  il  me  l'avoit  promis,  je  n'avois  qu'à  m'appuyer  de  son  crédit 
chez  un  maître  charpentier,  pour  y  trouver  sur-le-champ  de  la  besogne  à  faire  et  de 
l'argent  à  gagner.  A  peine  me  restoit  il  une  heure  par  jour  pour  feuilleter  mes  livres 
d'affection,  dont  je  n'avois  jamais  eu  le  triste  courage  de  me  défaire;  encore  falloit-il 
la  prendre  souvent  sur  mon  sommeil.  Les  dimanches  seulement,  après  l'office,  je 
pouvois  donner  le  reste  de  la  journée  à  l'étude  ;  et,  si  c'étoit  trop  peu  pour  apprendre, 
c'était  presque  assez  pour  ne  pas  oublier.  Je  finissois  au  Havre  ces  années  errantes, 
et  cependant  laborieuses,  le  propre  jour  de  saint  Michel,  quand  je  fus  averti  du  dé- 
part d'un  petit  bâtiment  nommé  la  Reine  de  Saba  ,  dont  le  capitaine  ne  devoit  con- 
noître  sa  destination  qu'en  mer,  parce  qu'il  étoit  chargé  d'une  mission  fort  secrète  , 
mais  où  l'on  recevoit  sans  frais  de  passage  les  ouvriers  de  bonne  volonté ,  ce  qui  me 
fit  penser  qu'il  s'agissoit  probablement  d'une  entreprise  de  colonisation.  Mon  livret 
étoit  si  bien  tenu  que  je  fus  reçu  sans  objection ,  et  je  dois  ajouter  que  le  nom  de  la 
Fée  aux  Miettes,  qui  se  retrouvoit,  je  ne  sais  pourquoi,  dans  tous  mes  certificats,  ne 
tomboit  jamais  sous  les  yeux  de  personne  sans  m'attirer  des  marques  particulières  de 
bienveillance  ,  tant  l'esprit  et  la  vertu  ont  de  privilèges ,  même  dans  les  conditions  les 
plus  misérables  de  la  vie  humaine ,  et  au  jugement  des  hommes  que  la  pratique  des 
affaires  dispose  le  moins  à  condescendre  aux  intercessions  de  la  pauvreté. 

J'avois  vingt  louis  d'épargne  dans  ma  ceinture ,  et  j'étois  sûr  de  vivre  sans  peine 
partout  où  le  travail  ne  seroit  pas  compté  pour  rien  ;  mais  ce  qui  me  décidoit  par- 
dessus toutes  choses  à  tenter  la  fortune  chanceuse  de  ce  bâtiment  sans  but  et  sans 
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direction  connue,  c'est  que  je  me  flattois  que  la  Providence  me  feroit  peut-être  abor- 
der cette  côte  incertaine  où  elle  avoit  relégué  mon  oncle  et  mon  père,  et  que  ma 
jeunesse  et  mon  zèle  à  les  servir  ne  leur  seroient  pas  inutiles.  Cette  idée  s'étoit  fixée 
dans  mon  esprit,  à  force  d'y  descendre,  comme  une  divine  inspiration  ,  à  la  fin  de 
toutes  mes  prières. 


XI. 


Qui  contient  le  récit  d'une  tempête  incroyable,  avçc  la  rencontre  de  Michel  et  de  la  Fée  aux  Miettes 
en  pleine  mer,  et  ce  qui  en  arriva. 

Ce  fut  là  ,  monsieur ,  un  voyage  extraordinaire ,  et  dont  aucune  aventure  de  mer 
ne  vous  donneroit  l'idée.  Nous  commençâmes  à  cingler,  par  un  beau  temps  fixe,  avec 
une  rapidité  si  incroyable,  qn'il  nousfalloit  filer  plus  de  nœuds  par  heure  que  jamais 
fin  voilier  de  la  côte  n'en  avoit  compté  dans  un  jour.  Le  matin  du  lendemain  ,  le  temps 
se  brouilla ,  et  l'horizon  devint  si  confus  qu'il  nous  étoit  impossible  de  déterminer  la 
hauteur  du  soleil.  Bientôt  l'aiguille  de  la  boussole  se  mit  à  tourner  sur  son  pivot  d'une 
manière  extravagante,  au  point  qu'elle  s'effaçoit  à  l'œil  comme  le  rayon  d'un  char 
emporté  par  des  chevaux  effrayés.  Tous  les  rumbs  de  vent  couroient  les  uns  sur  les 
autres,  comme  si  l'atmosphère  n'avoit  été  qu'une  trombe,  et  le  vaisseau,  avec  ses 
voiles  carguées ,  siffloit  horriblement  en  roulant  sur  l'Océan  comme  une  toupie  gigan- 
tesque. Des  oiseaux  d'une  figure  épouvantable  se  prenoient  dans  les  mailles  de  nos  ba- 
stingues ,  des  poissons  monstrueux  tomboient  en  bondissant  sur  le  tillac ,  et  le  feu 
Saint-Elme  jaillissoit  de  toutes  les  pointes  de  nos  mâts  et  de  nos  manœuvres  en  flam- 
mes si  pressées  qu'on  auroil  dit  la  gerbe  épouvantable  d'un  volcan.  Ce  qui  m'étonnoit 
le  plus  dans  ce  spectacle,  c'est  que  le  capitaine  fumoit  paisiblement  sa  pipe  sur  le  pont, 
sans  prendre  garde  aux  phénomènes  de  la  mer  et  du  ciel ,  et  que  l'équipage  dormoit 
tranquille  autour  de  lui ,  quand  tout  s'abîma. 

Je  fus  un  moment  couvert  par  les  flots ,  et  quand  je  revins  à  la  surface,  je  n'aper- 
çus rien  que  le  ciel  qui  me  paroissoit  plus  pur  qu'à  notre  départ ,  et  une  côte  peu 
éloignée  qu'il  n'étoit  pas  impossible  de  gagner  à  la  nage.  J'étois  près  d'y  atteindre, 
lorsqu'il  me  sembla  que  je  voyois  flotter  à  quelque  distance  de  moi  une  espèce  de  sac 
alternativement  poussé  et  repoussé  par  les  eaux,  mais  qui  perdoit  progressivement  de 
l'espace  et  que  la  première  vague  devoit  infailliblement  reporter  en  pleine  mer.  Je  ne 
me  serois  pas  détourné  pour  m'en  saisir,  si  je  n'yavois  soupçonné  que  de  vaines  dé- 
pouilles de  notre  naufrage ,  car  mes  forces  commençaient  à  s'affoiblir  ;  mais  il  me  sem- 
bla qu'il  avoit  un  mouvement  qui  lui  éloit  propre ,  et  qui  manifesloit  la  résistance  et 
les  efforts  d'un  être  vivant.  Je  me  confirmai  dans  cette  pensée  au  moment  de  le  sai- 
sir, tant  il  bondissoit  élrangement  sur  les  flots,  et  je  me  hâtai  de  me  glisser  dessous, 
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en  le  retenant  fortement  d'une  main,  pendant  que  je  nageois  de  l'autre  pour  arriver 
à  la  plage  ,  qui  étoit  par  bonheur  la  plus  accessible  et  la  plus  douce  du  monde.  J'y  fus 
déposé  si  mullement  que  je  n'aurois  pas  choisi  moi-même  un  lit  plus  commode  où 
me  reposer  de  mes  fatigues ,  si  je  n'avois  pensé  avant  tout  à  remercier  Dieu  de  mon 
salut,  et  à  rendre  des  soins  qui  pouvoient  être  pressants  à  la  pauvre  créature  qu'il  ve- 
noitde  me  permettre  de  sauver.  Vous  jugerez  de  mon  étonnement,  monsieur,  quand, 
après  avoir  ouvert  le  sac  avec  précaution ,  j'en  vis  sortir  la  Fée  aux  .Miettes  qui,  sans 
prendre  garde  à  moi ,  se  sécha  de  la  tête  aux  pieds ,  en  deux  ou  trois  pirouettes  au  so- 
leil ,  et  vint  s'asseoir  ensuite  à  mes  côtés  sur  le  sable  où  j'étois  retombé  en  riant,  mais 
plus  blanche,  plus  proprement  ajustée,  et  plus  agaçante  encore  que  de  coutume. 

—  0  Fée  aux  Miettes!  lui  dis-je,  que  le  ciel  m'est  favorable  de  me  faire  trouver 
partout  où  vous  avez  besoin  de  moi  pour  vous  retirer  des  périls  de  la  mer!  Vous  en 
avez  encore  échappé  une  belle ,  cette  fois  ;  mais  aussi  qu'aviez-vous  à  faire  de  retarder 
pendant  deux  ans  votre  voyage  à  Greenock? 

—  C'est  ainsi ,  répondit-elle ,  que  parlent  ceux  qui  n'aiment  pas.  Crois-tu  qu'il  soit 
si  aisé  de  se  séparer  de  l'être  adoré  auquel  on  a  lié  sa  vie,  et  dont  on  attend  son  bon- 
heur !  Que  savois-je  d'ailleurs  si  tu  trouverois  les  ressources  que  je  t'avois  un  peu  lé- 
gèrement promises ,  et  si  lu  n'aurois  pas  plus  d'une  fois  besoin  de  l'or  dont  ta  géné- 
rosité t'avoit  engagé  à  te  dessaisir  pour  moi!  Je  te  suivois  donc,  sans  me  laisser  voir, 
dans  les  villes  que  tu  habitois ,  toujours  prête  à  te  secourir  en  cas  de  nécessité ,  car 
les  aumônes  que  je  recevois  en  chemin  suffisoient  abondamment  à  ma  subsistance. 
Quand  j'appris  enfin  que  tu  étois  muni  d'assez  bonnes  économies ,  et  que  tu  avois 
d'ailleurs  ton  passage  franc  pour  Greenock ,  où  tu  dois  m'épouser  dans  un  an ,  selon 
ta  promesse  ,  à  pareil  jour  qu'hier ,  touchée  de  cette  marque  de  ton  souvenir  et  de  ta 
fidélité ,  je  me  décidai  à  faire  route  sur  le  même  bâtiment  que  toi  ;  mais  pour  ne  pas 
te  tourmenter  d'une  poursuite  importune ,  je  me  cachai  soigneusement  à  un  coin  de 
l'entrepont,  dans  le  sac  qu'une  heureuse  inspiration  t'a  porté  à  sauver  du  naufrage, 
afin  que  je  te  dusse  encore  une  fois  la  vie. 

—  Permettez ,  Fée  aux  Miettes  !  il  y  a  ici  quelque  chose  qui  m'embarrasse,  et  qui 
fait  trop  d'honneur  à  mon  exactitude  de  fiancé  pour  que  j'accepte  vos  éloges  sans  ex- 
plication. Je  ne  savois  point  que  ce  bâtiment  fît  voile  pour  Greenock,  et  je  pensois 
même  que  sa  destination  étoit  ignorée  de  tout  l'équipage. 

—  Cela  est  possible!  reprit  la  Fée  aux  Miettes ,  et  je  ne  répondrois  pas  moi-même 
qu'il  ne  fût  entré  quelque  erreur  de  sentiment  dans  les  calculs  de  mon  amour.  Tu 
comprendras  un  peu  plus  tard  ,  mon  cher  Michel ,  ces  tendres  surprises  de  la  passion 
quand  tu  les  auras  éprouvées  ! 

—  Je  le  crois ,  Fée  aux  Miettes,  mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là  ,  puisque 
je  n'ai  que  vingt  ans ,  qu'une  année  de  plus  peut  vous  apporter  des  réflexions  sérieu- 
ses, et  que  mon  cœur  n'est,  grâce  au  ciel,  pas  plus  ouvert  aux  impressions  de  l'a- 
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rriour,  sur  cette  rive  inconnue  ,  qu'il  ne  l'étoit  il  y  a  deux  ans  sur  les  grèves  du  mont 
Saint-Michel ,  où  vous  faillîtes  vous  engloutir,  et  où  vous  dansâtes  si  bien  !  Mais  vous 
qui  savez  toutes  choses,  ne  sauriez-vous  pas,  Fée  aux  Miettes,  en  quel  endroit  nous 
sommes  si  aventureusement  débarqués! 

—  Si  je  me  suis  bien  orientée,  et  tu  ne  saurois  croire  combien  cela  est  difficile 
dans  un  sac  ,  nous  devons  être  tout  à  fait  à  l'est  des  îles  Britanniques ,  à  très-peu  de 
distance  d'une  ville  riche  et  bien  peuplée,  où  tu  ne  manqueras  pas  de  moyens  d'exis- 
tence pour  réparer  la  perte  de  tes  nippes  et  de  ton  argent.  Quant  à  moi,  qui  avois 
malheureusement  payé  d'avance  les  frais  de  mon  passage,  et  qui  m'estime  à  plus  de 
cent  cinquante  lieues  de  ma  petite  maison  de  Greenock,  il  faut  que  je  renonce  à  y 
rentrer  jamais  l 

Cette  horrible  perspective  contrista  si  horriblement  la  Fée  aux  Miettes,  qu'elle  fut 
obligée  de  presser  sa  lèvre  inférieure  de  ses  deux  grandes  dents,  et  de  toutes  les  jolies 
petites  dents  qui  les  séparoient,  pour  ne  pas  laisser  échapper  un  soupir. 

—  Voici  qui  tourne  bien  mieux  que  vous  ne  pouviez  l'imaginer,  dis-je  gaiement  à 
la  Fée  aux  Miettes;  mes  nippes,  qui  sont  de  peu  de  valeur,  consistent  en  quelque 
linge  que  je  porte  dans  ce  havresac,  et  mon  argent ,  auquel  vous  me  faites  penser,  ne 
doit  pas  être  sorti  de  cette  ceinture. 

En  parlant  ainsi  je  la  déroulai  sur  le  sable ,  et  il  en  tomba  ma  bourse  de  vingt 
louis  d'or. 

—  Prenez  donc  hardiment,  continuai-je,  et  retournez  sans  vous  fatiguer,  par  des 
voitures  commodes,  à  votre  petite  maison  de  Greenock,  pour  que  le  foible  service 
que  j'ai  voulu  vous  rendre  deux  fois  en  ma  vie  ne  reste  pas  imparfait.  Puisque  nous 
ne  sommes  pas  loin  d'une  ville  ,  je  ne  suis  pas  embarrassé  de  gagner  honnêtement  ce 
qu'il  me  faut  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  et  je  me  flatte  qu'il  n'y  a  point  de  char- 
pentier dans  toute  la  Grande-Bretagne  qui  ne  se  trouve  heureux  de  m'avoir  à  ce  prix  ; 
quant  à  cet  argent  qui  ne  représente  dans  mes  mains  que  le  triste  besoin  des  jours  de 
paresse,  il  me  feroit  horreur  si  vous  m'obligiez  de  le  garder  comme  un  avare,  pen- 
dant qu'une  amie,  dont  les  conseils  m'ont  été  si  utiles,  en  a  besoin.  Prenez,  prenez, 
je  vous  le  répète,  et  ne  vous  mettez  en  peine  de  rien  que  du  devoir  d'exécuter  les 
volontés  d'un  fiancé  qui  sera  dans  un  an  votre  époux.  C'est  à  cette  marque  d'obéis- 
sance ,  ajoutai-je  avec  une  gravité  burlesque,  c'est  à  elle  seule,  Fée  aux  Miettes,  que 
je  puis  mesurer  la  foi  que  j'ai  mise  en  vos  engagements,  et  dans  la  promesse  que  vous 
m'avez  faite  de  vivre  à  notre  ménage  en  femme  soumise  et  respectueuse. 

—  Souffre  au  moins,  dit  la  Fée  aux  Miettes,  qui  s'étoit  relevée  en  ramassant  ma 
bourse,  et  qui  sautilloit  à  l'ordinaire  sur  sa  béquille,  souffre,  avant  cette  cruelle  et 
dernière  séparation ,  que  je  te  laisse  un  gage  de  ma  tendresse ,  dont  la  vue  puisse  adou- 
cir ton  impatience  amoureuse.  C'est  mon  portrait,  poursuivit-elle  ,  en  tirant  de  son 
sein  un  médaillon  suspendu  à  une  chaîne.  Qu'il  le  souvienne  seulement  de  ne  jamais 
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l'offrir  aux  regards  d'un  homme,  car  je  connois  son  funeste  effet  sur  les  cœurs;  il 
trouble  du  premier  abord  les  raisons  les  plus  éprouvées,  et  ce  n'est  que  pour  toi,  mon 
bien -aimé,  qu'il  est  sans  danger  de  contracter  cette  folie,  dont  la  prochaine  posses- 
sion de  ma  main  te  guérira. 

J'avoue  que  l'heureuse  confiance  avec  laquelle  la  Fée  aux  Miettes  débitoit  ces  sor- 
nettes, me  jeta,  comme  à  l'ordinaire,  en  des  transports  de  gaieté  impossibles  à  conte- 
nir ;  mais  elle  étoit  si  disposée  à  juger  d'elle  avantageusement ,  qu'elle  ne  s'en  aperçut 
que  pour  y  prendre  part,  dans  la  pensée,  comme  j'imagine  ,  que  c'étoit  la  délicieuse 
perspective  de  notre  union  qui  commençoit  à  me  faire  extravaguer. 

— Regarde,  regarde  ce  portrait,  me  dit-elle  en  me  montrant  le  ressort  qui  servoil  à 
le  découvrir  ;  regarde,  je  te  prie,  et  ne  t'afflige  pas  si  la  ressemblance  en  est  un  peu 
altérée.  II  étoit  frappant,  quand  il  fut  fait  par  un  artiste  inimitable;  mais  il  est  pro- 
bable que  le  temps  a  donné  à  mes  traits  une  expression  plus  sérieuse ,  et  peut-être , 
si  je  ne  me  trompe ,  un  certain  air  de  majesté  qui  n'est  pas  moins  séant  à  un  beau 
visage  que  la  grâce  coquette  des  jeunes  filles.  Cependant,  je  ne  suis  pas  fâchée  que 
tu  me  voies  telle  que  j'étois  alors,  et  que  tu  m'en  dises  ton  avis. 

Je  me  taisois...,  ou  je  laissois  à  peine  échapper  quelques  exclamations  confuses, 
comme  les  balbutiements  d'un  homme  endormi  qui  se  croit  frappé  d'une  apparition... 

—  0  miracle  du  ciel!  m'écriai-jc  enfin,  l'âme  attachée  tout  entière  à  cette  image, 
Dieu  a  plus  fait  en  vous  produisant  de  sa  parole,  ange  adorable  entre  tous  les  anges , 
qu'en  faisant  éclore  du  chaos  le  reste  de  sa  création  !...  Prodige  de  grâce  et  de  beauté, 
ravissante  Belkiss,  où  êtes-vous  ? 

—  Elle  est  devant  tes  yeux ,  répondit  la  Fée  aux  Miettes  ;  et  ne  la  reconnois-tu  pas? 
Je  détachai  en  effet  mes  regards  du  portrait  magique  pour  savoir  si  ce  miracle 

nes'étoit  pas  opéré;  mais  je  ne  vis  que  la  Fée  aux  Miettes,  qui  prenoit  pour  elle  de  si 
bonne  foi  les  éclats  de  mou  admiration,  qu'elle  ne  pouvoit  plus  résister  à  l'instinct 
pétulant  de  ses  inclinations  dansantes,  et  qu'elle  sautoit  sur  elle-même  avec  une  élas- 
ticité incroyable  ,  comme  une  balle  sur  la  raquette,  mais  en  augmentant  progressive- 
ment, et  suivant  une  sorte  d'ordre  chromatique,  la  portée  de  son  élan  vertical,  au 
point  de  me  faire  craindre  encore  qu'elle  finît  par  ne  plus  redescendre. 

—  Pour  Dieu  ,  Fée  aux  Miettes,  lui  dis-je  en  imposant  fermement  mes  deux  mains 
sur  ses  épaules,  afin  de  la  retenir  au  bond,  ne  vous  obstinez  donc  pas  à  faire  des  tours 
de  force  pareils,  si  vous  ne  voulez  vous  estropier  de  manière  à  ne  jamais  vous  trouver 
au  rendez-vous  nuptial  ! 

—  Oh!  j'y  serai,  j'y  serai,  j'y  serai,  dit  la  Fée  aux  Miettes  en  me  narguant  de  sa 
béquille.  Tu  verras  comme  j'y  serai  !. . . 

Cependant,  je  ne  l'écoutois  plus,  je  ne  la  voyois  plus.  Je  ne  voyois ,  je  n'enlcudois 
que  ce  portrait  de  femme  qui  parloit  pour  la  première  fois  h  un  sens  de  mon  âme , 
nouvellement  révélé.  Je  ne  sais  comment  cela  se  faisoit,  unis  j'éprouvois  que  le  sen- 
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timent  même  de  ma  vie  venoit  de  se  transformer  en  quelque  chose  qui  n'étoit  plus 
moi,  et  qui  m'étoit  pins  cher  que  moi  !...  Ce  n'étoit  pas  une  femme  comme  je  l'avois 
comprise  ;  ce  n'étoit  pas  non  plus  une  divinité ,  comme  je  l'avois  imaginée.  C'étoit 
cette  divinité,  revêtue  d'un  extérieur  où  elle  daignoit  s'assortir  à  la  foiblesse  de  mes 
organes,  sous  des  apparences  qui  troublent  sans  faire  tout  à  fait  mourir.  C'étoit  cette 
femme  radieuse  d'une  expression  indéfinissable  ,  et  dont  la  vue  combloit  mon  cœur 
d'une  félicité  plus  achevée  et  plus  parfaite  que  toutes  les  félicilés  fantastiques  de  l'ima- 
gination. Et  je  me  perdois  dans  cette  contemplation,  comme  le  dévot  extatique  pour 
qui  le  ciel  des  mystères  vient  de  s'ouvrir. 

Tout  à  coup  une  de  mes  mains  faisant  tomber  un  peu  d'ombre  sur  le  médaillon  , 
du  côté  d'où  provenoit  la  lumière  du  soleil,  je  m'aperçus  que  les  pierres  qui  le  bor- 
doienl  jetoient  une  petite  clarté  qui  leur  étoit  propre,  et  qui  trembloit  dans  mes  doigts, 
à  la  manière  de  ces  lueurs  phosphoriques  dont  on  voit  scintiller  le  feu  bleuâtre  sur  les 
anneaux  du  ver-luisant.  Cela  me  rappela  les  escarboucles  dont  les  anciens  et  les  voya- 
geurs ont  si  souvent  parlé,  et  je  m'avisai  que  ce  médaillon  devoit  être  une  chose  fort 
précieuse ,  d'autant  plus  que  je  reconnus  à  l'instant  qu'il  étoit  d'or  pur.  Cette  idée 
me  tira  de  la  préoccupation  passionnée  où  j'étois  plongé,  et  ramena  mon  esprit  à 
la  Eéc  aux  Miettes ,  sans  distraire  entièrement  mes  regards  de  l'image  délicieuse  de 
Belkiss. 

—  Sur  ma  foi  de  chrétien,  Fée  aux  Miettes,  pour  une  femme  intelligente,  savante, 
prudente,  et  en  qui  l'âge  au  moins  n'a  pas  manqué  à  l'expérience,  il  faut  que  vous 
ayez  été  bien  maladroitement  chanceuse  dans  toutes  vos  aventures,  puisque  vous  voila 
pauvre  et  mendiante,  depuis  je  ne  sais  combien  d'années,  avec  un  médaillon  que  le 
lapidaire  du  roi  ne  pourroit  certainement  pas  payer,  mais  sur  lequel  il  vous  auroit 
fondé  de  belles  rentes  qui  vous  donneroient  maison  de  ville ,  maison  de  campagne,  un 
carrosse  à  quatre  chevaux,  et  huit  laquais  galonnés  sur  toutes  les  coutures.  Hâtez- 
vous  donc  de  me  reprendre ,  non  pas  ce  portrait  qui  m'est  plus  précieux  que  la  vie , 
mais  ce  médaillon  qui  vaut  intrinsèquement  mieux  que  votre  maison  de  Greenock  , 
même  quand  on  vous  rendroit  l'arsenal  et  la  ville  avec  ! 

La  Fée  aux  Miettes  ne  répondant  pas  à  cette  allocution ,  je  la  cherchai  des  yeux  à 
mes  côtés,  et  je  vis  qu'elle  étoit  à  plus  de  deux  cents  pas  au  détour  que  faisoit  la  grève, 
tant  j'avois  été  absorbé  longtemps  dans  mes  réflexions,  ou  tant  la  Fée  aux  Miettes  alloit 
vite  quand  elle  étoit  pressée.  Je  me  pris  sur-le-champ  à  courir  de  toutes  mes  forces, 
en  l'appelant  à  grands  cris,  mais  elle  avoit  déjà  disparu.  Le  besoin  de  me  défaire  le 
plus  tôt  possible  d'un  trésor  dont  elle  ne  connoissoit  pas  le  prix,  me  donnoit  des  ailes 
aux  talons,  et  je  ne  doutois  pas  de  la  rejoindre  à  l'instant,  lorsqu'en  arrivant  à  un  au- 
tre angle  de  la  côte  d'où  l'on  découvrait  plus  de  demi-licue  d'étendue,  je  l'aperçus 
tout  au  sommet  d'une  petite  montée  qui  fermoit  fort  nettement  l'horizon ,  et  sur  la- 
quelle elle  sautilloit,  la  béquille  en  arrêt  d'une  main,  l'autre  bras  étendu  en  balancier, 
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et  la  juppe  arrondie  au  vent,  comme  vous  avez  vu,  sur  la  corde  des  marionnettes,  la 
gracieuse  Pretty,  l'objet  des  passions  illégitimes  de  Master  Piinck.  J'aurois  eu  beau 
crier  pour  la  retenir,  mais  je  précipitai  cette  fois  ma  course  avec  tant  d'impétuosité 
qu'un  de  nos  bons  chevaux  de  Normandie  auroit  eu  peine  à  me  suivre,  et  que  je  me 
réjouissois  de  tomber  à  ses  côtés  comme  une  bombe  à  la  première  descente,  quand  je 
me  trouvai  au-dessus  d'une  route  d'une  lieue  en  ligne  droite  qui  étoit  terminée  au 
point  où  ses  deux  parallèles  alloient  se  rejoindre,  en  vertu  de  la  perspective  et  en  dé- 
pit de  la  géométrie ,  par  une  petite  figure  toute  blanche,  si  preste,  si  leste  et  si  mo- 
deste qu'on  n'en  vit  jamais  de  plus  avenante,  et  qui  ressembloit  comme  deux  gouttes 
d'eau  à  la  Fée  aux  Miettes ,  regardée  par  le  grand  verre  d'une  lorgnette  d'opéra. 
Là,  je  m'assis  d'accablement ,  en  calculant  que ,  dans  la  même  progression,  la  Fée 
aux  Miettes  se  retrouveroit  nécessairement  derrière  moi  avant  que  j'eusse  parcouru  la 
circonférence  de  la  terre,  et  en  me  consolant,  dans  l'intérêt  de  cette  pauvre  femme  , 
par  la  pensée  qu'un  bijou  si  rare ,  et  si  longtemps  exposé  à  tant  de  hasards  ,  fût  au 
moins  tombé  dans  des  mains  fidèles. 

—  Je  ne  suis  pas  en  peine  ,  dis-je,  de  lui  faire  parvenir  sûrement  ce  médaillon  à 
Greenock,  avec  une  lettre  où  je  lui  en  expliquerai  la  valeur,  puisque  ce  genre  de 
connoissance  paroît  être  le  seul  qui  ait  échappé  à  l'immense  étendue  de  son  esprit. 

Quant  au  portrait  qu'elle  m'a  donné,  je  le  garderai,  si  elle  le  permet...  —  S'il  faut 
y  renoncer,  ajoutai-je  les  yeux  collés  sur  le  cristal,  les  lèvres  tremblantes  et  le  cœur 
gonflé ,  s'il  faut  y  renoncer,  je  mourrai  !. ..  — 

Je  ne  cessai  de  contempler  le  portrait  de  Belkiss  jusqu'à  la  ville  que  la  Fée  aux 
Miettes  m'avoit  annoncée,  et  comme  elle  m'avoit  appris  que  nous  étions  dans  les  îles 
britanniques,  je  me  proposois  de  m'informer  en  anglois ,  à  la  première  personne  qui 
se  rencontreroit  sur  ma  route,  de  l'endroit  où  j'arrivois.  Ce  fut  une  jolie  petite  fille  , 
toute  roulée,  à  cause  du  froid,  dans  un  plaid  quadrillé,  et  qui  regagnoit  le  pays  sur  des 
jambes  aussi  blanches  qu'ivoire,  en  piétinant  comme  un  oiseau  de  rivage. 

—  By  God,  me  dit-elle,  en  me  frappant  légèrement  du  bout  de  son  plaid,  comme 
pour  me  punir  d'une  plaisanterie  de  mauvais  goût,  il  faut,  beau  charpentier,  quemis- 
tress  Speaker  n'ait  pas  mis  aujourd'hui  d'eau  dans  votre  vin,  ou  que  l'honnête  Fine- 
wood,  votre  maître,  vous  ait  régalé  lui-même  d'un  peu  plus  d'ale  que  de  coutume,  pour 
que  vous  ayez  oublié  le  nom  de  votre  petite  Folly  Girlfree. 

—  Ce  n'étoit  pas  cela  que  je  vous  demandois ,  Folly ,  répondis-je  en  riant  à  cette 
méprise  de  ressemblance ,  c'est  le  nom  de  cette  ville  où  nous  entrons  ensemble,  et  que 
j'ai  oublié,  je  ne  sais  comment,  quoique  je  n'aie  bu  aujourd'hui  ni  le  vin  de  mistress 
Speaker,  ni  l'aie  de  l'honnête  Finewood,  mais  une  eau  maussade  et  salée  qui  m'a  peut- 
être  troublé  la  mémoire. 

—  Le  nom  de  Greenock ,  s'écria  Folly  en  arrêtant  sur  moi  ses  deux  yeux  ronds  et 
noirs  !  Vous  êtes  donc  fou  ,  mon  ami  ! 
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—  Greenock!  dites-vous...  seroil-celà  Greenock?... 

Et  au  chemin  que  la  Fée  aux  Miettes  m'avoit  fait  faire,  je  me  doulois  bien  que 
j'avois  gagné  beaucoup  de  terrain.  —  Mais  cent  cinquante  lieues,  c'élojt  un  peu  fort, 


XII. 

Où  il  est  traité  pour  la  première  fois  de  la  cérémonie  du  mariage  chez  les  chiens. 

Comme  le  soleil  étoit  déjà  très-bas  quand  j'arrivai  à  Greenock,  je  ne  jugeai  pas  à 
propos  de  me  présenter  ce  jour-là  chez  ce  maître  Finewood  dont  m'avoit  parlé  Folly, 
et  j'allai  demander  un  asile  pour  la  nuit  dans  la  première  auberge  qui  se  trouva  sur 
mon  chemin,  car  il  me  restait  quelques  petites  pièces  de  monnoie  qui  n'étaient  pas 
entrées  dans  le  compte  net  de  mes  épargnes.  Je  tombai  justement  chez  celte  inistress 
Speaker  dont  je  venois  d'apprendre  le  nom,  et  qui,  probablement  trompée  ainsi  que 
Folly  par  une  ressemblance  singulière,  m'accueillit  d'une  voix  éclatante  avec  de 
grandes,  éloquentes  et  prolixes  démonstrations  d'amitié. 

—  Cependant,  mon  cher  enfant,  me  dit-elle,  je  ne  peux  te  rendre  ce  soir  ni  ta 
chambre,  ni  ton  lit,  la  maison  étant  occupée  de  fond  en  comble  par  la  noce  du  bailli 
de  l'île  de  Man ,  et  je  ne  saurois  t'offrir  que  ce  pailler  où  couchent  ordinairement  les 
deux  dogues  de  la  maison  qui  sont  aujourd'hui  de  fête.  —  Comme  j'étais  plus  pressé 
de  me  reposer  que  de  soutenir  conversation  avec  mistress  Speaker ,  dont  le  flux  de 
paroles  menaçoil  de  ne  pas  tarir,  je  me  hâtai  de  rompre  un  morceau  de  pain,  arrosé 
d'un  verre  de  small-beer ,  et  de  gagner  la  couche  coutumière  de  ces  deux  chiens  de 
bonne  humeur  qui  avoient  eu  la  complaisance  très-grande  de  choisir  le  jour  précis  de 
mon  arrivée  à  Greenock  pour  se  mettre  en  frairie. 

Mais,  à  peine  étendu  sur  la  paille,  je  m'aperçus,  à  mon  grand  déplaisir,  que  le 
lieu  de  réunion  où  s'étaient  rendus  les  principaux  locataires  de  mon  appartement  ne 
pouvoit  pas  être  fort  éloigné ,  tant  mon  oreille  fut  assourdie  d'un  mélange  confus  de 
hurlements,  de  jappements,  d'abois,  de  grognements,  de  grondements,  de  pioule- 
ments,  de  murmures,  pris  dans  toute  l'échelle  de  la  mélopée  canine,  depuis  la  basse 
ronflante  du  mâtin  de  basse-cour  jusqu'à  l'aigre  fausset  du  roquet ,  et  qui  formoit 
certainement  le  morceau  d'ensemble  le  plus  extraordinaire  dont  il  ait  jamais  été 
question  en  musique. 

Mes  yeux  n'ayant  pu  se  fermer  de  la  première  moitié  de  la  nuit,  je  ne  fus  réelle- 
ment pas  fâché  d'être  distrait  de  mon  impatience  et  de  mou  insomnie  par  la  noce  du 
bailli  de  l'île  Man,  qui  passoit  solennellement  de  la  salle  du  festin  à  la  salle  du  bal,  et 
qui  traversoit  pour  s'y  rendre  le  vestibule  sous  lequel  j'étais  couché.  Le  tintamarre 
épouvantable  qui  m'avoit  incommodé  jusque-là  s'étoit  changé  d'ailleurs  en  une  sorte 
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de  glapissement  doux  et  presque  mélodieux,  qui  u'étoit  pas  modulé  sans  coquetterie. 
Je  m'assis  sur  ma  paille  pour  considérer  ce  spectacle  ,  et  vous  serez  d'accord  ,  mon- 
sieur, qu'il  valoit  la  peine  d'être  vu!...  G'étoit,  en  vérité,  une  société  élégante  et 
choisie,  mais  composée  de  simples  chiens,  différents  seulement  de  tailles  et  d'espèces, 
et  remarquables  à  l'envi  les  uns  des  autres  par  la  politesse  recherchée  de  leurs  ma- 
nières et  par  le  goût  exquis  de  leur  toilette,  la  crinière  retapée  dans  le  dernier  genre, 
la  moustache  troussée  et  cirée  à  l'espagnole,  l'épée  horizontale,  l'habit  leste  et  pincé, 
le  chapeau  sous  le  bras  gauche,  et  la  main  droite  à  leurs  dames,  avec  toute  la  bien- 
séance requise.  Jamais  je  n'avois  vu  tant  de  rubans,  de  paillettes  et  de  galons  !  Il  me 
sembla  reconnoîlre  même  les  deux  dogues  de  mistress  Speaker,  au  regard  profondé- 
ment dédaigneux  qu'ils  laissèrent  tomber  sur  moi  en  passant  devant  le  chenil  qu'ils 
avoient  occupé  la  veille. 

Quand  le  cortège  eut  défilé  tout  entier,  je  me  recouchai  en  méditant  sur  les  bizar- 
reries de  la  nature ,  qui  a  répandu  des  variétés  si  incroyables  dans  l'œuvre  de  la 
création;  car,  bien  que  j'eusse  entendu  souvent  parler  de  cette  race  d'hommes 
cynocéphales  dont  il  est  fait  mention  dans  Hérodote,  Arislote,  iElien  ,  Plutarque, 
Pline  ,  Strabon  ,  et  une  multitude  d'autres  auteurs  dont  la  sagesse  ,  l'expérience  et  la 
sincérité  ne  sauroient  être  révoquées  en  doute,  je  n'y  avoispas  eu  trop  de  foi  jusqu'à 
ce  jour,  et  je  n'aurois  jamais  soupçonné  surtout  qu'elle  eût  jeté,  près  de  l'embou- 
chure de  la  Clyde ,  une  colonie  douée  d'une  aptitude  si  soudaine  aux  perfectionne- 
ments les  plus  raffinés  de  la  civilisation.  Aussi  avois-je  peine  à  me  persuader  à  mon 
réveil  que  je  n'eusse  pas  fait  un  songe,  et  que  ce  ne  fût  pas  la  Fée  aux  Miettes  qui  se 
divertissoit ,  dans  je  ne  sais  quel  dessein ,  et  au  moyen  peut-être  de  je  ne  sais  quel 
secret  qu'elle  a  voit  rapporté  de  ses  voyages,  à  infatuer  mon  esprit  de  ces  visions  fan- 
tasques. Celte  pensée  m'absorba  tellement  que  je  commençai  à  douter  de  ce  qui 
m'étoit  arrivé  depuis  deux  jours,  et  que  j'eus  peur  de  chercher  inutilement  sur  mon 
sein  le  portrait  enchanteur  auquel  j'avois  dû  la  veille  des  extases  si  délicieuses. 

• —  Hélas!  dis-je  en  moi-même,  toute  ma  vie  n'est  que  chimères  et  caprices, 
depuis  que  la  Fée  aux  Miettes  s'en  mêle ,  probablement  pour  mon  bien ,  et  tout  ce 
qui  me  survient  d'impressions  heureuses  comme  d'illusions  grotesques,  n'est  sans 
doute  qu'un  jeu  de  ses  fantaisies.  Je  n'ai  peut-être  jamais  vu  le  portrait  de  Belkiss  ! 

Au  même  instant,  je  portai  machinalement  la  main  sur  le  médaillon;  le  ressort 
s'ouvrit,  je  crois,  sans  que  je  l'eusse  touché,  et  Belkiss  m'apparut  plus  belle  encore 
que  la  veille. 

—  Dieu  soit  loué  !  m'écriai-je  en  me  précipitant  à  genoux  devant  cette  image 
vivante;  car  elle  parloit  à  mon  âme  par  une  voix  mystérieuse,  et  le  céleste  sourire  de 
ses  lèvres  et  de  son  regard  répondoit  à  ma  pensée  avec  une  expression  si  fidèle  que 
j'aurois  craint  de  le  troubler  par  une  émotion  inquiète... 

—  Dieu  soit  loué,  Belkiss  !  je  n'avois  pas  tout  rêvé  !. . . 
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XIII. 

Comme  quoi  Michel  fut  aimé  d'une  grisette  et  amoureux  d'un  portrait  en  miniature. 

Je  ne  manquai  pas  de  me  trouver  à  l'ouverture  du  chantier  de  maître  Finewood; 
et  comme  j'élois  accoutumé  à  me  présenter  partout  sous  les  auspices  de  la  Fée  aux 
Miettes,  je  crus  que  son  nom  me  seroit  de  meilleure  recommandation  que  jamais 
dans  un  pays  où  elle  devoit  être  connue  au  moins  par  tradition. 

—  Qu'est-ce  donc  que  la  Fée  aux  Miettes ,  s'écria  maître  Finewood  les  mains  sur 
les  côtés,  et  où  diable  avez-vous  été  élevé,  si  vous  êtes  Fcossois,  comme  je  le  pense, 
car  vous  parlez  la  langue  du  pays  mieux  qu'un  Hume  ou  un  Smolelt?  Nous  ne  con- 
noissons  de  fée  à  Greenock,  au  moins  entre  nous  autres  charpentiers,  mon  enfant , 
que  l'industrie  et  la  patience  avec  lesquelles  on  vient  à  bout  de  tout ,  moyennant  la 
grâce  de  Dieu ,  notre  souverain  maître.  Cependant ,  continua-t-il  en  parlant  à  sa 
femme  et  à  ses  filles,  la  figure  de  ce  garçon  me  revient;  je  ne  sais  où  je  l'ai  rêvée,  et 
pourquoi  il  m'est  avis  qu'il  portera  bonheur  à  ma  maison.  11  faudra  le  voir  tantôt  à 
la  besogne,  car  c'est  la  véritable  épreuve  de  l'ouvrier;  et  s'il  est  capable  et  laborieux, 
comme  le  témoignent  ses  certificats  qui  sont  réellement  des  meilleurs  que  j'aie  vus, 
nous  ne  serons  pas  arrêtés  par  quelques  fantaisies  joviales  et  folâtres  qui  sont  de  l'âge 
et  de  l'état.  Allez  donc  vous  essayer,  monsieur  le  protégé  des  fées!  je  vous  retrou- 
verai au  travail. 

Là-dessus  il  me  serra  cordialement  la  main ,  et  mistress  Finewood  me  sourit  avec 
une  expression  de  touchante  bienveillance  qui  se  reproduisit  de  la  manière  la  plus 
gracieuse  sur  le  joli  visage  des  six  charmantes  filles  dont  elle  étoit  entourée. 

Fncouragé  par  cet  accueil,  je  me  mis  donc  de  bon  cœur  à  montrer  mon  savoir- 
faire  aux  maîtres  ouvriers,  qui  jugèrent  du  premier  abord  que  j'étais  propre  aux 
opérations  les  plus  difficiles  et  les  plus  compliquées  de  la  profession.  —  Il  est  pro- 
bable, pensai-je  intérieurement  alors  en  tirant  mes  lignes  et  en  prenant  mes  me- 
sures, que  la  Fée  aux  Miettes  s'est  effacée  de  la  mémoire  des  habitants  de  Greenock 
pendant  le  cours  de  sa  longue  absence ,  et  qu'elle  n'y  a  pas  encore  été  remarquée 
depuis  son  retour,  quoiqu'elle  ait  dû  y  arriver  de  bonne  heure  au  train  qu'elle  alloit. 

J'avois  été  si  âpre  à  mon  ouvrage  que  je  ne  m'aperçus  qu'en  finissant  que  maître 
Finewood  étoit  là  depuis  longtemps  à  m'observer. 

—  Courage,  mon  brave,  dit-il  en  me  frappant  sur  l'épaule  avec  un  air  tout  riant  ; 
vous  avez  fait  montre  aujourd'hui  de  tant  de  goût  et  d'habileté  qu'on  imagineroit 
volontiers  que  vous  avez  quelque  fée  dans  votre  manciic ,  s'il  étoit  vrai  que  les  fées 
se  mêlassent  encore  de  nos  affaires.  —  Puis,  se  retournant  du  côté  des  ouvriers  :  —=■ 
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Holà  ho,  vous  autres,  éclaircissez-moi  d'un  doule  !  Auricz-vous  entendu  parler  à 
Greenock  de  la  noble  patronne  de  ce  gentil  compagnon,  parmi  les  bonnes  et  notables 
dames  du  pays?  C'est,  s'il  faut  l'en  croire,  une  naine  de  deux  pieds  et  demi,  de 
quelques  centaines  d'années ,  et  nommée  la  Fée  aux  Miettes,  qui  parle  toutes  les 
langues,  qui  professe  toutes  les  sciences,  et  qui  danse  dans  la  dernière  perfection. 

Pendant  qu'il  disoit  ceci,  le  mouvement  de  toutes  les  scies  étoit  suspendu,  toutes 
les  haches  éloient  restées  immobiles,  toutes  les  cognées  muettes.  Après  un  moment 
de  silence,  mes  nombreux  camarades  répondirent  par  un  éclat  de  rire  tellement 
unanime  qu'il  étoit  impossible  d'y  distinguer  la  moindre  modulation  ou  la  moindre 
dissonance.  C'étoit  le  tutti  le  plus  plein,  le  plus  compacte  et  le  plus  simultané 
qu'il  soit  possible  d'ouïr  ;  et ,  à  dire  vrai ,  j'en  fus  presque  aussi  assourdi  que 
mortifié. 

A  compter  de  ce  moment,  je  pris  le  ferme  dessein  de  ne  plus  parler  de  la  Fée  aux 
Miettes,  d'autant  qu'il  me  sembloit  réellement  assez  difficile  d'en  donner  une  idée 
avantageuse  aux  gens  qui  ne  la  connoissoient  pas  ;  mais  j'avoue  que  celte  expansion 
de  gaieté  m'inspira  peu  de  penchant  pour  les  ouvriers  qui  se  l'étoient  permise  aux 
dépens  de  la  seule  amie  que  je  me  fusse  connue  au  monde ,  et  qu'elle  jeta  depuis 
dans  mes  rapports  avec  eux  une  sorte  de  froideur  et  de  malaise  qui  ne  fut  pas  favo- 
rable à  la  réputation  de  mon  jugement  et  de  mon  esprit.  Je  les  surprenois  souvent  à 
se  frapper  le  front  du  doigt  en  me  regardant,  avec  des  signes  d'une  pitié  dédai- 
gneuse ,  comme  pour  se  faire  entendre  les  uns  aux  autres  que  maître  Finewood  ne 
s'étoit  pas  trompé,  le  jour  de  mon  arrivée,  en  me  croyant  travaillé  de  quelque 
sotte  manie. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  m'étois  tellement  distingué  par  mon  assiduité  et  mon 
aptitude  au  travail,  dès  les  premières  semaines,  que  maître  Finewood  m'avoit  plus 
en  gré  qu'aucun  de  ses  autres  ouvriers ,  et  qu'il  me  tenoit  presque  au  même  rang , 
dans  son  affection  ,  que  ses  six  garçons  et  ses  six  filles.  Mon  inclination  à  la  solitude 
et  a  la  méditation ,  lorsque  je  ne  travaillois  pas ,  ne  lui  paroissoit  plus  qu'une  dispo- 
sition naturelle  de  mon  caractère,  et  il  ne  s'en  inquiétoit  point. 

—  Que  voulez-vous?  disoit-il,  c'est  son  plaisir,  à  lui ,  d'être  seul,  et  de  rêver  au 
bord  de  la  mer  plutôt  que  de  passer  les  jours  de  fête  à  faire  sauter  des  bouchons 
d'ale,  ou  que  de  faire  danser,  dans  le  bal  des  charpentiers,  Folly  Girlfree  et  d'autres 
évaporées  de  la  même  espèce.  Il  n'y  a  peut-être  pas  grand  mal  à  cela,  car  je  suis  bien 
trompé  si  un  honnête  homme  n'apprend ,  dans  la  société  des  buveurs  et  dans  celle 
des  çjrey  goivns,  plus  de  mauvaises  choses  que  de  bonnes  !... 

Je  ne  pensois  guère  à  ces  plaisirs.  Il  n'y  en  avoit  plus  qu'un  pour  mon  coeur, 
celui  de  contempler  ma  chère  Bclkiss  et  de  converser  avec  elle,  car  je  vous  ai  dit 
qu'il  s'étoit  formé  entre  son  portrait  et  moi  une  espèce  d'intelligence  merveilleuse 
qui  suppléoit  à  la  parole  avec  plus  de  mouvement,  de  rapidité >  d'entraînement  peut- 
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être,  comme  si  la  plus  légère  des  impressions  de  ma  pensée  alloit  se  refléter,  par  je 
ne  sais  quelle  puissance,  clans  ces  linéaments  immobiles,  dans  ces  couleurs  fixées  par 
le  pinceau,  et  mettre  enjeu  sur  l'émail  un&âme  qui  m'enlendoit.  — A  peine  étions- 
nous  seuls ,  Belkiss  et  moi ,  que  cette  conversation  imaginaire  s'établissoit  entre  nous 
et  duroil  pendant  des  heures  délicieuses ,  variées  par  toutes  ces  alternatives  de  la 
crainte  et  de  l'espérance  qui  font  la  douleur  et  la  joie  des  amants.  Si  je  paroissois 
épouvanté  de  la  distance  qui  nous  séparoit  et  de  l'impossibilité  de  la  franchir  jamais , 
on  auroit  dit  que  Belkiss  voulût  me  rassurer  par  un  sourire.  Si  je  désespérais  de 
réaliser  le  bonheur  que  j'aspirois  dans  ses  regards ,  on  auroit  dit  qu'elle  compatissoit 
à  mes  souffrances  par  une  larme;  et  jamais  je  ne  me  séparais  d'elle  quand  j'y  étois 
forcé,  que  l'expression  de  sa  physionomie  tout  entière  ne  me  laissât  un  sentiment  de 
consolation  inexprimable,  plus  vif  que  toutes  les  extases  de  la  vie.  —  Un  jour,  un 
seul  jour ,  le  désordre  de  ma  passion  m'avoit  emporté  si  loin ,  et  Belkiss  sembloit  y 
céder  elle-même  par  une  si  invincible  sympathie ,  que  mes  lèvres  se  rapprochèrent 
en  frémissant  du  médaillon,  tandis  qu'un  prestige,  dont  le  délire  de  l'amour  peut 
seul  expliquer  le  mystère ,  prêtoit  à  l'image  animée  le  mouvement  et  les  proportions 
de  la  nature,  et  me  la  montrait  émue,  agitée,  palpitante,  prête  à  s'élancer,  pour 
joindre  ses  lèvres  aux  miennes ,  hors  de  son  cercle  d'or  et  de  son  auréole  de  dia- 
mants. Je  sentis  que  la  chaleur  de  son  baiser  versoit  des  torrents  de  flammes  dans 
mes  veines,  et  que  ma  vie  défailloit  à  ma  félicité.  Ma  poitrine  se  gonfla  comme  si 
elle  étoit  près  d'éclater,  ma  vue  se  voila  d'un  nuage  de  sang  et  de  feu ,  mon  âme  se 
réfugia  sur  ma  bouche,  et  je  perdis  connoissance  en  prononçant,  en  balbutiant  le 
nom  de  Belkiss. 

Le  hasard ,  ou  une  rencontre  plus  naturelle ,  faisoit  que  Folly  Girlfree  se  trouvoit 
là,  au  moment  où  ce  nom  adoré  expiroit  avec  ma  voix,  avec  ma  dernière  pensée, 
avec  le  désir  et  le  besoin  de  mourir  dans  cette  volupté  suprême.  Folly,  qui  valoil 
qu'on  l'aimât,  parce  qu'elle  étoit  effectivement  la  plus  gentille  des  petites  robes  grises 
de  Greenock,  Folly,  la  bizarre  Folly,  s'étoit  piquée  de  se  faire  aimer  de  moi ,  sans 
doute  parce  que  l'austérité  de  mes  mœurs  solitaires  avoit  agacé  sa  vanité  de  jeune 
fille  ;  et  il  étoit  rare  que  je  me  recueillisse  dans  un  endroit  si  écarté  que  Folly  n'y  vint 
apparaître,  comme  par  hasard  et  sans  être  attendue,  au  creux  de  quelques  rochers 
fendus  par  le  temps,  ou  au  débouché  d'un  massif  de  bouleaux,  avec  sa  jolie  toilette 
calédonienne,  sa  tournure  de  sylphide,  sa  gentillesse  fantastique,  et  sa  gaieté 
éveillée. 

—  Par  l'honnête  mère  qui  m'a  engendrée ,  disoit-elle  alors  en  levant  les  mains  vers 
le  ciel ,  c'est  donc  vous  ,  Michel ,  que  je  verrai  partout  !  Il  faut  que  vous  soyez  bien 
subtil  à  vous  retrouver  au-devant  de  mes  pas  ;  car  je  vous  évite,  pour  moi,  avec  autant 
de  soin  qu'une  pauvre  colombe  le  milan  qu'elle  a  vu  tourner  sur  son  nid  !  C'est  une 
'jrande  misère  à  une  jeune  femme  de  bien  qui  n'a  que  son  innocence,  ajoutoit  clic 
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en  portant  ses  dix  jolis  doigts  à  ses  yeux  comme  si  elle  avoit  pleuré,  de  ne  pouvoir 
jamais  se  dérober  à  la  malice  et  aux  embûches  des  séducteurs  ! 

—  Hélas!  ma  chère  Folly,  lui  répondyis-je  d'ordinaire,  je  conviens  que  cette  cir- 
constance se  renouvelle  assez  souvent  pour  vous  causer  quelque  surprise,  mais  je  puis 
attester  sur  vos  beaux  yeux  noirs  que  ma  volonté  n'y  est  pour  rien  ,  et  que  je  com- 
prends au  contraire  assez  le  danger  de  vous  voir  pour  me  tenir  loin  de  votre  chemin, 
si  je  savois  où  vous  devez  passer ,  car  mon  cœur  est  engagé  dans  un  lien  qui  m'est 
plus  précieux  que  la  vie ,  et  qui  lui  défend  d'être  jamais  à  vous. 

Le  jour  dont  je  parle,  mon  émotion  m'entraîna  plus  loin  que  ne  le  permettoient  la 
discrétion  et  la  prudence,  et  j'ajoutai,  dans  le  transport  auquel  j'obéissois  encore: 
—  Non  ,  Folly  !  jamais  à  vous,  jamais  à  une  autre  qu'à  la  divine  princesse  Belkiss. 

Comme  j'avois  évité  de  tourner  ma  vue  sur  Folly,  après  lui  avoir  fait  connoître 
d'une  manière  si  positive  l'obstacle  invincible  qui  s'opposoil  au  succès  de  ses  vœux , 
et  que  son  profond  silence  me  faisoit  craindre  qu'elle  ne  cédât  tout  à  fait  à  son  déses- 
poir ,  je  courus  à  elle  pour  lui  donner  quelque  consolation ,  et  je  la  trouvai  en  effet 
dans  un  état  qui  m'alarma  au  premier  coup  d'œil ,  mais  sur  lequel  je  fus  bientôt  tran- 
quillisé à  ma  grande  humiliation  ,  quand  je  m'aperçus  qu'elle  se  pâmoit  de  rire.  Ce- 
pendant, cette  convulsion  de  joie  délirante  et  d'éclats  étouffés  menaçant  réellement  de 
la  suffoquer,  je  m'empressois  à  lui  porter  du  secours,  lorsqu'étendant  sa  main  vers 
moi,  et  reprenant  un  peu  haleine  : 

—  Assez,  assez,  me  dit-elle;  je  me  remettrai  toute  seule,  mais  pour  Dieu!  Mi- 
chel! ne  médites  plus  rien,  si  vous  ne  voulez  que  je  meure  ! 

Alors,  je  m'éloignai  en  me  demandant  à  moi-même  si  je  n'avois  pas  donné  quel- 
que juste  prétexte  à  sa  folie,  et  si  la  passion  qui  me  dominoit  n'étoit  pas  mille  fois  plus 
insensée  encore.  Je  ne  me  rassurai  entièrement  qu'en  revenant  au  portrait  de  Belkiss, 
dont  la  douce  et  riante  sérénité ,  plus  pure  que  de  coutume ,  éclaircissoit  tous  mes 
soucis  et  calmoit  toutes  mes  douleurs. 

Celte  anecdote  circula  bientôt  parmi  les  filles  de  Greenock,  avec  tou'.es  les  cir- 
constances comiques  que  pouvoit  y  ajouter  la  maligne  jalousie  de  Folly,  et  passa  ra- 
pidement des  petites  robes  grises  aux  ouvriers  de  bon  air  qui  étoient  peu  disposés  à 
me  vouloir  du  bien  ,  parce  qu'ils  prenoient  mal  à  propos  ma  timidité  sauvage  pour  de 
l'insouciance  ou  du  dédain.  Quelques  jours  après,  je  ne  passois  plus  dans  les  groupes 
joyeux  des  fêtes  et  des  dimanches ,  quand  le  caprice  de  mes  promenades  errantes  me 
faisoit  tomber  au  milieu  d'eux,  sans  entendre  murmurer  à  mes  oreilles  : 

—  Oh!  ne  troublez  pas  les  méditations  de  Michel,  du  plus  sage  et  du  plus  savant 
des  charpentiers  de  Renfrew  !  Si  vous  le  voyez  ainsi  refrogné  et  absorbé  dans  ses  pen- 
sées, c'est  qu'il  rêve  incessamment  à  la  princesse  Belkiss,  dont  il  est  le  galant,  et 
qu'il  emporte  suspendue  à  cette  belle  chaîne  dans  une  boîte  de  laiton  ! 

—  La  princesse  Belkiss,  disoit  une  matoise  plus  impertinente  que  les  autres,  qui 
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sortoit  de  la  bande ,  en  frottant  lestement  l'index  de  sa  main  droite  sur  celui  de  sa 
main  gauche  en  signe  de  mépris;  la  princesse  Belkiss,  vraiment,  n'est  pas  faite  poul- 
ies charpentiers  !  Il  l'épousera ,  si  Dieu  permet ,  quand  il  aura  trouvé  le  trèfle  à  quatre 
feuilles  ou  la  mandragore  qui  chante  ! 

Les  hommes  ne  disoient  rien ,  car  ils  savoient  que  je  n'aurois  pas  subi  une  insulte  ; 
mais  ils  îïoient  à  leurs  maîtresses,  et  je  me  hâtois  de  passer  assez  confus  ,  parce  que 
ces  plaisanteries  n'étoient  pas  au  fond  dépourvues  de  bons  sens. 

La  nouvelle  de  ma  passion  arriva  dans  le  chantier  ;  mais  j'y  étois  aimé ,  et  l'on  ne  se 
seroit  pas  avisé  d'ailleurs  d'y  badiner  à  mes  dépens.  Un  soir  que  maître  Finewood  avoil 
à  se  louer  de  quelque  pièce  de  travail  que  j'avois  exécutée  pour  lui  : 

—  0  mon  pauvre  Michel ,  dit-il ,  en  me  prenant  la  tête  aux  deux  mains,  tu  es  un 
si  honnête  jeune  homme  et  un  si  digne  ouvrier  ,  que  je  regretterai  jusqu'à  mon  der- 
nier jour  de  n'avoir  pu  faire  assez  en  ta  faveur,  et  que  je  me  le  reprocherais  à  l'égal 
des  plus  noires  ingratitudes ,  si  ton  esprit  singulier  ne  s'étoit  opposé  à  mes  bonnes 
intentions.  Je  t'aurais  voulu  pour  gendre  ,  et  pour  le  principal  héritier  de  mon  riche 
établissement;  et  tu  sais  que  j'ai  six  filles,  dont  trois  sont  plus  blanches  que  les  lys, 
et  trois  plus  vermeilles  que  les  roses.  Il  n'y  a  pas  un  laird  d'Ecosse  qui  n'eût  été  en- 
chanté de  mener  la  moindre  des  six  à  l'autel,  et  je  t'aurais  donné  le  choix.  Pourquoi 
faut-il  que  tu  sois  amoureux  comme  un  vrai  fou  ,  pardonne-moi  le  mot,  d'une  prin- 
cesse Belkiss  qui  étoit,  sans  doute,  une  fort  honorable  personne,  puisqu'elle  refusa  la 
main  du  grand  roi  Salomon ,  s'il  ne  commençoit  par  répudier  ses  sept  cents  femmes 
et  ses  trois  cents  concubines ,  ainsi  que  le  rapporte  le  Talmud ,  au  témoignage  de  mon 
voisin  Jonathas  le  changeur  ;  mais  qui ,  si  elle  vivoit  encore  et  s'il  lui  restoit  des  dents, 
en  porterait  de  telles,  j'imagine,  qu'elles  dépasseraient  d'un  pouce  au  moins  la  lon- 
gueur de  son  menton!... 

—  Croyez-vous ,  lui  répondis-je  ,  que  c'est  ainsi  que  seroit  aujourd'hui  Belkiss? 

—  Et  qui  en  doute?  répliqua  gaiement  maître  Finewood. 

—  Adorable  Belkiss,  m'écriai-je,  en  pressant  le  médaillon  sur  mes  lèvres  sans  l'ou- 
vrir, vous  m'êtes  témoin  que  rien  ne  peut  effacer  de  mon  cœur  les  engagements  que 
j'ai  pris  envers  vous,  et  que  j'ai  préféré  le  bonheur  de  vous  appartenir  sans  espérance 
aux  avantages  les  plus  doux  et  les  plus  séduisants  qui  puissent  flatter  un  homme  de 
ma  condition  ! 

Maître  Finewood  étoit  si  consterné  qu'il  ne  s'aperçut  pas  de  mon  départ;  et  je  me 
retirai  clans  la  pensée  qu'il  étoit  temps  de  quitter  Greenock  ,  où  mes  extravagantes 
amours  deviendraient  de  plus  en  plus  un  objet  de  douleur  pour  me&amis,  et  de  dé- 
rision pour  tout  le  monde. 
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XIV. 


Comment  Michel  traduisoit  l'hébreu  à  la  première  vue  ,  et  comment  on  fait  des  louis  d'or  avec  des  de- 
niers ,  pourvu  qu'il  y  en  ait  assez  ;  plus  la  description  d'un  vaisseau  de  nouvelle  invention  ,  et  des 
recherches  curieuses  sur  la  civilisation  des  chiens  danois. 

Comme  je  rentrois  chez  moi ,  je  vis  la  foule  assemblée  devant  une  grande  affiche 
qui  portoit  en  guise  de  vignette  l'image  d'un  vaisseau  fort  bizarre  pour  le  gréement  et 
la  voilure  ,  et  qui  étoit  imprimée  en  lettres  si  extraordinaires  ,  que  les  plus  savants 
n'avoient  jamais  rien  vu  de  pareil.  —  Parbleu,  maître  Michel,  vous  qui  n'ignorez  de 
rien  ,  me  dit  un  des  ouvriers  cpie  Folly  Girlfree  avoit  égayés  à  mes  dépens  les  jours 
précédents,  voici  une  belle  occasion  de  nous  montrer  votre  science;  et  c'est  à  faire  à 
vous  de  nous  expliquer  cet  effroyable  grimoire  auquel  tous  les  docteurs  du  pays  per- 
dent leur  latin  !  —  En  parlant  ainsi ,  on  me  poussoit  au  pied  du  placard  avec  de  mor- 
dantes railleries  qui  me  faisoient  réfléchir  péniblement  sur  mon  ignorance  ;  mais  je 
me  rassurai  promptement  en  m'apercevant  que  ce  n'étoit  que  de  l'hébreu ,  dont  la 
Fée  aux  Miettes  m'avoit  fait  prendre  quelque  connoissance ,  du  temps  où  elle  dirigeoit 
mes  études. 

—  «  Par  la  grâce  du  Dieu  tout-puissant  qui  s'assied  au-dessus  du  soleil  et  de  la 
»  lune,  »  dis-je  alors ,  car  je  lisois  plus  couramment  cette  langue  que  je  ne  m'en  scrois 
cru  capable  : 

«  A  la  garde  de  ses  brillantes  étoiles ,  et  sous  la  protection  des  saints  anges  qui  cou- 
»  vrent  de  leurs  ailes  le  commerce  de  la  mer ,  les  mariniers ,  les  charpentiers  et  les 
»  marchands  de  Greenock  sont  avertis  du  départ  du  grand  vaisseau  la  Reine  de 
»  Saba,  qui  fera  voile  après-demain,  jour  de  Saint-Michel,  prince  de  la  lumière 
»  créée,  et  bien-aimé  du  Seigneur  souverain  de  toutes  choses,  hors  de  ce  port  d'élite 
»  et  de  salut,  qui  brille  au  fond  des  îles  de  l'Océan  comme  une  perle  très-choisie.  » 

—  Le  grand  vaisseau  la  Reine  de  Saba  vient  en  effet  d'entrer  dans  le  port,  re- 
prit l'ouvrier  d'un  air  plus  réfléchi. 

—  Mes  amis ,  continuai-je  en  leur  adressant  la  parole ,  il  ne  faut  pas  vous  étonner 
que  le  capitaine  de  ce  bâtiment  s'adresse  à  vous  dans  sa  langue,  probablement  parce 
qu'il  ne  sait  pas  la  nôtre  ,  comme  cela  pourrait  nous  arriver  à  tous  si  nous  venions  à 
mouiller  dans  un  port  inconnu  ;  ou  bien,  parce  qu'en  abordant  sur  des  plages  chré- 
tiennes, il  n'a  pas  supposé  qu'elle  fût  ignorée  des  docteurs  de  notre  sainte  loi,  que 
vous  n'avez  pas  encore  pris  le  temps  de  consulter.  La  langue  dans  laquelle  cette  affi- 
che est  écrite  est  celle  de  la  divine  Écriture. 

—  Est-il  vrai?  dirent  les  ouvriers,  en  se  regardant  les  uns  les  autres  et  en  se  croi- 
sant les  bras. 

15 
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Je  poursuivis  ma  lecture  : 

«  La  Reine  de  Saba  est  frétée  pour  l'île  d'Arrachieh  dans  le  grand  désert  libyque, 
»  où  elle  parviendra ,  si  Dieu  ne  l'a  autrement  résolu  dans  les  desseins  impénétrables 
»  de  sa  sagesse,  devant  laquelle  l'univers  entier  est  un  foible  atome,  par  les  canaux 
»  souterrains  qu'a  ouverts  à  un  petit  nombre  de  navigateurs  choisis  la  puissante  main 
»  de  la  très-sage  Belkiss,  souveraine  de  tous  les  royaumes  inconnus  de  l'Orient  et  du 
»  Midi,  héritière  de  l'anneau,  du  sceptre  et  de  la  couronne  de  Salomon,  et  l'unique 
»  diamant  du  monde.  Que  sa  gloire  soit  éternelle,  comme  sa  jeunesse  et  sa  beauté!  » 

—  Belkiss  !  dit  une  voix  étouffée  qui  paroissoit  venir  de  loin. 

—  Belkiss  !  répétai-je  en  moi-même  avec  surprise;  car  il  y  avoit  dans  le  rappro- 
chement de  ce  nom  et  de  celui  qui  occupoit  ordinairement  mes  pensées  je  ne  sais 
quel  mystère  sous  lequel  ma  raison  fut  un  moment  anéantie. 

—  Belkiss  !  s'écria  enfin  Folly  Girlfree,  qui  avoit  réussi  à  se  faire  jour  au  travers 
des  spectateurs ,  vous  voyez  bien  que  le  malheureux  retombe  dans  sa  folie! 

Au  même  instant  se  leva  à  mes  pieds  un  vieux  petit  juif  que  je  n'avois  pas  encore 
aperçu  jusque-là,  tant  il  étoit  modestement  accroupi  dans  ses  haillons;  et,  collant 
contre  le  tableau  sa  figure  amincie  et  macérée  par  l'âge,  et  sa  longue  barbe  d'un  blanc 
d'argent,  aiguisée  en  alêne,  comme  si  elle  avoit  été  affilée  à  la  lime  et  au  polissoir  : 

—  Il  y  a  Belkiss ,  répondit-il  en  allongeant  sur  le  mot  un  doigt  décharné ,  plus  pâle 
que  celui  des  squelettes  blanchis  qui  sautillent,  au  branlement  des  armoires ,  sur  leurs 
faux  muscles  de  laiton ,  dans  les  cabinets  d'anatomie  : 

—  Il  y  a  Belkiss,  vraiment;  et  ce  jeune  homme  traduit  l'hébreu  aussi  nettement 
qu'un  massorète!... 

Je  me  retirai  alors  avec  respect  pour  qu'il  achevât. 

—  «  Le  trajet ,  dit-il,  ne  durera  que  trois  jours  ,  et  les  passagers  ne  payeront  que 
»  vingt  guinées.  Fête  perpétuelle  au  Seigneur  dans  les  hauteurs  de  sa  puissance  !  » 

—  Un  trajet  de  trois  jours  d'ici  au  grand  désert  libyque,  murmuroit  le  peuple  en 
se  retirant!  —  Un  voyage  de  mer  dans  des  canaux  souterrains  !  Voyez-vous  ce  charla- 
tan de  corsaire  qui  cherche  à  nous  soutirer  vingt  guinées,  et  à  nous  enlever  nos  ou- 
vriers et  nos  enfants  ! 

—  Qu'il  a  peut-être  déjà  vendus  d'avance  aux  chiens  de  l'île  de  Man  ,  grommeloit 
une  vieille  femme  toute  cassée.  Maudit  qui  te  donnerait  vingt  schellings ,  damné  de 
juif!.... 

—  Pour  naviguer  sur  un  vaisseau  de  la  princesse  Belkiss!  ajoutoit  Folly  indignée.... 

—  Belkiss,  Belkiss...  répétois-je  intérieurement  en  m'écartant,  seul  et  pensif,  de 
la  cohue  qui  commençoit  à  se  dissiper.  —  Cette  ressemblance  de  noms  n'a  rien 
d'extraordinaire.  C'est  ainsi  qu'on  appeloit,  en  effet,  la  reine  de  Saba;  et  les  Orien- 
taux ,  plus  fidèles  que  nous  aux  traditions  antiques,  sont  coutumiers  de  perpétuer  la 
méiuoiiedcs  souverains  sous  lesquels  ils  ont  joui  de  quelque  bonheur  ou  de  quelque 
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gloire.  —  Mais  si  cette  princesse  Belkiss  étoit  celle  qui  a  recueilli  dans  l'île  fantastique 
dont  me  parloit  Matthieu ,  l'oncle  et  le  père  que  je  pleure,  ne  seroit-ce  pas  un  devoir 
sacré  pour  moi  de  courir  à  leur  recherche ,  tant  que  l'expérience  d'une  nouvelle  mi- 
sère ne  m'auroit  pas  détrompé  !  —  Oh!  si  j'avois  seulement  le  temps  de  vendre  mes 
livres ,  mes  collections ,  mes  instruments  de  mathématiques  !  mais  quand  tout  cela 
vaudrait  vingt  guinées,  il  me  faudrait  six  mois  pour  en  retirer  la  moitié?...  —  El 
c'est  après  demain! 

Je  mis  la  main  clans  ma  poche,  mais  je  n'avois  qu'une  guinée  en  monnoie. 

J'allai  dormir,  si  je  ne  dormois ,  car  pour  dire  la  vérité  ,  monsieur,  mes  impres- 
sions de  la  veille  et  du  sommeil  se  sont  quelquefois  confondues,  et  je  ne  me  suis  ja- 
mais fort  inquiété  de  les  démêler,  parce  que  je  ne  saurois  décider  au  juste  quelles 
sont  les  plus  raisonnables  et  les  meilleures.  J'imagine  seulement  qu'à  la  fin  cela  re- 
vient à  peu  près  au  même. 

Le  lendemain,  j'arrivai  triste  au  chantier,  soit  que  l'idée  de  ce  voyage  me  préoc- 
cupât ,  soit  peut-être  parce  que  je  n'avois  jamais  travaillé  la  veille  de  la  fête  de  mon 
patron,  jour  auquel  commençoit  mon  pèlerinage,  et  qui  ne  revient  guère  comme  au- 
jourd'hui, sans  me  rappeler  ma  pointe  à  coques ,  ma  large  résille,  les  grèves  incon- 
stantes du  mont  Saint-Michel  dans  le  péril  de  la  mer,  et  surtout  les  bons  rensei- 
gnements et  les  conversations  instructives  de  la  Fée  aux  Miettes. 

Ma  mélancolie  fut  remarquée  d'abord  par  maître  Finewood ,  dont  j'étois  aimé 
comme  d'un  autre  oncle  ou  d'un  autre  père.  —  Écoute,  Michel,  me  dit-il,  je  ne 
suppose  pas  que  tu  veuilles  t'embarquer  sur  le  vaisseau  la  Reine  de  Saha,  qui  doit 
te  rappeler  assez  désagréablement  ton  bâtiment  de  Granville ,  et  un  horrible  naufrage 
auquel  tu  es  seul  échappé  ,  puisqu'on  n'a  jamais  pu  retrouver  la  Fée  aux  Miettes , 
probablement  rendue  depuis  longtemps  à  son  peuple  de  sorciers  et  de  lutins.  Ce 
voyage  ne  me  promettoit  rien  de  bon  pour  toi  ;  la  princesse  Belkiss ,  dont  tu  t'es 
amouraché  je  ne  sais  comment ,  ne  me  paraissant  guère  plus  capable  que  la  Fée  aux 
Miettes  de  te  prêter  une  protection  assurée  contre  une  nouvelle  tempête;  mais  il  en 
sera  d'ailleurs  ce  que  tu  voudras,  et  l'intérêt  que  j'ai  à  te  conserver  dans  mon  chan- 
tier ne  me  fera  pas  mettre  d'obstacle  aux  félicités  que  tu  te  promets.  Ce  que  je  vou- 
lois  te  dire  aujourd'hui ,  c'est  qu'à  ton  refus,  mon  enfant,  je  marie  demain  mes  six 
filles,  et  que  ta  vue  me  ferait  du  mal  ce  soir  au  festin  de  leurs  noces,  parce  que  je 
me  rappellerais  en  dépit  de  moi  que  j 'espérais  t'y  voir  à  un  autre  titre,  car  tu  es 
aussi  près  qu'elles-mêmes  du  cœur  de  maître  Finewood.  Promets-moi  donc,  Michel, 
d'aller  passer  la  soirée  chez  mistress  Speaker  à  l'enseigne  de  Catédonie,  et  d'y  sou- 
per en  mon  honneur  d'une  bonne  gelinotte  à  l'estragon  et  d'une  fine  bouteille  de 
vin  de  Porto.  Je  sais  bien  que  tu  ne  dois  pas  avoir  beaucoup  d'argent ,  car  tu  dé- 
penses tes  bénéfices  en  aumônes  et  en  livres ,  et  tu  ne  demandes  jamais.  Viens  donc 
que  nous  comptions  ensemble: 
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—  Vous  me  devez,  maître,  lui  dis-je  en  étendant  la  main,  plein  tout  cela  deplaks 
ou  de  êawbies,  c'est-à-dire  une  vingtaine  de  ces  pièces  que  nous  appelons  en  France 
des  deniers ,  et  que  nous  laissons  tomber  en  écartant  nos  doigts  à  plaisir,  pour  qu'il 
reste  quelque  chose  à  ramasser  aux  pauvres.  —  Et  si  c'étoit  aussi  bien  des  guinées, 
l'amitié  fidèle  et  dévouée  que  je  ressens  pour  vous  ne  m'empêcheroit  pas  de  courir 
sur  le  vaisseau  de  Belkiss  à  la  recherche  de  mon  père  !... 

Pendant  ce  temps-là ,  maître  Finewood  alignoit  des  chiffres  sur  sa  longue  planche 
d'ardoise,  et  ce  n'étoit  jamais  que  des  plaies  et  des  bawbies. 

—  Ceci  est  merveilleux ,  dit-il  ;  de  quelque  côté  que  je  retourne  cette  malheu- 
reuse addition,  j'y  trouve  toujours  vingt  guinées!  Ce  n'est  pas  que  le  prix  me  dé- 
plaise ,  car  je  t'en  dois  trois  fois  plus  pour  tes  bons  services ,  mais  on  n'a  jamais  fait 
vingt  guinées  avec  une  colonne  de  piaks  et  de  bawbies,  à  moins  qu'elle  ne  fût 
aussi  élevée  que  celle  de  maître  Christophe  Wren  ! 

—  Cela  n'est  pas  possible ,  en  effet ,  m'écriai-je  en  saisissant  la  craie  pour  vérifier 
son  calcul  ;  mais  il  étoit  parfaitement  exact ,  sauf  une  petite  erreur  que  je  ne  voulus 
pas  rectifier,  parce  qu'elle  étoit,  je  crois,  d'un  àami-plak  à  l'avantage  de  mon  maître. 

—  Voilà  tes  vingt  guinées,  me  dit  maître  Finewood  en  m'embrassant  ;  et  je  devine 
trop  l'usage  que  tu  en  vas  faire.  Puisse  au  moins  la  bonté  de  Dieu  ne  t'abandonner 
jamais  dans  tes  entreprises  ! 

Ensuite  il  s'éloigna  en  essuyant  quelques  larmes  auxquelles  les  miennes  répondoient. 

Une  demi-heure  après  j'étois  au  port,  et  j'avois  payé  mon  passage  sur  le  grand 
vaisseau  la  Reine  de  Sa'ba,  qui  étoit,  suivant  la  promesse  de  l'affiche,  ce  qu'on  a 
vu  de  plus  extraordinaire  en  construction  pour  l'usage  de  la  mer.  Vingt-quatre  che- 
minées, comme  celles  des  steam-boats,  mais  d'une  proportion  incomparablement 
plus  grande,  garnissoient  chacun  des  deux  flancs  de  son  immense  carène  ,  et  sem- 
bloient  destinées  à  faire  mouvoir  autant  de  paires  de  roues  qu'un  mécanisme  simple 
et  ingénieux  rendoit  propres  à  mordre  en  tous  sens  sur  les  flots.  Ses  vingt-quatre 
mâts  d'un  bois  léger,  mais  incorruptible,  et  qu'on  disoit  impossible  à  rompre,  soute- 
noient  des  voiles  découpées  en  ailes  d'oiseau,  et  verguées  d'un  métal  souple  et  obéis- 
sant, qui  se  déployoient ,  prenoient  le  vent,  planoient  comme  un  vautour,  filoient 
comme  une  hirondelle ,  et  se  refermoient  à  volonté  sous  la  main  d'un  enfant ,  au  gré 
d'un  simple  cordage  de  fil  d'or  ;  et  ses  hunes  balançoient  autour  d'elles  des  centaines 
d'aérostats  captifs,  aussi  propres  à  le  soutenir  au  besoin  dans  les  airs  qu'à  l'entraîner 
sur  les  eaux.  Derrière  la  poupe,  sur  de  hauts  pliants  inclinés  en  spirale,  qui  fuyoient 
en  s'élevant ,  reposoit  un  vaste  appareil  suspendu  comme  le  siège  postérieur  d'un 
landaw,  devant  lequel  le  vaisseau  étoit  tout  entier  retranché ,  et  qui  ouvroit  sur  tous 
les  points  de  la  voilure  des  bouches  démesurées.  On  m'apprit  que  c'étoit  de  là  qu'une 
troupe  d'habiles  physiciens  distribuoit  tous  les  rumbs,  et  poussoit  le  bâtiment  comme 
un  projectile  dans  les  routes  de  l'Océan.  Je  m'étonnai  que  la  navigation  eût  fait  tant 
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de  progrès  dont  on  n'avoit  jamais  entendu  parier  ;  mais  certainement ,  le  fameux 
James  Watt ,  le  Stcvinus  de  Greenock ,  n'auroit  rien  conçu  de  pareil  en  mille  ans. 

La  physionomie  du  capitaine  me  frappa  au  premier  regard,  parce  qu'elle  me  rap- 
peloit  quelque  chose  de  ce  marin  peu  soucieux  qui  avoit  vu  périr  son  équipage  et  sa 
cargaison,  l'année  précédente,  à  l'embouchure  de  la  Clyde,  sans  prendre  le  temps  de 
secouer  les  cendres  de  sa  pipe,  et  de  porter  un  coup  d'œil  au  gouvernail  ;  mais  celui' 
ci  mouilloit  pour  la  première  fois  dans  les  eaux  de  l'Occident. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  me  restoit  une  guinée ,  et  que  je  m'étois  engagé  envers  maître 
Finewood  à  souper  à  l'auberge  de  Calédonie.  Quoique  la  Reine  de  Saba  ne  fît 
voile  qu'à  midi  du  lendemain ,  j'étois  peu  tenté  cependant  d'une  de  ces  soirées  de 
bien-être  et  de  ces  nuits  de  long  sommeil  dont  la  vie  de  l'ouvrier  m'avoit  fait  perdre 
depuis  plusieurs  années  l'habitude ,  et  je  ne  pensois  guère  à  demander  à  mistress 
Speaker  que  deux  harengs  du  lac  Long,  arrosés  d'une  bou'.eille  d'ale  ou  de  small- 
heer,  quand  elle  vint  à  moi  les  bras  ouverts  en  me  criant  de  l'office  :  —  Eh  !  arri- 
vez donc ,  sage  Michel ,  avant  que  votre  gelinotte  ne  brûle ,  et  que  votre  Porto  ne 
s'échauffe  !  Le  cligne  maître  Finewood  a  commandé  tout  cela  dès  le  matin,  et  un  bon 
lit  d'édredon  avec  !  il  y  a  une  heure  que  nos  filles  s'égosillent  à  crier  :  —  Que  fait 
donc  M.  Michel ,  qu'il  laisse  brunir  au  feu  le  plus  joli  ptarmigan  de  montagne 
qu'on  ait  jamais  plumé  au  Bas-Pays?  Il  faut  qu'il  s'égare  au  long  de  la  côte  à  dé- 
chiffrer quelque  livre  irlandois,  ou  qu'il  rêve  à  la  princesse  Belkiss  dont  il  est,  dit-on, 
le  fiancé.  —  Ah!  j'ïù  toujours  prédit,  Michel,  que  vous  feriez  un  beau  chemin!  Et 
maître  Finewood  est  bien  fou ,  le  cher  homme,  de  vous  préférer  ces  six  petits  lairds 
qu'il  marie  à  ses  six  filles  dont  vous  êtes  bien  mieux  l'affaire ,  surtout  Annah  ,  la 
blondine ,  qui  ne  vous  nomme  jamais  qu'avec  de  grosses  larmes  !  Hélas  ,  Michel  !  je 
puis  en  parler  !...  Annah  est  ma  filleule  :  j'avois  pour  elle  des  entrailles  de  mère;  et 
je  disois  souvent  à  maître  Finewood  :  Que  ne  la  donnez-vous  à  Michel ,  qui  en  est 
aimé?  Là-dessus,  savez-vous  ce  qu'il  faisoit?  il  hochoit  la  tête  et  regardoit  de  côté. 
Il  est  vrai,  lui  disois-je,  que  Michel  est  bizarre,  mais  c'est  d'ailleurs  un  garçon  si 
discret,  si  honnête  et  si  laborieux  !... 

—  C'est  trop,  c'est  trop,  lui  dis-je,  en  lui  pressant  la  main,  ne  laissez  pas  brûler 
le  plus  joli  ptarmigan  de  montagne  qu'on  ait  jamais  plumé  au  Bas-Pays  !... 

Et  j'allai  m'asseoir  à  la  salle  à  manger  pour  prendre  le  temps  de  regarder  le  por- 
trait de  Belkiss.  Elle  doit.  Cette  illusion  que  je  me  faisois  sur  l'expression  de  ses 
traits  ne  manquoit  jamais  de  régler,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  tous  les  mouve- 
ments de  mon  cœur.  —  Il  est  probable ,  pensai-je  ,  que  la  joie  de  Belkiss  a  quelque 
motif  secret  qui  me  touche;  peut-être  a-t-elle  deviné  que  ce  voyage  aventureux  va 
me  réunir  à  mes  bons  parents.  Qui  sait  si  je  ne  suis  pas  réservé  au  bonheur  de  la 
voir  elle-même,  car  il  est  impossible  qu'un  type  si  achevé  de  toutes  les  perfections 
soit  le  simple  résultat  du  caprice  de  l'art?  Il  faudrait  pour  cela  que  Dieu  se  fût  des- 
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saisi  en  faveur  de  l'homme  du  plus  beau  privilège  de  la  création!  —  Mais  si  ces 
traits  avoient  appartenu  en  effet  à  quelque  princesse  des  temps  anciens ,  comme  le 
pense  maître  Finewood,  —  à  cette  Belkiss,  qui  fut  autrefois  reine  de  Saba ,  par 
exemple  —  ou  à  la  Fée  aux  Miettes,  —  eh  bien!  le  bonheur  que  je  dois  à  ce  pres- 
tige n'est-il  pas  assez  vif  et  assez  pur  pour  me  dédommager  de  quelques  plaisirs  em- 
poisonnés par  la  jalousie,  affoiblis  par  la  possession,  incessamment  menacés  dans  leur 
objet  par  les  progrès  inévitables  du  temps  ?  Que  m'importent  à  moi  ces  grâces  fugi- 
tives de  la  vie  que  l'âge  décolore  et  détruit ,  et  qui  effeuillent  leurs  roses  passagères 
au  courant  de  toutes  les  brises  et  au  midi  de  tous  les  soleils?...  A  moi  dont  le  cœur, 
dévoré  du  besoin  d'une  félicité  éternelle,  se  briseroit  de  désespoir  à  la  moindre  alté- 
ration du  modèle  idéal  de  beauté ,  de  constance  et  d'amour,  qu'il  s'est  formé  dans 
des  songes  mille  fois  plus  doux  que  la  vérité  !  Ce  portrait  seul  pouvoit  le  remplir,  et 
le  remplir  à  jamais  !  Passent  maintenant ,  sans  que  je  m'en  soucie  ,  toutes  les  belles 
que  la  terre  admire  pendant  quelques  printemps ,  puisque  mon  heureuse  destinée 
m'a  donné  une  amante  qui  ne  changera  point  ! 

En  disant  cela,  j'appuyai  mon  front  sur  ma  main,  obsédé  d'idées  vagues  et  confuses 
qui  me  saisissent  ordinairement  à  la  suite  de  toutes  les  impressions  puissantes  ,  et  je 
suppose  qu'il  en  est  ainsi  chez  les  autres  hommes  que  domine  une  pensée  profonde 
et  passionnée. 

Quelque  mouvement  qui  se  faisoit  auprès  de  moi  m'ayant  forcé  à  ouvrir  les  yeux  , 
je  m'aperçus  que  j'étois  servi  : 

—  Félicitez-vous,  Michel,  me  dit  mistress  Speaker  en  plaçant  devant  moi  une 
paire  de  gelinottes  à  l'estragon  et  deux  bouteilles  de  Porto.  C'est  monsieur  le  bailli 
de  l'île  de  Man ,  qui  est  venu  à  Greenock  pour  réaliser  en  bank's  notes  les  contri- 
butions de  sa  province ,  et  qui  vous  fait  l'honneur  de  souper  avec  vous  pour  vous 
entretenir,  parce  qu'il  a  entendu  parler  de  votre  science  et  de  votre  bonne  conduite. 

Je  me  hâtai  de  me  lever  et  de  saluer  le  bailli  de  l'île  de  Man  ,  qui  avoit  bien  une 
des  prestances  les  plus  honorables  que  vous  puissiez  imaginer,  et  qui  joignoit  aux 
apparences  imposantes  que  donnent  les  hautes  fonctions  les  manières  recherchées 
des  meilleures  compagnies.  Ce  qui  m'étonna  plus  que  je  ne  saurois  le  dire,  c'est  que 
ses  épaules  étoient  surmontées  d'une  magnifique  tête  de  chien  danois,  et  que  j'étois 
le  seul,  parmi  les  nombreux  pensionnaires  de  mistress  Speaker,  qui  parût  en  faire  la 
remarque.  Cette  circonstance  m'embarrassa  ,  parce  que  je  ne  savois  trop  quelle  lan- 
gue lui  parler,  et  que  j'entendois  d'abord  assez  difficilement  la  sienne ,  qui  consistoit 
dans  un  petit  aboiement  fort  gravement  modulé  et  accompagné  de  gestes  fort  ex- 
pressifs. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  me  comprit  à  merveille,  et  qu'au  bout 
d'un  quart  d'heure  de  conversation ,  je  fus  aussi  surpris  de  la  netteté  de  son  langage 
et  de  la  délicatesse  exquise  de  ses  jugements,  que  je  l'avois  été  au  premier  coup 
d'œil  de  la  nouveauté  de  sa  physionomie.  On  est  vraiment  confus  de  penser  au  temps 
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que  les  hommes  perdent  à  feuilleter  les  dictionnaires  ,  quand  on  a  eu  le  bonheur  de 
causer  quelque  temps  avec  un  chien  danois  bien  élevé,  comme  le  bailli  de  l'île  de  Mai). 
Nous  nous  séparâmes  avec  une  effusion  réciproque  d'amitié  qui  ne  me  surprenoil 
plus.  Il  y  a  au  monde  de  si  étranges  sympathies  !  Mais  comme  ce  vin  de  Porto  dont 
je  n'avois  jamais  fait  usage  me  disposoit  au  sommeil,  je  me  hâtai  de  gagner  le  bon  lit 
d'édredon  que  maître  Finewood  m'avoit  fait  préparer.  J'y  fis  mes  adieux  du  soir  au 
portrait  toujours  riant  de  Belkiss,  et  je  cominençois  à  sommeiller  quand  j'entendis  la 
voix  de  mistress  Speaker  s'introduire  dans  mon  oreille  comme  un  souffle. 

—  Pardon  si  je  vous  réveille ,  mon  enfant ,  me  dit-elle  ,  mais  c'est  un  si  terrible 
embarras  clans  ma  maison  ,  avec  tous  ces  voyageurs  qui  s'embarquent  demain  sur  le 
grand  vaisseau  la  Reine  de  Saba,  que  je  ne  sais  où  mettre  tout  le  monde,  et  vous 
m'obligerez  beaucoup  de  partager  votre  lit  avec  ce  respectable  seigneur  qui  vous  a 
tenu  compagnie  à  souper. 

—  J'y  consens  volontiers,  lui  répondis-je,  et  c'est  un  inconvénient  de  si  peu  de 
conséquence  pour  un  ouvrier  que  de  coucher  à  deux  dans  un  lit  si  large  et  si  com- 
mode, qu'il  ne  valoit  pas  la  peine  de  m'en  parler. 

Cependant ,  je  me  détournai  un  peu  pour  m'assurer  que  je  ne  me  trompois  pas 
sur  la  personne;  et  je  vis  en  effet  le  bailli  de  l'île  de  Man  qui,  après  avoir  revêtu  à 
petit  bruit  un  déshabillé  fort  rassurant  pour  la  propreté  la  plus  ombrageuse,  et  glissé 
sous  l'oreiller  un  gros  porte-feuille  de  maroquin  à  fermoir,  s'insinuoit  entre  nos 
draps  avec  une  modeste  et  silencieuse  discrétion ,  en  conservant  de  lui  à  moi  une 
distance  décente,  sur  laquelle  j'avois  pris  soin  d'avance  de  lui  donner  toutes  ses  aises. 
Je  m'apercevois  seulement  de  sa  présence  à  la  tiédeur  de  sa  respiration  qui  m'é- 
chauffoit  de  loin  sans  m'importuner,  car  il  est  évident  qu'un  chien  danois  ne  peut 
dormir  commodément  que  de  profil.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  ronfla  d'une 
manière  si  harmonieuse  et  si  cadencée,  que  je  n'y  pris  plus  garde.  —  Et  je  m'en- 
dormis aussi. 


XV. 


Dans  lequel  Michel   soutient   un  combat  à  outrance  avec  des  animaux  qui  ne  sont  pas  connus  a 

l'Académie  des  Sciences. 


Je  revois  peu  dans  ce  temps-là ,  ou  plutôt  je  croyois  sentir  que  la  faculté  de  rêver 
s'étoit  transformée  en  moi.  Il  me  sembloit  qu'elle  avoit  passé  des  impressions  du 
sommeil  dans  celle  de  la  vie  réelle,  et  que  c'est  là  qu'elle  se  réfugioit  avec  ses  illu- 
sions. Je  ne  renlrois ,  à  dire  vrai ,  dans  un  monde  bizarre  et  imaginaire  que  lorsque 
je  fmissois  de  dorinir,  et  ce  regard  d'élonnement  et  de  dérision  que  nous  jetons  01- 
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dinairement  au  réveil  sur  les  songes  de  la  nuit  accomplie ,  je  ne  le  suspendois  pas 
sans  honte  sur  les  songes  de  la  journée  commencée,  avant  de  m'y  abandonner  tout  à 
fait  comme  à  une  des  nécessités  irrésistibles  de  ma  destinée.  La  nuit  dont  je  parle 
fut  cependant  troublée  de  songes  étranges,  ou  de  réalités  plus  étranges  encore,  dont 
le  souvenir  ne  se  retrace  jamais  à  ma  pensée  que  tous  mes  membres  ne  soient  par- 
courus en  même  temps  d'un  frisson  d'épouvante. 

Cela  commença  par  le  bruit  aigre  d'une  croisée  qui  rouloit  lentement  sur  ses 
gonds ,  et  à  travers  laquelle  je  sentis  poindre  l'air  pénétrant  des  brumes  humides  de 
septembre.  —  Ho  !  ho  !  dis-je  à  part  moi ,  le  vent  a  aussi  beau  jeu ,  si  je  ne  me 
trompe,  à  l'hôtel  de  Calédonie  que  dans  la  mansarde  de  l'ouvrier!  Et  je  ne  m'en 
souciai  point.  —  Un  instant  après,  je  crus  entendre  des  mouvements  confus,  des 
murmures  sinistres  et  articulés  comme  des  chuchotements  ,  une  rumeur  de  paroles 
sourdes  et  de  rires  étouffés  qui  bourdonnoient  dans  mon  oreille.  —  Voilà  qui  est 
bien,  repris-je.  L'ouragan  va  faire  des  siennes  chez  mistress  Speaker;  mais  grand 
sot  qui  s'en  dérangeroit  sur  un  si  bon  édredron  !  —  Et  je  me  contentai  de  ramener 
la  couverture  sur  mon  compagnon  et  sur  moi ,  et  de  me  replonger  dans  le  duvet, 
tant  je  craignois  de  perdre  la  douceur  de  ce  repos  voluptueux  que  je  n'avois  pas 
goûté  depuis  la  maison  de  mon  père  ,  quand  mon  oncle  André  venoit  soigneusement 
avant  de  se  coucher  relever  mes  matelas  entre  les  ais  du  châlit  débordé,  et  me  baiser 
sur  le  front. 

L'autre  dort ,  dit  une  voix  rauque ,  aussitôt  couverte  de  quelques  grognements 
inintelligibles. 

Et  pendant  que  je  suspendois  ma  respiration  pour  écouter,  le  globe  lumineux 
d'une  lanterne  dont  je  sentois  presque  la  chaleur,  me  perça  de  rayons  ardents  qui 
s'enfonçoient  entre  mes  paupières  comme  des  coins  de  feu;  car,  dans  l'agitation  va- 
gue du  sommeil  à  peine  interrompu  ,  je  m'étois  retourné  machinalement  vers  l'inté- 
rieur de  la  chambre.  —  Je  vis  alors ,  chose  horrible  à  penser,  quatre  têtes  énormes 
qui  s'élevoient  au-dessus  de  la  lanterne  flamboyante ,  comme  si  elles  étoient  parties 
d'un  même  corps,  et  sur  lesquelles  sa  clarté  se  reflétoit  avec  autant  d'éclat  que  si 
elle  avoit  eu  deux  foyers  opposés.  C'étoienl  vraiment  des  figures  extraordinaires  et 
formidables.  —  Une  tête  de  chat  sauvage  qui  grommeloit  avec  un  frôlement  grave, 
lugubre  et  continu  ,  à  travers  les  rouges  vapeurs  du  soupirail  de  la  lampe  ,  en  arrê- 
tant sur  moi  des  regards  plus  éblouissants  que  le  ventre  bombé  du  cristal,  mais  qui, 
au  lieu  d'être  circulaires,  divergeoient  minces,  étroits,  obliques  et  pointus,  sembla- 
bles à  des  boutonnières  de  flammes.  —  Une  tête  de  dogue  tout  hérissée,  tout  écu- 
raante  de  sang,  et  qui  avoit  des  chairs  informes,  mais  animées,  palpitantes  et  gémis- 
santes encore,  pendues  à  ses  crocs.  —  Une  tête  de  cheval  plus  nettement  dépouillée, 
plus  effilée  et  plus  belle  que  celles  qui  se  dessèchent  dans  les  voiries  à  demi  calci- 
nées par  le  soleil,  et  qui  se  balançoit  sur  une  espèce  de  col  de  chameau ,  en  oscillant 
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régulièrement  comme  le  pendule  d'une  horloge,  et  en  secouant  ça  et  là  de  ses  orbites 
creuses,  à  chaque  vibration,  quelques  plumes  que  les  corbeaux  y  avoient  laissées.  — 
Derrière  ces  trois  têtes,  —  et  ceci  étoit  hideux  ,  —  se  dressoit  une  tête  d'homme  ou 
de  quelque  autre  monstre,  qui  passoit  les  autres  de  beaucoup,  et  dont  les  traits,  dis- 
posés à  l'inverse  des  nôtres,  sembloient  avoir  changé  entre  eux  d'attributions  et 
d'organes  comme  de  place,  de  sorte  que  ses  yeux  grinçoient  à  droite  et  à  gauche  des 
dents  aussi  stridentes  qu'un  fer  réfractaire  sous  la  lime  du  serrurier,  et  que  sa  bou- 
che démesurée ,  dont  les  lèvres  se  tordoient  en  affreuses  convulsions ,  à  la  manière 
des  prunelles  d'un  épileptique ,  me  menaçoit  d'oeillades  foudroyantes.  Il  me  parut 
qu'elle  étoit  soutenue  d'en  bas  par  une  large  main  qui  s'étoit  fortement  nouée  à  ses 
cheveux,  et  qui  la  brandissoit  comme  un  hochet  épouvantable  pour  amuser  une 
multitude  furieuse  attachée  par  les  pieds  aux  lambris  des  plafonds  qu'elle  faisoit  crier 
sous  ses  trépignements ,  et  qui  battoit  vers  nous  ses  milliers  de  mains  pendantes  en 
signe  d'applaudissement  et  de  joie. 

A  ce  spectacle  effrayant ,  je  poussai  brusquement  le  bailli  de  l'île  de  Man  ,  mais  il 
retomba  sur  moi  comme  un  cadavre,  parce  qu'à  force  de  me  tapir  au  fond  de  mon 
lit  pour  ne  pas  l'incommoder,  je  m'y  étois  creusé  un  trou,  et  je  ne  vis  plus  ce  qui  se 
passoit  qu'au  peu  de  jour  que  me  Iaissoit  son  museau  allongé  entre  ses  oreilles  droites 
et  menues.  Cependant  un  levier  musculeux ,  noir  et  velu ,  un  bras  peut-être  qui 
fouilloit  sous  notre  oreiller,  et  qui  effleura  mon  cou  avec  la  froideur  âpre  et  saisis- 
sante de  la  glace ,  m'avertit  qu'on  en  vouloit  à  son  portefeuille.  Je  m'élançai ,  je  me 
saisis  du  poignard  que  j'avois  acheté  le  matin  pour  ma  traversée,  je  me  ruai  au  mi- 
lieu des  fantômes,  je  frappai  partout,  sur  le  chat,  sur  le  dogue,  sur  le  cheval,  sur  le 
monstre,  à  travers  des  hiboux  qui  battoient  mon  front  de  leurs  ailes,  des  serpents 
qui  me  ceignoient  de  leurs  plis  en  se  roulant  autour  de  mes  membres  et  qui  me 
mordoient  les  épaules,  des  salamandres  noires  et  jaunes,  qui  me  mangeoient  les  or- 
teils ,  et  qui  se  disoient  entre  elles  pour  s'encourager  que  je  tomberois  bientôt  — 
J'arrachai  enfin  le  trésor  de  mon  ami,  à  qui?  —  Je  ne  le  sais  !  —  car  mon  poignard 
s'enfonçoit  dans  leurs  corps  comme  dans  une  nuée,  —  et  puis  je  les  vis  se  rappro- 
cher, sursauter,  bondir  par  la  croisée  ouverte,  se  confondre  en  peloton,  tourner  les 
uns  sur  les  autres  pêle-mêle,  se  diviser  au  choc  d'une  pierre,  se  réunir  de  nouveau  à 
la  pente  de  la  jetée,  tourner  encore  en  fuyant  toujours,  et  s'abîmer  dans  la  mer  avec 
le  bruit  d'une  avalanche. 

Je  revins  triomphant ,  et  toutefois  haletant  de  fatigue  et  de  terreur,  —  cherchant 
toutes  les  portes ,  mais  elles  étoient  murées ,  ou  présentoient  à  peine  des  passages  si 
étroits  qu'une  couleuvre  n'auroit  osés:y  introduire  ,  —  ébranlant  le  cordon  de  toutes 
les  sonnettes,  mais  toutes  les  sonnettes  frappoient  en  vain  leurs  limbes  de  liège,  d'un 
battail  de  queue  d'écureuil ,  —  implorant  à  grands  cris  une  parole,  une  seule  parole  ; 
mais  ces  cris,  qui  n'étoient  entendus  que  de  moi,  ne  pouvoient  s'échapper  de  ma 
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poitrine  prête  à  éclater,  et  venoient  expirer  sur  mes  lèvres  muettes  comme  l'écho  d'un 
souffle. 

Et  on  me  trouva  le  lendemain ,  couche  à  plat  auprès  de  mon  lit,  le  portefeuille  du 
bailli  d'une  main,  et  un  couteau  de  l'autre. 

Je  dormois. 


XVI. 

Où  l'on  voit  oe  quo  c'est  qu'une  enquête  judiciaire,  et  autres  choses  divertissantes. 

Le  crime  est  évident ,  dit  un  vieux  robin  qui  paroissoit  pérorer  depuis  quelque 
temps ,  au  chevet  sur  lequel  le  bailli  de  l'île  de  Man  reposoit  encore  immobile,  et  at- 
tendre la  réponse  d'un  autre  homme  si  grave  et  si  empesé  qu'on  auroit  imaginé  au 
premier  coup  d'œil  qu'il  pensoit  à  quelque  chose.  —  Quoique  le  corps  que  voilà ,  et 
qui  étoit  de  son  vivant  l'honorable  sir  Jap  Muzzleburn ,  de  très-gracieuse  mémoire, 
ne  présente  aucune  trace  de  blessure  comme  vous  l'avez  admirablement  démontré 
tout  à  l'heure ,  en  termes  aussi  savants  que  choisis,  il  est  trop  certain  qu'il  est  mort 
à  n'en  pas  revenir,  l'infortuné  sir  Jap,  lui  qui  a  toujours  eu  le  sommeil  si  léger,  sur- 
tout le  matin  ,  qu'au  premier  bruit  de  la  poêle  où  l'huile  bouillante  frissonne  au- 
tour des  harengs,  ou  de  deux  verres  qui  tintent  gaillardement  comme  des  grelots  aux 
doigts  de  l'hôtesse,  il  ne  faisoit  qu'un  saut  du  dormiloire  à  la  salle  à  manger,  sans 
prendre  le  temps  de  passer  sa  main  blanche  et  agile  derrière  ses  oreilles ,  et  quelque- 
fois, j'en  suis  témoin  ,  sans  avoir  filé  ses  moustaches. 

—  Il  m'est  avis,  continua-t-il  avec  autorité  en  me  désignant  du  geste,  que  ce  misé- 
rable l'a  empoisonné  hier  au  soir  dans  le  vin  de  Porto  qu'ils  burent  ensemble,  si  mieux 
vous  n'aimez  croire  qu'il  l'a  fasciné  de  quelque  sortilège ,  ou  endormi  au  moyen  de 
quelqu'une  de  ces  mixtions  diaboliques  de  mandragore  dont  l'usage  n'est  que  trop  fami- 
lier chez  ces  bandits  d'outre-mer.  Il  ne  se  disposoit  probablement  à  l'égorger  quand 
nous  sommes  arrivés  de  façon  si  opportune,  que  dans  la  crainte  de  laisser  son  crime 
imparfait. 

Le  docteur  ne  répondit  pas  ;  mais  je  crus  remarquer  qu'il  accueilloit  l'abominable 
conjecture  du  juge  d'instruction  de  ce  hochement  de  tète  aiïirmatif  et  de  ce  bourdon- 
nement complaisant,  qui  dispensent  les  ignorants  d'approfondir,  et  les  foibles  de  con- 
tester. 

—  Eh  quoi  !  m'écriai-je  indigné!...  L'assassin  d'un  inconnu  que  j'ai  accueilli  dans 
mon  lit,  malgré  le  peu  de  sympathie  de  nos  espèces,  et  quoique  son  profil  aigu  occu- 
pât, sur  le  traversin  hospitalier  dont  je  lui  ai  cédé  la  moitié,  plus  d'espace  qu'il  n'en 
faudrait  pour  se  bercer  commodément  a  trois  têtes  aussi  rondes  et  aussi  joufflues  que 
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celles  de  M.  le  docteur  !  moi,  l'assassin  d'un  digne  chien  d'ailleurs,  dont  je  n'ai  eu 
qu'à  me  louer  pour  sa  politesse  et  ses  manières,  et  que  j'ai  protégé  durant  des  heures 
plus  longues  que  des  siècles,  contre  je  ne  sais  quels  ennemis  qu'il  a  le  malheur  de 
traîner  à  sa  suite ,  qui  glapissent ,  qui  hurlent,  qui  miaulent,  qui  vagissent ,  qui  font 
peur  à  entendre  et  à  voir,  et  auxquels  j'ai  arraché  ce  portefeuille,  ohjet  de  leur  envie, 
pour  le  rendre  intact  à  son  maîlre  !. ..  — Ah  !  c'est  une  calomnie  si  révoltante  qu'elle 
feroit  bouillonner  la  moelle  dans  les  os  d'un  squelette  !... 

Ce  furent  mes  dernières  paroles.  Le  juge  et  le  médecin  étoient  partis  pour  déjeu- 
ner ;  il  ne  resta  autour  de  moi  qu'une  poignée  de  constables  impassibles  et  sourds, 
qui  me  poussèrent  brutalement  dans  un  escalier  long,  étroit,  tortueux,  par  où  l'on 
descendoit  à  la  chambre  de  justice;  car  elle  étoit  assemblée,  par  un  hasard  favorable 
qu'on  me  fit  remarquer  comme  un  témoignage  particulier  des  bontés  de  la  Pro- 
vidence. 

—  II  faut  que  ce  misérable  joue  d'un  grand  bonheur,  dit  un  de  ces  messieurs,  dont 
le  ton  décidé  annonçoit  quelque  ascendant  de  grade  ou  de  considération  sur  le  reste 
delà  bande.  —  Pris  in  flagrante  delicto  pendant  les  assises,  et  pendu  entre  deux 
soleils  !  il  y  a  des  coquins  prédestinés  ! 

—  Pendu  entre  deux  soleils ,  murmurai-je  sourdement ,  parce  qu'il  a  plu  à  mis- 
triss  Speaker  de  me  faire  manger  de  la  gelinotte  à  l'estragon  avec  un  chien  danois  ; 
parce  que  j'ai  eu  la  complaisance  de  céder  la  moitié  de  mon  matelas  d'édredon  à  ce 
pauvre  et  malencontreux  animal,  et  parce  que  j'ai  passé  une  nuit  épouvantable  à  le 
défendre  contre  une  ménagerie  de  démons  dont  le  seul  aspect  auroit  fait  mourir  de 
terreur  toute  cette  valetaille  insolente!...  0  mon  père!  ô  mon  oncle  !...  que  drez- 
vous  si  jamais  VAdviscr  du  Renfrew  vous  porte  la  nouvelle  du  crime  dont  on  m'ac- 
cuse ,  par  le  grand  vaisseau  de  la  Reine  de  Saba  ,  ou  par  quelque  autre  voie  incon- 
nue ,  sans  vous  éclairer  sur  mon  innocence!  Que  direz-vous,  Belkiss ,  si  vous 
soupçonnez  jamais  ce  cœur  qui  n'a  battu  que  pour  vous  d'avoir  conçu  la  pensée  d'un 
attentat  dont  le  seul  récit  épouvanteroit  les  scélérats  les  plus  endurcis  ! 

Et  tandis  que  je  me  confondois  ainsi  en  inexprimables  douleurs ,  je  m'aperçus  à  je 
ne  sais  quelle  pulsation  impossible  à  décrire  que  le  portrait  de  Belkiss  ne  m'avoit  pas 
quitté,  car  il  palpitoit  contre  mon  cœur  comme  un  autre  cœur.  —  Mais  je  n'osai  le 
regarder.  La  physionomie  atroce  de  ces  hommes  de  l'ordre  public  que  la  loi  m'avoit 
donnés  pour  gardiens  me  glaça  d'effroi. 

—  En  vérité,  dis-je  en  frémissant,  si  les  gens  de  justice  voient  cet  or  et  ces  bijoux, 
ils  les  voleront  ! 
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XVII. 

Qui  esl  le  procès-verbal  naïf  des  séances  d'une  cour  d'assises. 

La  rumeur  excilée  par  mon  entrée  dans  la  salle  d'audience  ne  s'apaisa  que  len- 
tement. 

Et  puis  elle  se  renouvela  sourde  et  confuse  ,  au  dehors  de  la  barrière  que  les  cu- 
rieux n'avoient  pu  franchir. 

Honneur  soit  rendu  à  l'innocence  du  genre  humain  !  l'aspect  d'un  grand  criminel 
a  toujours  quelque  chose  de  nouveau  pour  lui.  Cela  est  si  rare  ! 

Je  me  trouvai  alors  en  face  du  tribunal,  et  je  me  hâtai  à  mon  tour  d'embrasser 
l'assemblée  d'un  regard  large  et  effaré,  pendant  que  ses  regards  fixes,  aigus  et  péné- 
trants me  cribloient  comme  des  flèches ,  car  c'étoit  moi  qui  faisois  ce  jour-là  les  prin- 
cipaux honneurs  du  spectacle. 

J'éprouvai  peu  à  peu  une  impression  singulière  qui  ne  s'expliqua  que  successive- 
ment à  mon  esprit  par  l'habitude  de  celles  qui  tenoient  mon  attention  et  mes  organes 
subjugués  depuis  la  veille.  Quoique  toutes  les  figures  qui  m'entouroient  fussent  à  peu 
près  des  figures  humaines ,  il  ne  dépendoit  pas  de  moi  de  les  entrevoir  d'abord  autre- 
ment qu'à  travers  de  vagues  ressemblances  d'animaux,  et  la  réflexion  seule  me  les  ren- 
doit  l'une  après  l'autre  sous  leur  type  réel,  c'est-à-dire  aussi  raisonnables  que  peut  le 
comporter  l'incroyable  obligation  d'envoyer  mourir  légalement ,  au  milieu  de  la  place 
publique,  un  être  organisé  comme  nous,  qui  est  notre  égal,  si  plus  ne  passe,  dans 
l'exercice  de  toutes  nos  facultés  naturelles  ;  et  cela  pour  l'instruction  morale  de  ses  com- 
patriotes ,  de  ses  parents  et  de  ses  amis. 

—  N'est-il  pas  extraordinaire,  dis-je  intérieurement,  si  l'homme  est,  comme  on 
l'assure,  le  plus  parfait  des  ouvrages  de  Dieu,  que  ce  grand  artiste  de  la  création  qui 
avoit  à  sa  disposition  tous  les  moules  d'une  invention  inépuisable ,  ait  été  réduit  par 
impuissance ,  comme  un  ignoble  fabricant  de  pastiches ,  ou  se  soit  amusé  par  caprice, 
comme  un  peintre  de  caricatures,  à  composer  son  chef-d'œuvre  des  rognures  de  tous 
ses  essais ,  et  à  reproduire  sur  le  masque  de  ce  triste  quadrupède  vertical  toutes  les 
formes  plastiques  des  brutes?  Qui  le  forçoit,  par  exemple,  à  imprimer  au  front  de 
cette  meute  de  juges,  dont  la  moitié  bâille  en  limiers  endormis,  et  l'autre  moitié  en 
panthères  affamées,  le  sceau  caractéristiques  de  la  populace  des  êtres  vivants?  — 
M.  le  président  ne  représenteroit-il  pas  aussi  dignement  un  Minos ,  un  yEacus  ou  un 
Rhadamante ,  si  ses  bras ,  plus  raccourcis  et  plus  disproportionnés  que  les  pattes  an- 
térieures des  gerboises,  avoienl  moins  de  peine  à  se  rejoindre  au-dessous  d'un  mu- 
fle de  taureau ,  sur  le  ventre  orbiculaire  comme  un  turbot  qui  plastronne  son  buste 
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d'hippopotame  ?  —  Le  formidable  magistral  qui  remplit  le  devoir,  sans  doute  pénible, 
d'accuser  les  pauvres  diables  de  mon  espèce ,  et  de  les  dépêcher  à  leurs  frais  vers  le 
pilori  ou  la  potence ,  feroit  moins  peur  à  voir  peut-être ,  mais  il  ne  seroit  pas  investi 
pour  cela  d'un  caractère  moins  imposant,  si  la  nature,  dans  la  confusion  de  ses  gal- 
bes capricieux ,  n'avoit  pas  articulé  à  la  base  de  son  os  frontal  cet  énorme  bec  de  vau- 
tour qui  lui  sert  de  nez ,  et  qu'elle  s'est  cruellement  égayée ,  pour  compléter  la  res- 
semblance ,  à  enchâsser  de  tout  côté  entre  des  membranes  rugueuses  et  livides  qui 
n'ont  jamais  rougi ,  même  de  colère  !.. .  —  Quant  à  mon  avocat  d'office  qui  étoit  tout 
à  l'heure  à  l'extrémité  de  la  banquette,  qui  est  maintenant  juché  sur  le  dos  de  ma 
chaise,  qui  sera  bientôt  ailleurs  ,  s'il  plaît  à  Dieu,  et  dont  tous  les  soubresauts  mena- 
cent le  parquet  d'escalade  ,  il  auroit  pu  se  passer  sans  inconvénient ,  dans  l'exercice 
de  sa  noble  profession ,  de  son  timbre  éclatant  de  perroquet  et  de  son  incommode 
agilité  de  sapajou... 

—  Il  faut  convenir,  ajoutai-je  à  demi-voix,  sans  abandonner  cette  pensée,  que  le 
mystère  du  sixième  jour  de  la  Genèse  est  encore  loin  d'être  éclairci,  et  qu'en  rédui- 
sant l'homme  dégradé  par  sa  faute  à  l'état  des  animaux  relevés  jusqu'à  son  abaisse- 
ment ,  le  Seigneur  auroit  tiré  une  digne  vengeance  de  l'orgueil  insensé  du  père  de 
notre  race.  —  Et  alors ,  ou  je  me  trompe  ,  les  enfants  d'Adam  qui  auroient  conservé 
sans  altération  ,  pendant  la  nouvelle  épreuve  de  la  vie ,  le  germe  d'immortalité  qui  a 
été  déposé  en  eux ,  pourroient  espérer  de  retourner  un  jour  à  ce  paradis  de  délices , 
œuvre  facile  de  la  toute-puissance,  œuvre  naturelle  de  la  toute-bonté.  Le  reste  re- 
tourneroit  d'où  il  vient  :  dans  le  foyer  de  la  matière  éternelle  ! 

—  Que  diable  dit-il  là?  cria  mon  avocat  d'un  ton  de  fausset  à  déchirer  le  tympau 
d'une  statue  de  bronze  ,  probablement  parce  que  j'avois  eu  la  maladresse  de  pronon- 
cer ces  dernières  paroles  assez  haut  pour  être  entendu. 

—  Que  dit-il  là?  répéla-t-il.  Je  le  tiens,  je  le  tiens,  messeigneurs.  J'ai  son  crité- 
rium phrénologique  ad  ungucm.  Monomanie  toute  pure.  Insanus  aut  valdè 
stolidus.  C'est  ce  que  je  vais  démontrer  péremptoirement  dans  ma  plaidoirie.  —  Je 
le  tiens,  reprit-il  avec  une  explosion  plus  bruyante  encore,  en  retombant  d'un  clan 
sur  mes  épaules. 

Et  il  me  tenoit  en  effet,  parcourant  ce  clavier  moral  que  d'habiles  philosophes  ont 
découvert  sur  la  boîte  osseuse  de  notre  cerveau ,  avec  un  doigté  si  brutal  et  si  aigu  , 
que  j'imaginai  qu'il  ne  se  proposoit  rien  moins  que  d'en  extraire  la  substance  médul- 
laire du  cerveau ,  pour  la  déployer  devant  le  tribunal ,  à  l'appui  de  son  opinion ,  sui- 
vant l'admirable  procédé  du  savant  Spurzheim... 

—  Au  nom  de  Dieu ,  lui  dis-je ,  en  me  débarrassant  assez  vivement  de  ses  mains 
pour  le  forcer  à  exécuter  une  des  plus  belles  virevoltes  dont  sa  souplesse  ait  jamais 
étonné  le  barreau  ,  abstenez-vous  de  me  défendre  par  cet  indigne  moyen!  Quoiqu'il 
y  ait  dans  tout  ce  qui  m'arme*  surtout  depuis  hier,  de  quoi  faire  cxlravaguerles  sept 
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sages,  et,  comme  disent  les  Italiens,  impazzare  VirgUio,\ç,  ne  suis,  grâce  au  ciel, 
lias  plus  stupide  et  pas  plus  fou  que  je  ne  suis  coupable.  Je  suis  innocent,  et  n'ai  be- 
soin pour  me  justifier  que  de  mon  innocence.  Je  prie  seulement  la  cour -de  faire  com- 
paraître ici  maître  Finewood  ,  le  charpentier  de  l'arsenal ,  et  mistriss  Speaker,  l'hô- 
tesse de  Calédonie. 

Mad,  mad,  v&ry  mad,  interrompit  le  petit  avocat,  en  couvrant  ma  voix  d'une 
note  si  élevée  et  si  stridente,  qu'on  parieroit  à  coup  sûr  qu'elle  manque  à  la  mélopée 
des  oiseaux. 

—  De  quoi  va-t-il  parler,  messeigneurs ,  je  vous  le  demande?  Le  charpentier  de 
l'arsenal  et  l'hôtesse  de  Calédonie  n'ont  jamais  été  de  votre  juridiction  ! 

Quoique  je  comprisse  mal  comment  je  pouvois  être  privé  de  leur  témoignage,  il 
ne  me  vint  pas  à  l'esprit  qu'on  osât  me  condamner  sur  une  simple  apparence ,  et  je 
continuai  à  me  défendre  avec  autant  de  sang-froid  que  m'en  permettoient  les  tré- 
moussements tumultueux ,  les  passes  étourdissantes,  les  écarts  et  les  estrapades  gym- 
nastiques  de  mon  avocat,  et  surtout  les  points  d'orgue  perçants,  les  sibilations  déchi- 
rantes ,  et  les  cadences  à  perte  d'ouïe  qu'il  brodoit  avec  une  richesse  impitoyable  sur 
la  basse  solennelle  du  tribunal  profondément  ronflant.  J'alléguai  mes  derniers  ,  mes 
seuls  témoins,  les  années  peu  nombreuses,  mais  irrécusables,  d'une  vie  laborieuse  et 
sans  reproche,  et  je  croyois  toucher  à  une  péroraison  assez  entraînante,  car  si  l'élo- 
quence n'avoit  plus  d'interprète  sur  la  terre,  elle  se  réfugieroit  peut-être  dans  la 
parole  de  l'innocent  opprimé ,  quand  je  fus  interrompu  par  un  râlement  effrayant , 
comme  ceux  qui  viennent  quelquefois ,  après  trois  nuits  muettes ,  éveiller  le  silence 
de  la  mort  dans  les  ruines  d'une  ville  saccagée,  et  je  vis  au  même  instant  se  fendre 
et  béer,  sous  le  bec  de  vautour  de  l'accusateur,  je  ne  sais  quel  affreux  rictus  qui 
avoit  la  profondeur  d'un  abîme  et  la  couleur  d'une  fournaise  ! 

Celui-là  ne  bondissoit  pas.  Il  vibroit  seulement  tout  d'une  pièce  avec  une  majes- 
tueuse lenteur,  sur  ses  jambes  immobiles,  en  articulant,  de  la  voix  factice  et  pénible 
à  entendre  des  automates  parlants ,  quelques  groupes  de  mots  entremêlés  d'interjec- 
tions froides,  mais  qui  avoient  l'air  de  former  un  sens,  et- parmi  lesquels  un  mot  seul 
revenoit  dans  un  ordre  de  périodicité  fort  industrieux ,  avec  une  netteté  sonore  et 
emphatique.  C'étoit  la  mort.  Je  conjecturai  que  le  facteur  de  cette  machine  à  ré- 
quisitoires tragiques  devoil  en  avoir  ajusté  les  ressorts  dans  l'accès  de  quelque  fan- 
taisie atrabilaire  ou  de  quelque  fureur  désespérée. 

—  Faut-il,  dis-je  en  me  recueillant ,  que  le  génie  ,  aigri  par  le  spectacle  de  nos 
misères,  se  livre  à  d'aussi  déplorables  caprices!...  et  de  quelle  erreur  ne  s'aveugle 
pas  la  multitude  qui  les  reproche  à  la  Providence  !... 

Tout  ce  que  je  pus  saisir  de  sa  diatribe  mécanique,  à  part  le  refrain  trop  intelli- 
gible dont  elle  étoit  coupée  en  paragraphes  assez  réguliers ,  c'est  qu'il  opposoit  aux 
garanties  que  j'avois  cru  tirer  de  ma  vie  passée  une  objection  foudroyante,  fondée 
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sur  des  crimes  antérieurs  que  je  ne  me  connoissois  pas.  Mais  je  ne  puis  la  faire  pas- 
ser dans  mes  paroles  avec  l'harmonie  sauvage  que  prêtoit  aux  siennes  une  sorte  de 
clappement  rauque  et  convulsif,  tout  à  fait  étranger  au  système  de  notre  organisme 
vocal,  qui  les  rompoit  par  saccades,  comme  le  criaillement  d'un  écrou  mal  graissé. 

—  Ah  !  vraiment,  une  jeunesse  innocente  et  pure!  —  la.  mort!  la  mort!  la. 
mort!  je  ne  sortirai  pas  de  là  !  —  Si  l'on  s'en  rapportoit  à  eux,  on  n'en  pendroit 
jamais  un  ;  et  à  quoi  serviroit  alors  le  code  des  peines?  A  quoi  la  justice  ?  à  quoi  les 
tribunaux?  à  quoi  la  mort? 

—  Je  prie  messieurs  de  noter  pour  mémoire  avant  de  se  rendormir  que  j'ai  conclu 
à  LA  mort.  —  Quoique  la  rapidité  de  l'instruction  ne  nous  ait  pas  permis  d'enfler  à 
notre  contentement  le  dossier  du  condamné ,  je  voulois  dire  du  prévenu  ,  mais  c'est 
tout  un ,  nous  tenons  assez  de  pièces  probantes  ,  —  ou  probables,  —  ou  au  moins 
suffisamment  idoines  à  former  la  conviction  de  ce  gracieux  tribunal,  pour  démontrer 
qu'avant  l'attentat  énorme  dont  il  est  chargé,  il  étoit  déjà  coutumier  d'actions  détes- 
tables, damnables,  et  par  conséquent  pendables,  dont  la  plus  excusable  est  punissable 
de  mort.  —  la  mort!  la  mort!  la  mort!  s'il  vous  plaît,  et  qu'il  n'en  soit  plus 
question.  —  Ce  drôle  est  en  effet  véhémentement  soupçonné,  comme  il  appert ,  — 
évidemment  convaincu,  je  le  répète,  de  séduction  sous  promesse  de  mariage,  et  de 
soustraction  frauduleuse  de  portrait  et  joyaux  précieux  à  une  femme  infortunée  dont 
il  a  trompé  la  candeur,  et  qui  lui  a  sacrifié  son  innocence  !  —  Pour  ne  pas  abuser 
des  utiles  moments  de  la  cour,  je  me  résume  dans  l'intérêt  de  l'humanité.  —  La 
mort  ! 

Et  les  lèvres  sanglantes  du  rictus  homicide  se  resserrèrent  lentement ,  comme  les 
dents  acérées  d'une  tenaille  que  la  clef  à  vis  rappelle  de  cran  en  cran  à  l'endroit  où 
elles  se  mordent. 

—  0  perversité  de  ce  siècle  de  décadence,  meugla  le  gros  réjoui  de  président,  en 
relevant  ses  petits  bras  de  toute  l'extensibilité  dont  ils  étoient  susceptibles  jusque 
près  de  la  soudure  horizontale  de  sa  toque  judiciaire  avec  la  partie  de  sa  tête  où  au- 
roit  pu  être  contenue  sa  cervelle ,  et  que  dépassoit  amplement  des  deux  côtés  le  pa- 
villon pourpré  de  ses  larges  oreilles.  —  Nous  sommes  donc  arrivés  aux  temps  cala- 
miteux  annoncés  dans  les  prophéties  !  II  étoit  sans  exemple  dans  notre  jeunesse  qu'on 
eût  abusé  par  fausses  et  hallucinatoires  pollicitations  de  la  crédulité  de  ce  sexe  débile 
et  fantasque ,  avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  majorité  !  Encore  cela  n'étoit-il  toléré 
qu'aux  gens  de  race  !  —  Rapt  !  furt  !  homicide  commis  dans  le  dessein  de  nuire  ! 
Désolation  des  désolations  !  —  Cependant ,  comme  il  seroit  insolite ,  illicite ,  et  d'ail- 
leurs physiquement  impossible  de  pendre  trois  fois  l'individu  ici  présent  —  je  ne  me 
rappelle  pas  son  nom,  — j'opine  pour  qu'il  soit  pendu  haut  et  court  le  plus  inces- 
samment possible,  sauf  à  éclaircir  les  griefs  douteux  aux  prochaines  assises.  Mais 
dépêchez,  dépêchez,  morbleu!  non  festina  (enté  pour  parfiler  des  périodes  phi- 
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lanthropiques  et  sentimentales ,  monsieur  du  barreau  ;  car  voilà  ,  si  j'ai  bien  compté, 
vingt  de  ces  garnements  que  nous  expédions  d'aujourd'hui;  et  il  m'est  avis  que  nous 
siégeons  dans  les  fonctions  de  notre  doux  ministère  de  propitiation  paternelle ,  à  di- 
luculo  primo,  comme  parle  Cicéron ,  c'est-à-dire,  messieurs ,  depuis  que  la  nais- 
sante aurore  a  ouvert  de  ses  doigts  de  roses  les  portes  de  l'Orient.  On  a  beau  prendre 
plaisir  à  faire  son  devoir  ;  toujours  pendre  est  insipide. 

J'avois  compris  vaguement  qu'il  s'agissoit  de  la  Fée  aux  Miettes.  Je  me  levai. 

—  Il  est  bien  vrai ,  messieurs ,  dis-je  en  pressant  le  médaillon  de  Belkiss  sur  mes 
lèvres ,  car  je  pressenlois  trop  la  nécessité  de  m'en  séparer,  que  je  suis  fiancé  à  une 
digne  femme  de  Greenock,  que  j'y  ai  cherchée  inutilement;  mais  le  terme  de  cet 
engagement  n'expire  qu'aujourd'hui,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'en  ai  pas  rem- 
pli les  conditions,  puisqu'on  m'a  fait  prisonnier  ce  matin ,  et  qu'il  me  restoit  un  jour 
pour  la  découvrir,  si  elle  existe  encore  quelque  part,  ce  dont  il  est  permis  de  douter 
à  cause  de  son  grand  âge.  Quant  au  portrait  dont  vous  parlez,  il  le  faut ,  et  j'y  re- 
nonce ,  quoique  sa  perte  brise  mon  cœur.  Mes  malheurs  m'ont  privé  du  droit  de  le 
conserver  !  J'avois  remarqué  aussi  qu'il  étoit  entouré  de  brillants  assez  riches  dont  je 
connois  mal  le  prix  ;  mais  je  prends  Dieu  à  témoin  que  je  n'ai  pu  le  rendre  à  ma 
fiancée  dont  la  prestesse  incroyable  ne  le  cède  pas  même  à  celle  de  mon  avocat  d'of- 
fice, que  voilà  juché  dans  les  attiques  du  prétoire,  comme  le  mascaron  d'un  archi- 
tecte hétéroclite.  Je  vous  rends  ce  portrait  que  la  Fée  aux  Miettes ,  ma  prétendue  , 
avoit  la  simplicité  de  prendre  pour  le  sien ,  quoiqu'il  ne  lui  ressemble  en  aucune 
manière.  Prenez-le,  monseigneur,  continuai-je  en  le  mouillant  de  larmes,  et  prenez 
ma  vie  avec  lui,  car  c'étoit  par  lui  et  pour  lui  que  je  vivois. 

—  ïudieu!  s'écria  le  président  en  saisissant  le  médaillon  qui  avoit  circulé  de  main 
en  main  jusqu'à  son  fauteuil,  et  en  promenant  un  regard  avide  sur  l'entourage  avant 
de  l'arrêter  sur  la  figure  ,  —  tudieu  !  le  maraud  a  de  quoi  payer  largement  les  frais 
du  procès  !  L'affaire  est  plus  digne  d'attention  que  je  ne  l'avois  pensé  d'abord ,  et 
mérite  quelques  éclaircissements.  Attention  au  parquet  !  Et  vous,  les  gens  de  la  cour, 
que  l'on  me  fasse  venir  Jonathas  le  changeur,  celui  que  l'on  trouve  toujours,  le  vieux 
coquin,  sedentem  in  telonio.  —  Mais  que  vois-je,  grands  dieux!  Ce  sont  les  traits 
vivants,  c'est  la  peinture  parlante  de  l'auguste  reine  des  îles  de  l'Orient!  c'est  notre 
souveraine  en  personne  avec  sa  beauté  dédaigneuse,  son  fier  regard,  et  ses  belles 
dents  qu'elle  semble  toujours  grincer  quand  elle  me  regarde.  C'est  la  divine  Belkiss  ! 

—  0  prodige  plus  impénétrable  à  ma  pensée  que  tout  le  reste  des  événements  de 
ma  vie  ,  m'écriai-je  à  mon  tour,  ce  sont  les  traits  de  la  reine  de  Saba,  aujourd'hui  ré- 
gnante ,  que  vous  reconnoissez  dans  cette  image  ! 

—  Prodige,  drôle!  reprit  le  juge  en  colère,  et  de  quel  prodige  parles-tu?  Voilà- 
t-il  pas  un  beau  prodige  qu'un  homme  de  mon  âge ,  de  mon  expérience  et  de  mon  sa- 
voir ,  qui  a  toujours  passé,  je  le  dis  sans  orgueil,  pour  être  doué  d'un  sentiment  très- 


LA  FEE  AUX  MIETTES.  129 

exquis  des  arts,  et  qui  fait  depuis  quarante  ans  une  étude  spéciale  de  signalements  et 
d'identités,  reconnoisse  au  premier  coup  d'œii  la  toute  ravissante  Belkiss  dans  cette 
fidèle  image  que  ta  future  ou  toi  vous  avez  volée  je  ne  sais  où  ?  Si  tu  entends  par  la 
que  je  ne  pensois  pas  que  l'art  pût  atteindre  à  exprimer  les  perfections  inimitables  de 
l'original,  je  le  concéderai  pourtant  volontiers,  car  je  trouve  moi-même  dans  cette 
peinture  quelque  chose  de  rébarbatif  et  de  maussade  qui  rend  mal  la  miraculeuse  sua- 
vité de  cette  riante  et  céleste  physionomie.  Mais  que  peut  le  génie  humain  à  l'expres- 
sion de  tant  de  charmes ,  et  qu'y  pourrait  le  pinceau  même  des  anges  et  des  archanges 
de  Dieu,  s'ils  avoient  le  temps  de  s'occuper  à  cet  exercice  ?... 

Or  ça,  continua-t-il  en  s'adressant  à  maître  Jonathas,  qui  venoit  d'entrer,  tenez- 
vous  ici  à  distance  respectueuse  de  notre  personne  et  pour  cause ,  entre  ces  deux  braves 
gvipers  de  notre  bénévole  justice  ,  et  dites-nous  aussi  loyalement  que  faire  se  pourra 
ce  que  doit  valoir  en  monnoie  royale  le  bijou  qui  est  retenu  à  mes  doigts  par  cette 
chaîne  d'or?  Parlez  surtout  sans  ambiguïtés,  maître  Jonathas ,  car  la  cour  est  à  jeun. 

Jonathas,  le  batteur  d'or ,  —  c'étoit  le  vieux  juif  que  j'avois  vu  deux  jours  aupara- 
vant au  pied  de  la  pancarte  hébraïque  du  capitaine  — me  parut  celle  fois  plus  décharné, 
plus  diaphane  et  plus  misérable  encore  que  l'avant-veille.  Son  échine  cassée,  qui  se 
plioit  eu  cerceau  ,  soutenoit  avec  peine  à  la  hauteur  de  sa  poitrine  une  tête  bran- 
lante ,  qui  ne  se  soulevoit  sur  l'espèce  de  rameau  fatigué  auquel  elle  pendoil  comme  un 
,  fruit  trop  mûr  qu'au  tintement  ou  au  nom  de  quelque  mêlai  précieux.  Tout  exiguë 
que  fût  cette  apparence  de  corps,  elle  n'avoil  certainement  pas  pu  entrer  sans  un  ef- 
fort incroyable  dans  le  juste  étriqué  de  serge  autrefois  noire  qui  la  comprimoit  comme 
le  fourreau  d'un  mauvais  parapluie  tordu,  et  qui  ne  descendoit  jusqu'au-dessus  de  ses 
genoux,  avec  une  somptuosité  un  peu  prolixe,  que  pour  dissimuler  le  délabrement  d'un 
caleçon  de  toile  cirée  que  le  temps  avoit  réduit  h  la  plus  simple  expression  de  sa  trame 
grossière ,  en  enlevant  par  larges  écailles  l'enduit  solide  qui  l'avoit  protégé  pendant 
la  moitié  du  siècle.  Le  tissu  de  cet  habit,  blanchi  par  le  frottement  de  ses  omoplates , 
et  percé  symétriquement  par  la  saillie  de  ses  vertèbres ,  rappeloit  aux  yeux  le  vent  ou 
la  nuée  textile  dont  parle  Tétrone,  tant  les  frêles  réseaux  qui  lui  prêtoient  encore  une 
consistance  fugitive  sembloient  près  de  se  dissoudre  au  frottement  flexible  du  premier 
arbuste  ou  au  souffle  espiègle  du  premier  passant  ;  et  vous  les  auriez  confondus  avec 
ceux  de  l'araignée  travailleuse  qui  avoil  tendu  sur  leur  canevas  presque  invisible  une 
doublure  de  peu  de  valeur,  prudemment  respectée  par  la  brosse  de  Jonathas,  brosse 
innocente  et  vierge,  si  elle  a  réellement  existé,  qui  ne  frotta  jamais  rien,  de  peur 
d'user  quelque  chose. 

—  Seta,  Scia!  dit  le  vieil  hébreu  qui  tournoit  en  même  temps  sur  tout  les  points 
de  l'audience  un  œil  aussi  brillant  que  mes  escarboucles ,  pour  s'assurer  qu'il  ne  s'y 
trouvoil  point  d'autre  acheteur ,  mais  en  évitant  soigneusement  d'intéresser  la  partie 
inférieure  de  son  corps  dans  cette  inspection  circulaire,  de  crainte  d'user  la  semelle 
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de  ses  pantoufles  :  — Sela,  Scia!  ce  médaillon  vaut  dix-neuf  schcllings  comme  un 
plak.  —  Attendez ,  attendez ,  monseigneur ,  et  ne  vous  emportez  pas  comme  à  l'ordi- 
naire contre  votre  pauvre  serviteur  Jonathas  !  Fst-ce  dix-neuf  guinées  que  j'ai  dit?  je 
voulois  dire  dix-neuf  cents  guinées,  mon  doux  seigneur  !  ce  n'est  pas  la  conscience  qui 
manque  à  votre  honnête  client  et  sincère  admirateur  Jonathas,  et  vous  pouvez  le  sa- 
voir, car  je  vous  ai  vu  tout  petit,  déjà  beau  et  bien  proportionné  comme  vous  voilà. 

—  Mais  la  vieillesse  et  la  pauvreté  obscurcissent  l'intelligence,  comme  les  ténèbres  le 
soleil.  Ceci  est  dans  le  saint  livre  de  Job.  —  Hélas  !  Je  suis  si  affoibli  d'esprit  que  je 
ne  saurois  dire  le  verset  !  —  Cependant,  si  j'ai  offert  du  premier  mot  quatorze  cents 
guinées ,  je  suis  prêt  à  les  envoyer  tout  de  suite  an  greffe  à  M.  le  recorder.  — Sela, 
Sela  !  je  ne  les  porte  pas  dans  mes  poches ,  parce  que  cela  pèse ,  et  que  ce  qui  pèse 
troue;  et  c'est  beaucoup,  par  la  dureté  des  temps  qui  courent,  que  de  trouver  la 
somme  exorbitante  de  neuf  cents  guinées  chez  soi  et  chez  ses  amis. 

—  Sela,  Sela!  s'écria  le  président  qui  ne  se  conlenoit  plus  de  colère!  Voici  qui 
est  bon ,  quand  il  s'agit  de  l'argent  d'autrui ,  et  je  t'en  ai  pa,ssé  jusqu'ici  de  quoi  faire 
figurer  vingt  synagogues  aux  fourches  de  Saint-Patrick  ;  mais  il  s'agit  de  l'argent  de  la 
justice  et  de  notre  pécule  magistral,  et  si  tu  me  mens  d'un  seul  grain  de  laiton  faux, 
je  te  fais  hisser  avec  ce  vaurien ,  par  le  beau  soleil  du  midi ,  à  la  plus  haute  potence  de 
Greenock ,  dans  une  chemise  de  mailles  de  fer ,  pour  jouer ,  par  cet  appât ,  un  tour 
mémorable  aux  corbeaux  !  Tu  n'auras  jamais  été  vêtu  aussi  solidement. 

—  Sela,  Scia!  reprit  Jonathas  avec  une  inflexion  de  voix  doucereuse  et  cares- 
sante !  Monseigneur  a  toujours  le  mot  pour  rire  !  Il  étoit  déjà  comme  cela  tout  enfant 
quand  je  le  vis  pour  la  première  fois ,  un  enfant  si  joli ,  si  affable  et  si  gracieux  ! 

—  Mais  il  me  sembloit  que  dix-neuf  mille  guinées  étoient  un  assez  haut  prix ,  et  si  j'ai 
dit  vingt  mille  neuf  cents  guinées  ,  je  tâcherai  de  parfaire  la  somme  avec  mes  pauvres 
bardes ,  pour  l'honneur  de  ma  parole.  Je  prie  cependant  la  cour  de  considérer  la  mi- 
sère du  malheureux  juif  obligé  de  mendier  son  pain  ,  depuis  la  ruine  du  temple  de 
Jérusalem  ,  et  qui  n'a  de  fortune,  quand  il  est  vieux,  que  son  industrie  et  sa  probité! 

—  Oh  !  ne  vous  emportez  pas  ainsi ,  monseigneur;  car  votre  aimable  physionomie  de- 
vient alors  terrible  à  voir,  comme  disoit  la  reine  Esther  au  roi  Assuérus!  —  S'il  ne 
tient  qu'à  une  charretée  de  méchants  sacs  de  guinées,  pour  acquérir  ce  bijou,  j'en 
donnerai  deux  cent  mille  pour  mon  dernier  mot.  —  Va  donc  pour  deux  cent  mille 
guinées  ! 

—  Va  pour  deux  cent  mille  cordes  qui  t'étranglent  !  dit  le  président ,  pâle  d'avarice 
et  de  fureur.  —  Deux  cent  mille  guinées  d'un  pareil  trésor!  —  Qu'on  fasse  venir  le 
shériff,  et  qu'on  pende  tout  le  monde! 

Mon  avocat  sauta  par  la  fenêtre. 
.  —  Ce  n'est  pas  la  crainte  qui  me  touche,  dit  Jonathas  dont  la  tête  pendoit  jusqu'à 
terre,  et  auroit  balayé  les  tapis  de  ses  cheveux  blancs,  si  la  nature  lui  avoit  laissé  ce 
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noble  ornement  d'une  sage  vieillesse.  —  En  vérité,  ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  pour 
la  gloire  de  mon  peuple  et  la  consolation  d'Israël.  —  Mais  quand  je  devrois  être  pendu, 
je  ne  pourrois  donner  de  ce  médaillon  plus  de  deux  millions  de  guinées.  —  Votre 
grâce  entend  bien  que  je  n'y  comprends  pas  le  portrait  dont  j'aurois  peine  à  trouver 
le  débit ,  car  il  menace  les  regardants  de  deux  rangées  de  dents  si  effroyables  qu'il  m'est 
avis  qu'on  ne  verroit  pas  leurs  pareilles  dans  toute  la  gendarmerie  du  bailli  de  l'île  de 
Man.  Je  le  céderai  à  l'amiable  pour  la  dépouille  du  bandit,  qui  me  paroît  un  peu  plus 
soignée  qu'il  ne  convient  à  celte  espèce. 

Il  tournoi!  sur  moi,  au  même  instant,  un  petit  monocle  bordé  de  cuivre ,  pendu  à 
une  vieille  ficelle.  —  Ma  dépouille,  maître  Jonathas!  et  mon  cadavre  dedans  !  et  vingt 
guinées  que  vous  pourrez  réclamer  du  capitaine  de  (a  Reine  de  Saba,  si  je  ne  suis 
pas  au  port  à  midi!  et  vingt  guinées  plus  ou  moins  que  vaut  la  pacotille  que  j'y  ai  fait 
arrimer!  et  tout  ce  qui  nie  reste  sur  la  terre  de  propriétés  légitimes,  par  droit  d'ac- 
quêts ou  de  successions,  en  titres  ,  en  créances,  en  espérances  ,  en  jouissance  actuelle 
et  à  venir,  —  tout  pour  le  portrait  de  Belkiss!  —  Tout  pour  le  toucher,  tout  pour 
le  voir  encore  une  fois  ! 

—  Bien  ,  bien  ,  dit  le  juif,  c'est  une  affaire  comme  une  autre ,  et  qui  me  donne 
recours  légitime  sur  tous  vos  débiteurs  dont  la  liste  est  tombée  de  hasard  entre  mes 
mains,  gens  peu  solvables,  comme  vous  savez,  parmi  lesquels  je  vois  comprise  une 
misérable  mendiante  qui  a  élu  pour  domicile  le  porche  de  l'église  de  Granville.  Qu'il 
vous  plaise  donc  de  me  bailler  cédule  de  nos  dites  conventions  avant  le  prononcé  du 
jugement,  vu  que  l'on  ne  peut  plus  contracter  de  marché  valable  en  justice,  une  fois 
que  l'on  est  pendu. 

—  Malédiction,  Jonathas!  gardez  le  portrait  de  Belkiss!  j'aime  mieux  perdre  cette 
image  adorée  que  le  repos  de  mon  cœur  où  je  suis  du  moins  sûr  de  la  retrouver, 
tant  qu'il  battra  dans  ma  poitrine. 

Pendant  ce  temps-là,  les  juges  avoient  conféré  entre  eux,  et  les  deux  millions  de 
guinées  de  Jonathas  leur  faisoient  aisément  oublier  les  débats  de  ma  procédure.  Ma 
condamnation  n'étoit  plus  qu'un  incident  imperceptible  dans  une  magnifique  opéra- 
tion. Comme  j'entendois  parler  de  partage,  il  me  sembla  quelque  temps  que  les  voix 
se  divisoient ,  et  que  mon  innocence ,  protégée  par  le  zèle  équitable  de  deux  ou  trois 
hommes  de  bien,  finir  oit  par  prévaloir  ;  mais  je  m'aperçus,  en  y  prêtant  un  peu  plus 
d'attention  ,  que  le  partage  qui  étoit  si  vivement  débattu  par  les  souverains  arbitres 
de  ma  vie,  c'étoit  le  partage  des  diamants. 

Cependant  le  débat  se  prolougeoit,  et  il  paroissoit  même  qu'il  eût  changé  de  na- 
ture depuis  qu'un  des  tripstaffs  de  la  cour  qui  venoit  de  pénétrer  dans  la  salle  d'au- 
dience ,  avoil  déposé  ostensiblement  devant  le  président  une  missive  scellée  de  sept 
sceaux ,  dont  l'ouverture  et  le  dépouillement  s'étoient  accomplis  avec  toutes  les  for- 
malités d'une  respectueuse  déférence. 
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Ce  nouvel  épisode  me  laissa  le  temps  de  réfléchir  pendant  quelques  minutes. 

—  Étrange  créature,  dis-je,  que  la  Fée  aux  Miettes,  si  brillante  d'esprit  et  de  sa- 
voir, si  instruite  d'étude  et  d'expérience,  et  qui  a  mendié  deux  cents  ans  de  pays  en 
pays,  avec  un  colifichet  de  cinquante  millions  a  son  cou  ! 


xvnr. 

Comment  Michel  le  charpentier  étoit  innocent,  et  comment  il  fut  condamné  à  être  pendu. 

Voici  bien  autre  chose  !  dit  tout  à  coup  le  président  en  déployant  sa  dépêche  sur 
la  table  du  tribunal.  Rara  avis  in  terris!  L'auguste  Belkiss,  qui  ne  s'occupe  ja- 
mais de  nous  qu'à  ses  jours  de  récréation  pour  nous  faire  quelques  bénignes  espiè- 
gleries, daigne  intervenir  comme  partie  civile  dans  la  cause  de  ce  garnement,  et, 
usant  à  son  égard  de  sa  générosité  ordinaire,  elle  entend  et  ordonne  qu'il  lui  soit 
permis  de  choisir  entre  ce  portrait  et  sa  garniture,  afin  d'en  jouir  et  disposer  comme 
il  lui  conviendra  jusqu'à  son  heure  dernière  —  Hélas  !  cela  ne  sera  pas  long,  et  ma 
sensibilité  naturelle  s'en  afflige. 

Homo  sum  ;  nihil  humanum  a  me  alienum  puto. 

Donc  si  tu  as  ouï,  Raphaël,  Gabriel,  ou  comme  on  t'appelle  —  cela  est  écrit  —  si 
ta  naturelle  ineptie  t'a  permis  de  pénétrer  les  suprêmes  intentions  de  notre  bien-ai- 
mée  maîtresse,  je  t'enjoins  en  son  nom  de  nous  faire  connoîlre  ta  résolution  élective 
ou  optative,  qui  ne  me  paroît  pas  difficile  à  prévoir. 

Mais,  en  vérité,  continua-t-il  à  demi-voix  en  se  retournant  du  côté  des  juges,  n'é- 
toit  que  notre  adorable  souveraine  brille  de  tout  l'éclat  de  son  printemps  et  de  sa 
beauté,  j'aurois  quelque  velléité  de  croire  que  sa  raison  s'affoiblit,  et  qu'elle  tombe 
dans  l'état  que  les  juristes  ont  appelé  pueritia  mentis. 

—  Je  voudrois  bien  savoir,  pensai-je  en  me  rongeant  les  doigts ,  depuis  quand  et 
à  quel  propos  on  rend  la  justice  à  Greenock  au  nom  de  la  reine  de  Saba!  Il  faut  que 
la  peur  ait  un  peu  détraqué  mon  cerveau,  ou  que  tous  ces  gens-là  soient  eux-mêmes 
devenus  fous  ! 

—  Est-ce  ainsi ,  reprit-il  avec  emportement ,  que  tu  accueilles  cette  marque  de 
magnificence  haute  et  royale,  et  attends-tu  que  je  prenne  acte  de  ton  silence  insolent 
pour  confisquer  ce  bijou  au  profit  de  la  justice  ! 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  monseigneur,  m'écriai-je  à  l'instant!  11  me  sembloit 
seulement  qu'un  magistrat  placé  si  haut  dans  la  confiance  de  l'illustre  Belkiss  ne 
donteroit  pas  de  mon  choix,  et  je  croyois  vous  l'avoir  entendu  dire.  —  C'est  le  por- 
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trait  que  je  veux ,  le  portrait  seul  et  dépouillé  de  tous  ses  ornements  qui  n'appar- 
tiennent ni  à  la  justice  ni  à  moi,  mais  à  la  Fée  aux  Miettes.  C'est  le  portrait  de 
Belkiss  ! 

—  Une  rumeur  d'étonnement  courut  dans  le  tribunal  et  dans  l'auditoire ,  mais  j'y 
fis  peu  d'attention,  parce  qu'un  huissier  me  rapportait  en  courant,  pour  ne  pas  me 
laisser  le  temps  de  me  dédire ,  cette  image  consolante  et  chérie  dont  la  possession 
combloit  mes  derniers  vœux  et  rachetait  toutes  mes  douleurs.  Elle  n'étoit  plus  revê- 
tue que  d'une  capsule  de  métal  d'un  bhinc  terne  qui  paroissoit  aussi  vil  que  le 
plomb,  et  qu'on  n'auroit  pu  d'ailleurs  en  détacher  sans  la  rompre,  tant  le  ressort  qui 
la  faisoit  jouer  y  étoit  artistement  uni. 

Je  ne  perdis  pas  un  moment  pour  regarder  Belkiss  dont  la  joie  passoit  toute 
expression,  tandis  que  le  digne  président,  absorbé  par  un  autre  soin,  faisoit  sauter 
deux  à  deux  les  plus  belles  escarboucles  de  la  bordure  d'or,  pour  payer  sur  leur  pro- 
duit les  frais  de  la  procédure,  et  que  Jonathas  à  demi  désappointé  essuyoit  du  revers 
de  sa  main  de  momie  les  seuls  pleurs  qu'il  eût  jamais  versés.  Ma  satisfaction  étoit  si 
pure  et  si  complète  que  je  craignis  de  m'en  distraire ,  en  m'égayant  aux  détails  de 
cette  scène  grotesque ,  et  je  restai  plongé  si  longtemps  dans  la  contemplation  qui 
m'enivroit,  que  je  n'avois  changé  ni  de  posture  ni  de  pensée,  quand  la  cour  revenue 
des  opinions  me  notifia  sa  sentence.  J'étois  condamné  sans  appel,  et  les  termes  du 
jugement  ne  m'accordoient  aucun  délai. 

—  Belkiss,  chère  Belkiss,  dis-je  en  la  regardant  avec  plus  d'ardeur  que  jamais, 
comme  pour  accumuler  sur  mon  cœur,  dans  l'espace  de  quelques  minutes  qui  me 
restoient  à  la  voir ,  toutes  les  impressions  d'une  longue  et  heureuse  vie  ;  chère  et 
adorée  Belkiss,  il  faudra  donc  bientôt  vous  quitter!... 

Et  alors  Belkiss,  qui  ne  se  contenoit  plus,  rit  à  faire  éclater  l'émail.  Je  me  hâtai 
de  refermer  le  médaillon  et  de  le  replacer  sur  mon  sein ,  de  peur  de  compromettre 
l'existence  de  mon  trésor,  pour  le  peu  d'instants  que  j'avoisà  le  conserver  en  laissant 
une  trop  libre  carrière  à  l'expansion  de  sa  gaieté.  Cependant,  cette  précaution  me 
coûta,  je  l'avoue,  un  léger  mouvement  de  dépit. 

—  En  vérité ,  murmurai-je  avec  une  secrète  amertume ,  je  voudrois  bien  savoir  ce 
qu'elle  trouve  de  plaisant  dans  tout  cela ,  et  de  quoi  elle  s'amuse  !  Il  faut  convenir 
que  les  femmes  ont  des  caprices  bien  singuliers  ! 

Pendant  que  je  me  faisois  cette  allocution  intérieure,  les  constables  s'étoient  rangés 
en  cercle  autour  de  moi ,  et  le  shérilï  m'avoit  touché  de  sa  canne  d'ébène  en  signe 
de  prise  de  possession. 

Bientôt  on  marcha ,  et  je  marchai.  Je  descendis  les  longs  escaliers  du  palais.  Je 
traversai  lentement  ses  vastes  et  froids  vestibules  entre  deux  lignes  d'hommes 
armés;  je  parvins  au  guichet  de  la  dernière  porte,  d'où  je  devois  gagner  la  place 
fatale.  J'y  passai  presque  en  rampant,  et  je  me  relevai  à  la  lueur  du  soleil  qui  arri- 
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voit  au  plus  haut  point  de  sa  course,  et  que  je  venois  voir  pour  la  dernière  fois  dans 
la  splendeur  de  son  midi. 

Jamais  le  jour  n'avoit  été  si  beau.  La  nature  ne  porte  pas  le  deuil  de  l'innocent. 

Mille  voix,  qui  ne  formoient  qu'une  voix  s'élevèrent  comme  une  bourrasque. 

—  Le  voilà,  le  voilà!  cria  la  foule  en  agitant  en  l'air  des  bras,  des  chapeaux  et 
des  plaids. 

Et  elle  s'ouvrit  pour  me  laisser  passer  en  répétant  :  Le  voilà. 


xrx. 

Comment  Michel  fut  conduit  à  la  potence,  et  comment  il  se  maria. 

Je  ne  m'étois  jamais  exercé  à  la  cruelle  idée  de  mourir  pour  un  crime  sous  les 
regards  du  peuple.  Mes  sens  restèrent  quelque  temps  confondus  dans  l'horreur  de 
cette  accusation  qui  me  faisoit  oublier  l'horreur  du  supplice,  et  toutes  les  voix  de  la 
multitude  se  perdirent  à  mon  oreille  dans  je  ne  sais  quel  écho  grave  et  menaçant 
dont  le  retentissement  inexorable  me  poursuivoit  des  noms  de  voleur  et  d'assassin. 
Tout  à  coup  je  me  rappelai  que  Bclkiss  étoit  assurée  de  mon  innocence ,  puisqu'elle 
paroissoit  si  contente  ;  j'avois  lieu  de  croire  qu'elle  devoit  connoître  mon  oncle  et 
mon  père ,  et  qu'elle  ne  manqueroit  pas  de  me  justilier  à  leurs  yeux  s'ils  existoient 
encore.  Je  récapitulai  ma  vie  passée  qui  me  paroissoit  exempte  de  reproche,  au  moins 
selon  le  jugement  de  ma  conscience,  et  j'en  fis  hommage  à  Dieu.  Dès  ce  moment,  je 
m'avançai  plus  paisible  au  rapide  passage  qui  alloit  m'introduire,  sans  crainte  el  sans 
remords,  dans  les  secrets  de  l'éternité,  et  je  ne  vis  plus  dans  l'étrange  tableau  qui  se 
mouvoit  autour  de  moi  comme  une  scène  de  vertige  qu'une  espèce  de  spectacle. 

Je  craignois  cependant,  je  l'avouerai,  d'apercevoir,  parmi  les  curieux  qui  se 
ruoient  au-devant  de  mes  pas,  quelques-unes  de  ces  figures  connues  dans  lesquelles 
je  n'étois  accoutumé  à  lire  qu'une  bienveillance  peut-être  un  peu  inquiète,  mais  dont 
l'expression  m'avoit  plus  d'une  fois  pénétré  d'attendrissement  et  de  reconnoissance , 
parce  qu'elle  ressembloit  à  celle  de  l'amitié.  En  effet,  je  me  croyois  aimé  des  enfants 
mêmes  de  Greenock  ,  âge  qui  sait  rarement  aimer,  et  si  je  les  avois  entendus  se  dire 
quelquefois  en  passant  près  de  moi,  avec  leur  malice  rieuse  :  «  C'est  lui ,  c'est  le 
»  beau  charpentier  de  Granville  qui  est  fiancé  à  la  veuve  de  Salomon,  »  je  me  fiatlois 
au  moins  de  leur  avoir  inspiré  quelque  sentiment  plus  doux  par  mon  empressement 
à  les  aider  dans  leurs  études ,  et  à  leur  apprendre  le  nom  des  fleurs  et  des  papillons. 
Heureusement,  je  ne  rencontrai  personne  que  j'eusse  rencontré  jamais,  et  comme  la 
population  de  Greenock  n'est  pas  telle  qu'on  ne  puisse  la  passer  en  revue  dans  un 
an,  je  fus  sur  le  point  d'imaginer  qu'elle  s'étoit  renouvelée  tout  entière,  durant  le 
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cours  de  cette  terrible  nuit  ;  j'allai  même  jusqu'à  m'en  féliciter  dans  mou  cœur, 
parce  qu'il  seroit  meilleur  de  mourir  au  milieu  d'une  génération  à  laquelle  on  ne 
coûteroit  du  moins  point  de  larmes. 

Je  ne  tardai  pas  à  me  détromper.  J'ai  dit  qu'il  étoit  midi,  et  c'étoit  l'heure  où  la 
Reine  de  Saba.  devoit  mettre  à  la  voile.  Comme  le  vent  étoit  contraire,  je  supposai 
d'abord  que  le  capitaine  n'y  penseroit  pas;  mais  j'aperçus,  en  arrivant  à  la  hauteur 
du  port,  le  bâtiment  lout  appareillé  qui  se  berçoit  majestueusement  sur  sa  quille,  et 
qui  donnoit  ses  derniers  signaux  de  départ  avec  une  assurance  si  nouvelle,  même 
pour  les  fameux  mariniers  de  Greenock,  qu'elle  partagea  un  instant  l'attention  entre 
l'infortuné  qui  alloit  mourir  et  ie  vaisseau  qui  alloit  voguer.  Je  finissois  ma  course  , 
et  il  commençoit  la  sienne  à  travers  des  hasards  aussi  aventureux  que  ceux  de  la  vie 
pour  aborder  comme  moi  à  quelque  plage  inconnue.  —  La  Reine  de  Saba!  dis-je 
en  frissonnant,  le  vaisseau  triomphant  de  Belkiss  qui  devoit  me  rendre  à  mes 
parents  !  C'étoit  donc  hier  ! 

Une  clameur  s'éleva  sur  la  rive ,  les  câbles  siffloient ,  et  le  navire ,  qui  ne  nous  ap- 
paroissoit  plus  que  par  sa  poupe ,  silla  si  promplement  à  l'horizon  de  la  mer  qu'au 
bout  d'une  seconde  ce  n'étoit  qu'un  point  noir,  et  qu'au  bout  d'une  autre  seconde 
ce  n'étoit  rien. 

Le  vaisseau  parti ,  on  revint  à  moi.  De  jolies  petites  filles  au  teint  un  peu  hâlé  et 
aux  cheveux  noirs  et  bouclés,  comme  la  plupart  des  jolies  petites  filles  de  Gree- 
nock, me  précédoient  en  distribuant  au  peuple,  pour  un  plak,  l'histoire  lamentable 
du  bailli  Muzzleburn  que  j'avois  égorgé  à  l'auberge  de  Calédonie.  D'autres  jeunes 
filles  se  disputaient  la  feuille  tout  humide  d'impression  ,  afin  de  la  reporter  plus  vite 
à  un  amant  ou  à  un  père  qui  les  soulevoient  d'un  bras  caressant  pour  leur  montrer 
un  homme  qu'on  alloit  tuer  au  nom  de  la  justice  et  des  lois.  Nous  allions  à  pas 
mesurés,  soit  à  cause  de  la  solennité  qui  s'attache  parmi  les  peuples  les  plus  sauvages 
à  un  sacrifice  humain ,  soit  pour  satisfaire  à  loisir  aux  empressements  de  ce  concours 
d'hommes,  et  surtout  de  femmes  et  d'enfanls,  palpitants  de  curiosité  et  de  joie,  qui 
composent  le  public  ordinaire  des  exécutions.  La  lenteur  de  ce  convoi  vraiment 
funèbre,  et  qui  ne  diffère  de  l'autre  que  parce  que  le  cadavre  marche,  me  permettait 
de  saisir  à  mes  côtés  quelques  paroles  des  spectateurs. 

—  Qui  ne  s'y  seroit  trompé?  disoit  une  blonde  à  l'œil  triste  et  doux,  qui  s'était 
arrêtée  là ,  son  carton  de  modiste  sous  le  bras.  Voyez  comme  son  regard  est  assuré 
sans  être  fier,  et  modeste  sans  être  abattu!  Croiroit-on  qu'un  coupable  sût  mourir 
ainsi  ?  Oh  !  pour  lout  l'or  du  vieux  Jonathas  je  ne  voudrais  pas  reposer  ma  tête  la 
nuit  prochaine  sur  le  chevet  de  son  juge. 

—  Il  faut  cependant,  reprit  une  de  ses  compagnes,  que  ce  soit  un  coupable  bien 
convaincu  ,  pour  avoir  été  condamné ,  puisqu'on  dit  qu'il  est  riche  à  plus  de  cin- 
quante millions;  et  Dieu  sait  qu'il  auroit  eu  meilleur  marché  de  la  conscience  de 
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toutes  les  cours  souveraines,  d'ici  au  royaume  de  Belkiss,  si  son  crime  avoit  pu 
s'excuser. 

—  Que  dites -vous  de  cinquante  millions,  mes  belles  dames,  reprit  un  jeune 
homme  qui  cherchoit  à  se  mêler  à  leur  conversation?  Le  seul  collier  de.  ce  bandit 
valoit  infiniment  davantage,  et  le  banquier  Jonathas  vient  de  payer  cent  millions 
une  seule  des  escarboucles  qui  en  avoient  été  retirées  pour  les  frais  de  justice. 

—  A  quel  propos  alors,  interrompit  un  vieillard  assez  morose  que  le  mouvement 
de  la  foule  avoit  poussé  dans  ce  groupe,  à  quel  propos  et  dans  quel  intérêt  auroit-il 
assassiné  le  pauvre  sir  Jap  Muzzleburn,  dont  le  revenu,  contenu,  dit-on,  dans  le  porte- 
feuille volé ,  ne  passoit  pas ,  à  mon  avis ,  quelques  cent  mille  malheureuses  guiuées. 

—  A  quel  propos,  en  effet?  s'écria  la  petite  modiste  aux  cheveux  blonds.  Il  faudroit 
que  ce  malheureux  fût  fou. 

—  C'est  que  je  crois  qu'il  l'est  réellement,  repartit  le  jeune  homme  en  souriant. 
Imaginez-vous  qu'on  assure  qu'il  s'étoit  proposé  de  rebâtir  le  temple  de  Salomon!... 

Là-dessus  il  mordit  son  bambou  pour  s'empêcher  d'éclater,  et  je  passai. 

Les  stations  se  ralentissoient  cependant  de  plus  en  plus  au  point  de  me  permettre 
de  presser  de  temps  en  temps  sur  mes  lèvres  le  portrait  de  Belkiss,  quand  le  shériff 
s'arrêta  tout  de  bon  pour  réprimer  l'impatience  frénétique  de  la  populace ,  en  lui 
annonçant  par  un  signe  imposant  que  mon  exécution  étoit  suspendue  d'un  moment; 
car  la  vie  de  l'homme  est  au  bout  du  bâton  d'un  officier  dé  justice  comme  au  bout 
du  doigt  de  Dieu.  Ces  deux  autorités,  par  bonheur,  ne  sont  en  partage  que  sur 
la  terre. 

Il  s'agissoit  d'annoncer  qu'en  vertu  d'un  vieil  usage  d'Ecosse,  que  je  croyois 
depuis  longtemps  tombé  en  désuétude,  ma  vie  pouvoit  être  rachetée  par  l'amour 
d'une  jeune  fille  qui  me  prendroit  en  mariage.  Cette  idée  me  fit  hausser  involontai- 
rement les  épaules,  et  je  portai  ma  main  avec  force  sur  le  portrait  de  Belkiss  pour 
qu'elle  n'eût  pas  le  temps  de  douter  de-  l'assurance  de  ma  résolution;  mais  je  dois 
avouer  que  mon  indignation  s'augmenta  du  déplaisir  que  me  causoit  le  mauvais  lan- 
gage de  celte  proclamation  légale  dans  une  circonstance  aussi  sérieuse.  —  Hélas!  ces 
gens-ci,  medisois-je,  ont  raffiné  la  parole  pour  les  plus  puériles  frivolités  de  la  vie, 
pour  échanger  des  faux  souhaits  et  des  compliments  imposteurs,  et  la  loi  qui  tue  ou 
qui  sauve  est  encore  écrite  dans  le  jargon  des  sauvages!  Assassiner  judiciairement  un 
homme,  c'est  un  crime  effroyable  !  mais  le  plus  grand  dis  crimes  c'est  de  tuer  la  langue 
d'une  nation  avec  tout  ce  qu'elle  renferme  d'espérance  et  de  génie.  Un  homme  est 
peu  de  chose  sur  cette  terre,  qui  regorge  de  vivants,  et  avec  une  langue  on  referoit 
un  monde. 

La  patience  me  manqua  ,  et  je  crois  que  j'aurois  maudit  le  shériff  et  le  patois  bar- 
bare des  lois  si  je  pouvois  maudire. 

Mon  émotion  fut  remarquée,  car  la  petite  blonde  me  suivoit  toujours. 
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—  Je  croyois ,  dit-elle ,  qu'il  iroit  jusqu'à  la  mort  sans  montrer  de  colère. 

—  C'est  qu'il  comptoit  peut-être,  pour  échapper  au  supplice  qui  l'attend,  sur  les 
impressions  que  vous  venez  de  trahir,  dit  le  jeune  homme  en  jetant  le  bras  autour 
de  son  cou,  et  je  conviens  qu'il  vaudrait  la  peine  d'être  sauvé  sans  la  confiscation; 
mais  la  confiscation  est  de  règle ,  et  c'est  même  quelquefois  pour  cela  qu'on  est 
pendu. 

—  Si  j'ai  bien  compris  le  sentiment  qui  a  rembruni  son  visage,  interrompit  le 
vieillard  qui  les  suivoit  encore ,  parce  que  la  foule  étoit  trop  pressée  pour  se  diviser 
en  si  peu  de  temps,  je  crois  que  les  approches  de  la  mort  y  ont  moins  de  part  que 
la  sotte  allocution  du  shériff.  Vous  ne  sauriez  croire,  mademoiselle,  combien  il  est 
fâcheux  de  monter  à  la  potence,  en  dépit  du  bénéfice  de  clcrgie,  pour  satisfaire 
aux  sanglantes  conventions  d'une  société  qui  n'a  pas  encore  mis  à  profit  l'avantage 
de  la  parole. 

Je  voulois  sourire  à  ce  bon  homme  et  lui  témoigner  qu'il  avoit  pénétré  dans- ma 
pensée;  mais  il  n'y  étoit  déjà  plus,  parce  que  la  place  élargie  avoit  ouvert  de  libres 
issues  aux  curieux  satisfaits.  Quant  à  la  jeune  blonde  et  à  son  interlocuteur,  je  me 
doutai  qu'ils  s'étoient  ménagé  le  plaisir  de  me  voir  passer  plus  loin ,  de  la  croisée 
d'un  des  cabinets  particuliers  de  mistress  Speaker. 

Nous  étions,  en  effet,  parvenus  à  laplace  où  s'exercent  ces  boucheries  judiciaires 
qui  maintiennent  encore  notre  civilisation  au  niveau  des  lois  et  des  mœurs  des 
anthropophages.  A  l'extrémité  s'élevoit  un  échafaudage  de  mauvaise  grâce  dont  les 
profils  barbares  n'avoient  pu  être  dessinés  que  par  quelque  méchant  manœuvre. 
L'appareil  qui  le  surmontoit  n'étoit  jamais  tombé  sous  mes  yeux  ;  mais  je  n'eus  pas 
de  peine  à  en  deviner  l'usage.  Ma  vue  s'en  détourna,  non  de  terreur,  car  j'aspirois  à 
la  mort  comme  au  réveil  d'un  songe  pénible,  mais  d'un  mélange  d'attendrissement 
et  de  dégoût  dont  je  fus  un  moment  à  me  rendre  compte.  On  ne  saurait  comprendre 
ce  qui  entre  de  dédain  ou  de  compassion  pour  le  genre  humain  dans  le  cœur  d'un 
innocent  qui  va  mourir. 

C'étoit  l'endroit  de  la  seconde  station  du  shériff,  et,  pendant  qu'il  reprenoit  sa 
détestable  harangue,  sans  l'avoir  émondée  d'un  solécisme,  je  cherchois  à  en  distraire 
mon  attention  dans  la  solution  d'un  problème  ou  d'une  étymologie,  quand  le  son 
d'une  voix  connue  vint  vibrer  au  fond  de  mon  sein. 

—  C'est  moi,  c'est  moi  qui  le  sauverai ,  crioit  Folly  en  se  débarrassant  avec  vio- 
lence des  mains  de  ses  compagnes,  les  petites  grey  goivns  de  Greenock,  qui  ne 
vouloient  pas  la  laisser  partir. 

Je  n'avois  jamais  eu  d'amour  pour  Folly,  dans  le  sens  que  j'attachois  à  cette 
passion  inconnue.  L'amour  que  je  m'étois  fait  ne  se  composoit  que  des  sympathies 
les  plus  délicates  de  l'imagination  et  du  sentiment.  C'étoit  toute  une  âme  qu'il  falloir 
5  la  mienne,  une  âme  tendre,  une  âme  sœur  et  cependant  souveraine,  qui  m'enve- 
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loppât,  qui  me  confondît  et  m'absorbât  dans  sa  volonté,  qui  m'enlevât  tout  ce  qui 
étoit  moi  pour  le  faire  elle,  qui  fût  aulre  chose  que  moi,  un  million  de  fois  plus  que 
moi ,  et  qui  cependant  fût  moi.  Oh  !  cela  ne  peut  pas  se  dire  ! 

Cette  joie  immense,  accablante,  indéfinissable,  qui  me  manquoit,  et  qui  manque 
probablement  à  la  plupart  des  hommes,  j'en  avois  amassé  tous  les  rayons  au  portrait 
de  Belkiss,  comme  dans  la  lentille  du  physicien  qui  fond  l'or  et  brûle  le  diamant  à 
travers  un  froid  cristal ,  en  concentrant  les  tièdes  chaleurs  d'un  jeune  soleil  d'avril. 
Je  savois  bien  que  c'étoit  là  une  illusion;  mais  je  ne  devinois  pas  de  réalité  qui  valût 
mieux  pour  le  bonheur. 

Et  cependant ,  monsieur,  je  concevois  qu'un  homme  autrement  organisé  —  je 
vous  l'ai  dit  sans  doute  —  pût  être  heureux  de  l'amour  de  Folly;  car  Folly  étoit 
jeune,  jolie,  éveillée,  pleine  de  grâce  dans  sa  marche  et  surtout  dans  sa  danse, 
aimable,  fraîche,  ravissante  comme  une  rose  qui  s'épanouit,  et  qui  ne  demande  qu'à 
être  cueillie.  Les  heures  de  délices  que  Folly  pouvoit  me  donner ,  je  les  avois  rêvées 
aussi.  J'avois  rêvé  ses  blanches  dents ,  qui  sembloient  rire  avec  ses  lèvres  ;  j'avois 
rêvé  son  regard,  non  pas  épanoui  d'habitude  sur  sa  large  prunelle,  mais  jaillissant 
par  traits  de  flamme  entre  tous  les  cils  de  ses  yeux.  J'imaginois  facilement  ce  que 
Folly  émue,  troublée,  palpitante,  se  défendant  pour  se  laisser  vaincre,  Folly  pressée 
sur  ma  poitrine,  les  doigts  dans  mes  cheveux  et  la  bouche  près  de  ma  bouche,  devoit 
répandre  de  charmes  sur  quelques  minutes ,  sur  quelques  journées  de  ma  vie.  Je 
m'étois  fait  peut-être  une  chimère  plus  délicieuse  que  la  vérité  des  voluptés  de  cet 
amour-là;  je  crois  qu'il  valoit  mieux  que  mille  existences  :  mais  ce  n'étoit  pas  mon  amour  ! 

Si  vous  vous  rappelez  qu'il  restoit  à  peine  quelques  toises  à  parcourir  entre 
l'échafaud  et  moi ,  vous  trouverez  cette  digression  bien  longue.  Je  l'ai  reprise  dans 
mes  réflexions;  elle  ne  tient  pas  une  minute  dans  mon  histoire. 

—  Eh  !  que  m'importe  qu'il  soit  fou  !  disoit  Folly ,  je  le  sais  aussi  bien  que  vous  ! 
que  m'importe  qu'il  soit  pauvre  et  sans  ressource  que  son  métier!  que  m'importe 
même  qu'il  ail  tué  sir  Jap  Muzzleburn ,  qui  n'étoit  au  fond  que  le  roi  des  chiens  ! 
n'est-ce  pas  Michel,  mon  cher  Michel  que  j'ai  tant  aimé,  et  que  j'aime  plus  que 
jamais!  —  Non,  non,  continua- t-elle  en  tombant  à  mes  pieds,  en  appuyant  sur  mes 
genoux  sa  tête  échevelée,  en  les  saisissant  de  ses  mains  tremblantes,  non,  tu  ne 
mourras  pas ,  tu  vivras  pour  moi ,  pour  ta  petite  Folly  !  Je  guérirai  ton  esprit  égaré , 
je  te  réveillerai  dans  tes  mauvais  songes;  et  lu  seras  heureux,  parce  que  mon  amour 
préviendra  tous  tes  soucis,  se  jettera  au-devant  de  tous  tes  chagrins,  et  fera  passer 
ton  imagination  des  folles  erreurs  qui  la  troublent  dans  un  état  constant  de  repos  et 
de  joie!...  —  Arrêtez,  arrêtez,  monsieur  le  shérilï?  ajouta  Folly  en  renversant  en 
arrière  son  front  d'où  flottoient  ses  beaux  cheveux  ;  n'allez  pas  plus  loin,  monsieur  le 

shériff  ! annoncez  que  Michel  de  Granville  est  pris  en  mariage  par  Folly  Girlfree, 

vous  savez  bien,  la  petite  mantua-maker  ;  j'ai  travaillé  pour  madame  ! 
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—  Hélas!  chère  Folly,  répondis-je  les  yeux  mouillés  de  pleurs,  le  ciel  m'est 
témoin  qu'après  ce  qu'il  m'a  prescrit  d'aimer,  je  n'aime  rien  mieux  que  toi,  et  que 
le  dévouement  que  tu  me  prouves,  pauvre  enfant  qui  me  crois  coupable,  surpasse 
toutes  les  idées  que  je  me  suis  faites  de  la  tendresse  et  de  la  vertu,  mais  tu  n'ignores 
pas  qu'un  engagement  sacré  m'empêche  de  profiter  de  ton  sacrifice. 

—  Eh  quoi  !  dit-elle  en  se  relevant  furieuse,  c'est  donc  là  ma  récompense!  moi 
qui  ai  refusé  ce  matin  la  main  du  riche  Coll  Seashop,  le  maître  du  calfat,  le  plus 
beau  et  le  plus  sage  des  mariniers  de  Greenock,  lu  me  rebutes  pour  l'image  d'une 
princesse  d'Orient  qui  n'existe  peut-être  pas,  qui  n'auroit  jamais  rien  été  pour  toi  si 
elle  existe ,  ou  qui  t'auroil  repoussé  avec  mépris  au  rang  de  ses  derniers  esclaves  ! 
Malédiction  sur  Belkiss  ! 

—  Tais-toi ,  m'écriai-je  en  portant  ma  main  avec  respect  sur  le  portrait  de  Bel- 
kiss !  tu  as  blasphémé,  Folly,  parce  que  lu  ne  me  comprenois  pas,  et  je  sens  que 
Belkiss  te  le  pardonne  !  Won  amour  pour  ce  portrait  n'est  en  effet  qu'une  illusion;  et 
mon  esprit,  si  malade  que  lu  le  supposes,  n'a  jamais  conçu  l'orgueilleuse  prétention 
d'un  retour  !  Ce  que  je  voulois  te  dire ,  c'est  que  je  ne  pouvois  contracter  de  nouvel 
engagement,  parce  que  j'étois  fiancé  avec  une  autre  femme,  et  que  c'est  aujourd'hui 
même  qu'elle  auroit  eu  droit  de  réclamer  l'exécution  de  ma  promesse.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  t'apprendre,  chère  Folly,  que  les  devoirs  d'un  honnête  homme  lui  sont 
plus  sacrés  que  sa  vie  et  que  son  bonheur. 

—  Cette  défaite  humiliante,  il  faudroit  au  moins  l'expliquer  !  reprit  Folly. 

—  Oui ,  oui ,  répondis-je  en  souriant  et  en  rapprochant  sa  main  de  mes  lèvres. 
Je  suis  fiancé,  et  je  te  le  jure  dans  ce  moment  imposant  où  le  parjure  me  priveroit 
pour  l'éternité  de  la  bénédiction  de  Dieu,  je  suis  fiancé  avec  une  vieille  mendiante 
qui  m'a  communiqué  tout  ce  que  j'ai  d'aptitude  et  de  savoir  au-dessus  de  la  plupart 
des  hommes,  et  qui  a  eu  la  même  bonté  pour  tous  les  chefs  de  notre  famille, 
en  remontant  jusqu'à  mon  septième  aïeul.  Cette  bonne  femme,  qui  est  peut-être 
morte ,  mais  qui  ne  m'a  pas  dégagé  de  mes  obligations,  s'appelle  la  Fée  aux  Miettes. 

A  ces  mots,  Folly  croisa  les  mains,  les  laissa  retomber;  et  secouant  la  tête  avec 
une  profonde  expression  de  pitié  : 

—  Va  donc  mourir,  me  dit-elle,  pauvre  infortuné,  puisque  rien  ne  peut  te  rendre 
à  toi-même,  et  qu'il  s'est  trouvé  des  juges  assez  stupides  et  assez  cruels  pour  te 
condamner.  —  Puis  elle  resta  immobile  et  les  yeux  attachés  à  la  terre  pendant  que 
je  suivois  le  cortège  qui  s'étoit  remis  en  marche  sur  les  pas  du  shériff. 

Un  instant  après ,  il  avoit  gagné  la  partie  supérieure  de  l'échafaud  d'où  il  jetoit  sa 
proclamation  au  peuple  pour  la  troisième  et  dernière  fois,  et  je  prenois  possession 
d'un  pied  ferme  de  ces  fatals  degrés  que  les  condamnés  ne  redescendent  jamais 
vivants,  quand  un  brouhaha  de  l'espèce  la  plus  extraordinaire  en  pareille  circonstance 
vint  distraire  mon  attention  de  l'idée  sérieuse  qui  commençoit  à  l'occuper.  C'étoit 
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une  tempête  d'éclats  de  rire  frénétiques  et  à  rendre  les  gens  sourds,  dont  l'explosion 
venue  de  loin  augmentait  de  force  en  approchant,  comme  si  la  foudre  s'étoit  déchaî- 
née en  tourbillons  rivaux  pour  l'apporter  à  mon  oreille.  Je  me  retournai  du  côté  du 
peuple,  et  vous  pouvez  juger  de  mon  élonnement  quand  j'aperçus  la  Fée  aux  Miettes,  la 
béquille  étendue  à  l'horizon  en  signe  de  commandement ,  ainsi  que  je  l'avois  laissée 
quand  je  la  perdis  dans  ces  dunes  de  Greenock,  où  elle  me  fit  faire  tant  de  chemin. 
Ma  première  pensée  fut  qu'elle  achevoit  son  tour  du  monde  par  terre,  depuis  que 
nous  ne  nous  étions  vus;  mais  sa  tournure  pétulante  et  sa  toilette  plus  ambitieuse 
encore  que  d'ordinaire  n'avoient  rien  qui  annonçât  les  rudes  fatigues  du  piéton. 
C'étoit  un  luxe  de  dentelles  ,  de  rubans  et  de  bouquets  qui  passoit  toutes  les  féeries 
de  l'Opéra. 

—  Grand  Dieu!  lui  dis-je  en  m'unissant  de  grand  cœur  à  la  gaieté  universelle, 
que  vous  voilà  magnifiquement  accoutrée,  Fée  aux  Miettes,  et  que  j'aurois  plaisir  à 
vous  voir  de  la  sorte  dans  une  meilleure  occasion  !  Mais  vous  savez  de  quoi  il  s'agit 
ici  pour  moi,  et  je  suis  désagréablement  surpris,  je  vous  l'avouerai,  qu'une  digne 
femme  qui  vouloit  bien  m'aimer  un  peu,  que  j'ai  connue  si  favorablement  disposée 
envers  ma  famille,  et  qui  s'est  toujours  distinguée  par  un  tact  si  exquis  des  bien- 
séances ,  ait  réservé  l'étalage  des  plus  brillantes  galanteries  de  son  vestiaire  pour  le 
jour  où  son  malheureux  petit  Michel  doit  être  pendu  ! 

—  Pendu  !  reprit  vivement  la  Fée  aux  Miettes  en  bondissant  sur  ses  jolis  souliers 
roses  avec  cette  élasticité  ascensionnelle  que  vous  lui  connaissez  depuis  longtemps  ; 
—  pendu!  et  pourquoi  seriez-vous  pendu,  méchant,  puisque  j'arrive  pour  vous 
sauver?  Ne  me  devez-vous  pas  merci  d'amour  et  guerdon  de  loyauté  au  jour  préfix 
où  nous  sommes,  et  ne  venez-vous  pas  de  le  dire  vous-même  à  ma  jolie  mantua- 
maker,  Folly  Girlfree?  Ce  n'est  pas,  Michel,  que  je  veuille  abuser  de  votre  foi  à 
des  engagements  que  vous  avez  peut-être  pris  trop  légèrement;  je  vous  aime  sans 
doute,  et  plus  que  je  ne  puis  le  dire,  mais  mon  cœur  se  briseroit,  mon  enfant, 
plutôt  que  de  consentir  à  vous  imposer  un  regret.  Folly  est  jeune  et  piquante,  et  je 
sens  que  je  me  fais  quelque  peu  vieille  depuis  notre  dernière  rencontre.  Si  vous 
trouvez  votre  bonheur  à  épouser  Folly,  je  suis  toute  prête  à  vous  rendre  votre  liberté 
au  prix  des  plus  chères  espérances  de  ma  vie  ! 

Cela  dépend  de  vous,  continua-t-elle  d'un  son  de  voix  qui  s'étoit  attristé  de 
plus  en  plus ,  el  l'argent  que  je  vous  dois  a  même  assez  profité  dans  mes  mains  pour 
vous  assurer  un  bon  établissement. 

L'honneur  de  mon  caractère  n'exige  qu'une  chose,  ajouta  la  Fée  aux  Miettes  en  se 
redressant  avec  toute  la  dignité  que  pouvoit  comporter  sa  petite  taille,  c'est  que  vous 
me  rendiez  mon  portrait. 

■ —  Le  portrait  de  Belkiss,  Fée  aux  Miettes!  ah  !  vous  en  êtes  la  maîtresse  ! 
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Et,  en  disant  cela,  j'avois  poussé  machinalement  le  ressort  de  manière  à  entr'ou- 
vrir  assez  le  médaillon  pour  m'assurer  que  Belkiss  pleurait. 

—  Voilà  ce  portrait  qui  a  fait  le  bonheur  d'une  année  de  ma  vie,  et  que  je  n'étois 
pas  digne  de  posséder  si  longtemps  !  Mais  je  ne  vous  le  rends  point  à  la  condition  que 
vous  me  proposez.  J'aime  dans  Folly  les  agréments  d'une  jeune  et  bonne  fille  qui  a 
pitié  de  moi,  quoiqu'elle  me  croie  insensé  et  coupable,  parce  que  son  âme,  toute 
charmante  d'ailleurs,  ne  vit  pas  dans  la  même  région  que  la  mienne.  Les  engage- 
ments qui  m'attachent  à  vous,  la  protectrice  et  l'ange  tutélaire  de  mes  années  d'éco- 
lier, pour  être  un  peu  plus  bizarres  au  jugement  du  monde,  ne  m'en  sont  ni  moins 
doux  ni  moins  sacrés.  Je  les  ai  pris  librement,  et  je  les  tiendrois  sans  effort,  car  mon 
cœur  n'est  bé  d'aucun  amour  par  les  créatures  de  la  terre.  Vous  êtes  ma  fiancée  et 
mon  épouse ,  Fée  aux  Miettes ,  et  je  vous  donnerais  ce  titre  aujourd'hui  avec  autant 
de  plaisir  que  dans  les  grèves  où  je  pêchois  aux  coques  de  Saint-Michel,  si  ce  n'étoit 
pas  à  vous  à  le  répudier.  Vous  ignorez  sans  doute  ma  fatale  histoire,  et  vous  ne  savez 
pas  que  cette  échelle  sanglante  où  je  monte,  elle  a  été  dressée  pour  un  assassin  !... 

—  Un  assassin  !  toi ,  mon  enfant ,  dit  brusquement  la  Fée  aux  Miettes  ;  eh  !  mon 
Dieu  !  mon  amour  me  trouble  et  m'étourdit  tellement  que  j'ai  oublié  tout  d'abord  ce 
que  j'avois  à  faire  ici!  Personne  à  Greenock  ne  doute  maintenant  de  la  vérité.  Sir 
Jap  n'est  pas  mort,  mon  cher  Michel  ;  il  sait  que  tu  as  sauvé  sa  vie,  sa  fortune  et  les 
revenus  de  l'île  de  Man.  La  léthargie  dans  laquelle  la  terreur  le  fit  tomber  quand  il 
.te  vit  aux  prises  avec  tant  de  mauvais  sujets  ne  l'a  pas  empêché  de  comprendre  les 
prodiges  de  valeur  que  tu  as  dû  faire  pour  le  défendre.  Depuis  qu'il  est  revenu  à  lui, 
ses  émissaires  n'ont  cessé  de  parcourir  les  rues  en  proclamant  ton  innocence,  et  voilà 
que  le  shériff  la  proclame  aussi.  Entends  plutôt  le  peuple  qui  bat  des  mains  !  Sir  Jap 
lui-même  ne  m'auroit  pas  laissé  l'avantage  de  le  précéder,  si  quelque  reste  de  son 
indisposition  ne  l'avoit  retenu,  ou  s'il  ne  s'étoit  arrêté,  en  passant,  à  déjeuner  avec 
le  juge  instructeur  et  le  médecin  légal  que  j'ai  laissés  disposés  à  faire  largement  hon- 
neur aux  frais  de  la  vacation.  Tu  es  innocent,  Michel,  tu  es  libre  et  je  n'aurois  plus 
contre  toi  qu'une  action  civile,  que  je  n'exercerai  jamais,  tu  le  sais  bien!  Dispose 
donc  à  ton  aise  de  ta  main  et  de  ton  sort ,  et  rends-moi  mon  portrait ,  si  tu  ne  veux 
pas  me  tenir  les  promesses  étourdies  que  tu  m'as  faites. 

J'étois  libre  en  effet.  Le  shériff  avoit  brisé  sa  baguette ,  les  constables  avoient  dis- 
paru; et  Jonathas,  que  je  venois  de  voir  roulé  au  plus  haut  degré  de  l'échafaud  dans 
le  linceul  où  il  espérait  emporter  mon  cadavre,  se  retirait  confus  pour  la  seconde  fois 
de  la  journée,  en  s'enveloppant  de  son  drap  de  mort. 

—  Votre  portrait,  je  vous  le  rends,  Fée  aux  Miettes,  répondis-je  en  souriant  :  car 
mon  extravagante  passion  pour  une  adorable  princesse  que  je  ne  verrai  jamais  s'ac- 
corderait mal  avec  les  sentiments  sérieux  d'un  époux.  Mes  promesses  ,  je  les  accom- 
plis en  pleine  liberté  d'esprit  et  de  cœur  :  j'atteste  Dieu  et  les  hommes  que  je  vous 
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épouse  ,  Fée  aux  Miettes ,  parce  que  je  vous  l'ai  promis ,  parce  que  je  vous  respecte 
comme  une  digne  et  savante  personne,  et  aussi  parce  que  je  vous  aime. 

Je  tremblois  que  la  Fée  aux  Miettes  ne  prît  à  ces  mots  un  de  ces  élans  prodigieux 
qui  m'avoient  étonné  si  souvent,  et  par  lesquels  sa  joie  se  manifestoit  presque  tou- 
jours dans  les  grandes  occasions.  Je  me  trompois  :  mes  yeux  la  retrouvèrent  à  sa 
place  en  se  rabaissant  sur  elle ,  et  je  fus  frappé  du  sentiment  doux  et  passionné  qui 
sembloit  alors  humecter  les  siens... 

-r-  Non,  non,...  reprit-elle  en  rattachant  de  toute  l'agilité  de  ses  jolis  doigts  d'i- 
voire le  médaillon  à  la  chaîne.  Oh  !  vraiment  non  !  tu  le  garderas  toujours  !  je  ne  me 
croirois  pas  assez  aimée  de  toi ,  si  je  n'en  étois  aimée  aussi  sous  les  traits  de  ma 
jeunesse  !... 

Je  me  penchai  pour  imposer  sur  son  front  le  baiser  solennel  qui  consacroit  notre 
mariage  ,  et  je  laissai  tomber  ma  main  à  la  hauteur  de  son  petit  bras,  qui  la  ceignit 
fièrement  à  l'instant  comme  le  bras  d'une  épousée. 

—  Merveille!  merveille!  crièrent  les  spectateurs,  le  fiancé  de  la  veuve  de  Salomon 
qui  épouse  la  Fée  aux  Miettes. 

—  Ne  les  écoute  pas ,  reprit  à  voix  basse  la  Fée  aux  Miettes.  La  veuve  de  Salo- 
mon, ce  n'est  pas  la  beauté,  c'est  la  sagesse;  et  tu  n'es  pas  aussi  trompé  qu'ils  l'ima- 
ginent, si  je  parviens  à  te  procurer  un  peu  de  bonheur. 

Je  lui  fis  entendre  en  pressant  sa  main  que  je  n'avois  rien  à  désirer,  et  que  les 
risées  slupides  qui  couroient  sur  notre  passage  n'humilioient  pas  mon  cœur.  Je  té- 
moignai, au  contraire,  par  mon  assurance,  que  j'étois  fier  de  l'amour  de  cette  pauvre 
vieille  femme  ;  et  de  quoi  s'enorgueilliroit-on ,  si  ce  n'est  du  plus  parfait  des  senti- 
ments éprouvés  par  la  raison  et  par  le  temps  ?. . . 

A  quelques  pas  de  là,  nous  fûmes  arrêtés  au  détour  d'une  rue  étroite  par  le  con- 
cours d'une  autre  multitude  qui  suivoitla  noce  de  Coll  Seashop,  le  maître  du  calfat, 
et  de  Folly  Girlfree,  la  plus  jolie  manlaa-maker  de  Greenock  ;  et  mon  âme  se  dé- 
gagea du  seul  poids  qui  l'oppressoit.  Je  jetai  cependant  un  regard  sur  la  mariée  ,  et 
je  la  trouvai  bien  jolie  !... 

—  IN 'as-tu  point  d'émotion  que  tu  me  caches?  me  dit  la  Fée  aux  Miettes  un  peu 
troublée. 

—  Aucune,  ma  bonne  amie,  repris-je  avec  transport.  Coll  est  un  habile  et  hon- 
nête ouvrier,  et  je  me  réjouissois  de  penser  que  cette  belle  et  tendre  Folly  pourroit 
être  heureuse  ! 

—  Vraiment  j'y  compte  bien  aussi!  répondit  la  Fée  aux  Miettes. 
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XX. 


Ce  que  c'étoit  que  la  maison  de  la  Fée  aux  Miettes,  et  la  topographie  poétique  de  son  parc,  dans  le 
goût  des  jardins  d'Aristonous  de  M.  de  Fénclon. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  l'endroit  des  murs  extérieurs  de  l'arsenal  où  devoit  être 
appuyée  cette  maisonnette  dont  la  Fée  aux  Miettes  me  parloit  quelques  années  aupa- 
ravant. Je  l'avois  souvent  cherchée  depuis  sans  la  découvrir,  et  je  ne  fus  pas  surpris 
qu'elle  m'eût  échappé  jusque-là ,  quand  la  Fée  aux  Miettes  me  la  montra  dans  un 
recoin  fort  caché ,  en  la  touchant  du  bout  de  sa  baguette.  Je  restai  un  moment  stu- 
péfait, et  je  retins  mes  pensées  suspendues  à  mes  lèvres,  dans  la  crainte  d'humilier 
cette  respectable  femme  par  une  observation  inconvenante  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas 
au  monde ,  c'est  de  mortifier  la  pauvreté  ;  mais  c'est  le  comble  de  l'ingratitude  et  de 
la  noirceur,  quand  la  pauvreté  nous  donne  un  abri. 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  la  cause  de  mon  embarras.  Vous  avez  infailliblement 
vu,  monsieur,  dans  les  jouets  des  enfants,  et  vous  vous  souvenez  peut-être,  car  c'est 
la  dernière  chose  qu'on  oublie,  d'avoir  possédé  parmi  les  vôtres  une  jolie  petite  mai- 
son de  carton  verni,  aux  murs  de  couleur  d'ocre  badigeonnés  en  perfeciion  à  la  laque 
et  au  bleu  de  Prusse ,  avec  ses  trois  croisées  immobiles ,  sa  ferblanterie  en  papier 
d'argent,  son  toit  où  l'ardoise  s'est  arrondie  en  écailles  sous  un  pinceau  naïf  qui  se 
feroit  scrupule  de  prêter  à  l'illusion  par  quelque  artifice  imposteur.  Vous  l'avez  vu  , 
cet  édifice  innocent  qui  n'a  rien  coûté  aux  veilles  de  l'architecte,  aux  fatigues  du 
maçon  et  du  charpentier,  avec  son  modeste  jardin  composé  de  six  arbres  que  l'artiste 
expéditif  a  taillés  à  côté  de  l'allumette ,  et  dont  la  cime ,  insensible  aux  vicissitudes 
des  saisons,  se  couronne  de  feuilles  découpées  en  taffetas  vert.  Telle  me  parut  au 
premier  regard  la  maison  de  la  Fée  aux  Miettes ,  et  telle  vous  la  trouveriez  encore  si 
la  direction  ou  le  hasard  de  vos  voyages  vous  conduisoit  un  jour  à  Greenock.  Il  me 
devint  impossible  de  contenir  mon  étonnement. 

—  Par  le  ciel,  Fée  aux  Miettes,  m'écriai-je ,  vous  êtes-vous  jamais  mis  dans  l'es- 
prit que  nous  pussions  entrer  là  dedans?  Le  nain  jaune  lui-même,  sur  l'existence 
duquel  les  critiques  ne  sont  pas  d'accord,  n'y  trouveroit  où  loger  ! 

—  Tu  t'étonnes  de  tout,  reprit  gaiement  la  Fée  aux  Miettes,  et  c'est  une  mauvaise 
disposition  pour  vivre  dans  ce  monde  de  l'imagination  et  du  sentiment,  qui  est  le 
seul  où  les  âmes  comme  la  tienne  puissent  respirer  à  leur  aise.  Laisse-toi  conduire, 
car  il  n'y  a  que  deux  choses  qui  servent  au  bonheur  :  c'est  de  croire  et  d'aimer. 

En  même  temps,  elle  me  saisit  par  la  main ,  se  baissa  sous  la  porte  d'entrée,  et 
m'introduisit  dans  une  pièce  élégante  et  spacieuse  qui  excédoit  mille  fois  les  bornes 
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dans  lesquelles  ma  première  conjecture  avoit  circonscrit  notre  domicile.  Je  la  par- 
courus rapidement  du  regard,  et  je  vis  qu'elle  ne  contenoit  qu'un  lit. 

La  Fée  aux  Miettes  pénétra  dans  ma  pensée ,  elle  en  avoit  l'habitude ,  et  poussant 
du  doigt  le  ressort  d'une  porte  qui  suivoit,  elle  me  montra  sa  chambre  à  coucher 
qui  n'étoit  ni  moins  commode,  ni  moins  jolie  que  la  mienne.  Je  ne  revenois  pas  de 
ma  surprise. 

—  Comme  j'avois  compté  sur  ta  parole,  dit-elle  en  entrant,  et  que  je  ne  voulois 
pas  t'engager  dans  un  établissement  peu  sortable  pour  ton  âge ,  sans  t'y  procurer  au 
moins  les  dédommagements  de  l'élude  et  les  plaisirs  de  l'esprit ,  je  te  disposois  ici  de 
mes  petites  épargnes  une  bibliothèque  à  ton  goût.  Si  je  ne  me  suis  trompée  sur  les 
auteurs  qui  charmoient  tes  premières  études,  je  crois  que  tous  tes  amis  y  seront.  — 
Et  d'un  nouveau  mouvement,  elle  m'ouvroit  un  cabinet  de  quelques  pieds  carrés,  où 
mes  livres  favoris  rayonnoient  de  maroquin  et  d'or  sur  de  gracieuses  tablettes. 

—  Attends,  reprit-elle  en  faisant  rouler  sur  ses  gonds  une  troisième  porte  de  bois 
de  cyprès,  voici  tes  outils  de  charpentier,  d'un  travail  un  peu  plus  soigné  que  ceux 
dont  tu  te  sers  aux  chantiers  de  maître  Finewood,  et  sur  les  gradins  qui  les  surmon- 
tent, un  assez  bon  assortiment  d'instruments  de  mathématiques.  S'ils  deviennent 
insuffisants  à  mesure  que  tu  te  perfectionneras  dans  tes  connoissances ,  nous  serons 
en  mesure  d'y  pourvoir,  car  les  soixante  louis  que  je  te  devois  ont  heureusement 
prospéré  dans  mes  mains.  —  Ne  m'interromps  pas ,  contiuua-t-elle  avec  un  sourire  , 
par  tes  exclamations  d'enfant  à  qui  tout  semble  nouveau.  Ce  qui  devoit  te  surprendre, 
pauvre  Michel,  c'étoient  les  épreuves  de  l'innocence  malheureuse,  et  tu  les  as  subies 
sans  murmure.  Accoutume-toi  aussi  sans  effort  à  un  sort  humble  mais  doux ,  qui  ne 
changera  désormais  pour  toi  que  le  jour  où  tu  le  voudras,  mais  dont  tu  resteras  tou- 
jours le  maître.  Il  y  a  de  certains  esprits ,  et  je  ne  te  confonds  pas  avec  eux ,  pour 
qui  la  continuité  d'un  bien-être  médiocre  devient  en  peu  de  temps  plus  intolérable 
que  les  chances  orageuses  de  l'ambition  et  de  l'adversité.  Si  tu  sais  te  contenter  dans 
ton  état ,  et  te  réjouir  dans  ton  ouvrage ,  tu  auras  atteint  à  la  suprême  sagesse ,  et  tu 
pourras  te  passer  de  moi ,  qui  ne  dois  pas  te  rester  longtemps,  à  en  juger  par  la 
longue  mesure  d'années  que  j'ai  déjà  remplie.  —  Tu  t'attendris,  mon  ami,  tu  pleures, 
tu  m'aimes  donc  !... 

—  Eh!  Fée  aux  Miettes,  qui  pourrois-je  aimer  sur  la  terre,  si  ce  n'est  l'être  géné- 
reux qui  me  comble  de  tant  de  bienfaits  !... 

—  Ce  mot  est  de  trop  entre  nous,  dit-elle  d'un  son  de  voix  attendri  ;  mais  puisque 
tu  n'as  pas  craint  de  blesser  les  sentiments  les  plus  délicats  de  mon  cœur,  j'épuiserai 
avec  toi  sans  retard  la  seule  conversation  triste  que  nous  devions  avoir  de  notre  vie. 
L'idée  qu'à  vingt-un  ans  tu  t'es  formée  du  mariage  a  dû  te  faire  comprendre  un 
autre  bonheur  que  celui  qui  t'est  promis  par  notre  union.  Je  le  sens,  et  tu  me  dé- 
mentirais en  vain,  parce  que  je  lis  dans  ton  âme  tout  aussi  avant  que  (oi-même. 


LA  FEE  AUX  MIETTES.  ,      Uo 

Conserve-toi  pur  pour  ce  bonheur  que  je  te  prépare  peul-être  ;  au  moins  es-tu  en 
droit  de  l'attendre  de  ma  prévoyance ,  qui  ne  s'est  occupée  que  de  toi  depuis  ton 
berceau.  Aime  ces  traits  de  mon  jeune  âge,  aime  ce  portrait,  le  seul  charme  qui  me 
soit  resté  pour  te  plaire,  et  ne  t'inquiète  pas  du  reste  de  tes  obligations  envers  moi. 
Oublie  jusqu'aux  fougues  de  ma  vieillesse  encore  trop  jeunette,  qui  s'éprit  follement 
d'un  joli  enfant  dans  les  écoles  de  Granville.  Mon  affection  pour  toi  est  plus  vive  que 
l'affection  d'une  mère,  mais  elle  en  a  la  chasteté.  Des  raisons  que  tu  connaîtras  avant 
peu  ont  amorti  dans  mon  sein  la  dernière  étincelle  des  passions  que  tu  y  avois  rallu- 
mées, et  s'il  m'en  reste  un  désir,  c'est  que  tu  conçoives  un  jour  quelque  bonheur  à 
posséder  l'âme  de  la  Fée  aux  Miettes  sous  les  traits  de  Belkiss  ;  la  nature  est  si  variée 
dans  ses  caprices  que  cela  peut  se  rencontrer. 

J'allois  tomber  à  ses  genoux  ;  elle  me  soutint ,  et  enlevant  aussi  une  larme  de  Ses 
yeux,  du  bord  de  sa  longue  manchette  :  —  Viens,  viens,  dit-elle ,  tu  me  faisois  per- 
dre de  vue  quelques  ordres  que  j'ai  à  donner  pour  notre  repas  de  noces,  quoique 
nous  devions  le  faire  tête-à-tête,  comme  il  convient  à  notre  condition.  En  attendant, 
continua-t-elle  en  soulevant  une  portière  de  soie,  promène-toi  dans  notre  petit  jar~ 
din.  Il  n'est  pas  fort  étendu  ,  ainsi  que  tu  as  pu  en  juger  du  dehors,  mais  il  est  si 
adroitement  distribué  que  tu  t'y  promènerois  tout  un  jour  sans  repasser  au  même 
endroit. 

La  portière  retomba  sur  moi ,  et  je  m'engageai  en  rêvant  dans  le  jardin  de  la  Fée 
aux  Miettes;  j'élois  si  préoccupé  que  je  marchai  longtemps  en  effet  sans  prendre 
garde  aux  objets  qui  m'enlouroient;  mais  les  sentiers  se  multiplièrent  à  tel  point  sur 
mon  passage  que  je  commençai  à  concevoir  tout  de  bon  la  crainte  de  m'égarer,  et  que 
je  cherchai  à  me  faire ,  pour  l'avenir,  une  idée  plus  distincte  des  localités.  Ce  qui 
m'y  frappa  d'abord  ,  ce  fut  la  douceur  de  la  température  et  l'éclat  du  ciel ,  dont  je 
n'avois  jamais  joui  avec  autant  de  délices  à  Greenock ,  même  dans  les  journées  les 
plus  pures  de  l'été;  car  ce  climat  est  froid,  et  le  soleil  n'y  brille  de  quelque  splen- 
deur que  pendant  un  petit  nombre  de  semaines  ;  mais  un  phénomène  encore  plus 
nouveau  pour  moi  vint  me  faire  oublier  celui-là  :  je  ne  sais  par  quel  heureux  artifice, 
dont  la  Fée  aux  Miettes  devoit  sans  doute  le  secret  à  sa  longue  expérience  de  toutes 
les  sciences  humaines ,  elle  étoit  parvenue  à  naturaliser  dans  ce  jardin  enchanté  les 
plus  rares  merveilles  de  la  végétation  des  tropiques  et  de  l'Orient.  C'étoient  des  lau- 
riers-roses aux  cymbales  lavées  d'un  frais  vermillon,  des  grenadiers  chargés  de  bou- 
quets de  pourpre,  des  orangers  dont  les  branches  plioient  sous  le  poids  de  leurs  fleurs 
d'argent  et  de  leurs  fruits  d'or,  des  aloès  dont  la  tige  élancée  comme  un  mât  gracieux 
balançoit  à  son  sommet  une  riche  couronne  de  girandoles,  des  palmiers  dont  la  cime 
se  déployoit  au  souffle  d'un  vent  parfumé  comme  un  éventail  de  verdure.  Entre  les 
groupes  de  ces  arbres  élégants  et  de  mille  autres  espèces  que  je  connoissois  à  peine 
par  leurs  noms,  couloient  sous  le  dais  échevelé  des  saules  de  Babylone  une  multitude 
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de  jolis  ruisseaux  dont  les  rives  étoient  toutes  brodées  des  plus  riantes  fleurettes  de 
la  nature.  Ne  vous  imaginez  pas  que  le  sable  sur  lequel  ils  glissoient ,  transparents 
comme  une  nappe  de  cristal ,  ou  sur  lequel  ils  bondissoient  à  leur  pente  en  cascade 
de  diamants,  fût  emprunté  a  la  blanche  arène,  formée  de  petits  cailloux  choisis ,  qui 
sert  de  repos  aux  nymphes.  Ce  n'étoit  ni  plus  ni  moins,  je  vous  jure,  que  des  opales 
à  l'œil  de  feu,  des  améthystes  limpides  comme  le  ciel  et  des  escarboucles  rayonnantes 
comme  celles  qui  avoienl  entouré  le  portrait  de  Belkiss  ;  et  je  sentis  alors  pourquoi 
la  Fée  aux  Miettes  y  attachoit  si  peu  d'importance;  mais  il  est  tout  naturel  qu'on  lie 
parvienne  pas  communément  à  cette  idée,  avant  d'avoir  parcouru  les  jardins  de  la 
Fée  aux  Miettes. 

Permettez-moi  de  ne  pas  oublier  un  genre  de  ravissement  moins  familier  à  la  plu- 
part des  hommes ,  et  que  l'habitude  de  mes  premiers  goûts  et  de  mes  premiers  plai- 
sirs me  rendoit  peut-être  plus  sensible  que  les  autres.  L'attrait  de  ce  perpétuel  prin- 
temps avoit  fixé  dans  les  jardins  de  la  Fée  aux  Miettes  les  plus  élégantes  et  les  plus 
aimables  des  créatures  auxquelles  Dieu  n'a  pas  encore  daigné  donner  une  âme  ,  les 
magnifiques  papillons  qui  peuplent  les  solitudes  et  qui  caressent  les  fleurs  des  deux 
mondes.  Je  les  connoissois  presque  tous  par  les  descriptions  que  j'en  avois  lues  bien 
jeune ,  ou  par  les  images  que  les  peintres  en  ont  faites  ;  mais  je  les  voyois  pour  la 
première  fois  se  croiser,  s'éviter,  se  poursuivre,  planer,  tournoyer  dans  l'air,  frémir 
en  bourdonnant  ou  s'enfuir,  à  peine  visibles,  sur  des  ailes  fraîches  et  vivantes,  et  ri- 
valiser d'éclat  avec  les  corolles  en  coupes,  en  cloches,  en  bassinets  ,  en  cornets,  en 
roses,  en  étoiles,  en  soleils  qui  pendoient,  vermeils,  de  tous  les  rameaux.  Divine 
munificence  de  la  création  !  Sublime  enchantement  des  yeux  !  Spectacle  digne  d'em- 
bellir les  rêves  d'un  homme  de  bien  qui  s'est  endormi  sur  une  bonne  pensée  ! 

J'y  aurois  passé  une  journée  entière  sans  distraction  et  sans  souvenirs  ,  si  la  voix 
de  la  Fée  aux  Miettes  ne  m'avoit  appelé  à  notre  petit  festin  ;  et  je  ne  m'attendois 
guère  à  me  retrouver  si  près  de  notre  maison.  Comme  la  bonne  vieille  m'éclairoit  de 
la  porte  avec  un  flambeau  ,  je  m'aperçus  que  le  jour  étoit  tout  à  fait  baissé ,  et  que 
mon  imagination  s'étoit  entretenue  longtemps  dans  des  impressions  délicieuses  qui 
ne  pouvoient  plus  lui  être  transmises  par  mes  sens. 

Je  rentrai.  Près  d'une  petite  table  servie  simplement,  mais  avec  une  appétissante 
propreté,  flamboyoit  un  feu  vif  et  pur,  parce  que ,  selon  la  Fée  aux  Miettes,  la  soirée 
s'étoit  refroidie. 

—  Que  dites-vous  du  froid,  ma  bonne  amie,  m'écriai-je  en  revenant  à  moi?  Ja* 
mais  le  printemps  n'a  eu  de  plus  douce  chaleur  et  l'été  plus  de  grâces  1 

—  Oh  !  répondit-elle ,  dans  mon  jardin  on  ne  s'aperçoit  de  rien ,  quand  on  est 
amant  ou  poète  ! 

La  Fée  aux  Miettes  ne  m'avoit  jamais  laissé  exprimer  sans  l'éclaircif  un  doute  lé- 
ger dont  la  solution  pût  être  utile  à  mon  instruction  ou  à  mon  bonheur  j  et  cependant) 
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depuis  notre  dernière  rencontre ,  elle  avoit  affecté  plusieurs  fois  de  se  défendre  de 
mes  étonnemenls ,  et  de  se  dérober  à  mes  questions. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dis-je  en  moi-même.  Ce  vain  besoin  de  tout  savoir  et  de  tout 
expliquer  qui  me  tourmente  ne  seroit-il  pas  une  marque  de  la  foiblesse  de  notre  in- 
telligence et  de  la  vanité  de  nos  ambitions ,  le  seul  motif  peut-être  qui  nous  empêche 
de  goûter  sur  la  terre  la  part  légitime  de  félicité  qui  nous  y  est  dispensée  ?  Que  m'im- 
portent les  causes  et  les  motifs  du  bien  dont  je  ressens  les  effets,  et  de  quel  droit 
irois-je  m'en  informer  avec  une  sotte  et  orgueilleuse  curiosité,  quand  tout  m'avertit 
que  je  suis  né  pour  jouir  de  ma  vie  et  de  mon  imagination,  et  pour  en  ignorer  le 
mystère?  Funeste  instinct  qui  ouvrit  à  Eve  les  portes  de  la  mort,  à  Pandore  la  boîte 
où  dormiroient  encore  toutes  les  misères  de  l'humanité,  et  à  je  ne  sais  quelle  noble 
châtelaine  dont  j'ai  oublié  le  nom,  le  cabinet  sanglant  de  la  Barbe  Bleue!  Ce  que 
je  ne  sais  pas,  si  j'avois  intérêt  à  le  savoir,  la  Fée  aux  Miettes  qui  le  sait  me  l'auroit 
dit.  C'est  pour  cela  que  mes  interrogations  l'affligent ,  moins  parce  qu'elle  craint  d'y 
voir  percer  l'apparence  d'une  défiance  injurieuse ,  que  du  regret  de  s'y  confirmer 
dans  l'idée  qu'elle  commence  à  se  faire  de  l'insuffisance  et  de  la  légèreté  de  mon  esprit. 

Et  depuis  ce  moment-là  je  n'interrogeai  presque  plus.  Je  pris  ma  vie  comme  elle 
étoit. 


XXI. 


Dans  lequel  on  lira  tout  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  raisonnable  jusqu'à  nos  jours  sur  la  manière  de  se 
donner  du  bon  temps  avec  cent  mille  guinées  de  rente ,  et  même  davantage. 

Ah  !  la  conversation  de  la  Fée  aux  Miettes  avoit  des  agréments  si  puissants  que  vous 
ne  vous  seriez  jamais  lassé  de  l'écouter!  Je  remarquois  seulement  avec  une  sorte 
d'inquiétude  que  ses  paroles,  ses  gestes,  ses  attitudes,  avoient  perdu  cette  vivacité 
folâtre  et  quelquefois  bouffonne  dont  je  m'étois  si  souvent  réjoui  au  collège.  Elle  n'é- 
toit  devenue  cependant  ni  sérieuse  ni  sévère,  et  la  douce  gravité  de  ses  discours  n'ô- 
toit  rien  à  leur  aimable  aménité  ;  mais  elle  affectoit  de  donner  à  nos  entretiens  un  tour 
plus  solennel  et  une  direction  plus  élevée  que  dans  les  jours  mémorables  de  la  pêche 
aux  coques  et  du  naufrage  sur  les  côtes  d'Angleterre.  Je  supposai  qu'elle  croyoit  de- 
voir cette  réserve  à  la  dignité  de  notre  fête  nuptiale,  ou  bien  que  l'âge  de  réflexion 
dans  lequel  j'élois  entré  ce  jour-là  imposoit  de  lui-même  une  nouvelle  forme  à  ses 
sages  enseignements.  Je  cherchai  en  moi  si  notre  vie  morale  ne  se  partageoit  pas  ef- 
fectivement entre  les  riantes  déceptions  de  l'enfance  et  les  convictions  austères  que 
l'expérience  apporte  un  jour  à  l'enfant  qui  s'est  fait  homme ,  et  je  me  demandai  si 
mon  apprentissage  étoit  tout  à  fait  fini. 

J'en  doutois ,  parce  que  les  vicissitudes  de  ma  jeunesse  n'avoientpasété  assez  nom- 
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breuses  et  assez  variées  pour  me  fournir  l'occasion  d'embrasser  sous  tous  les  aspects 
toutes  les  chances  d'une  existence  complète.  Je  regrettoisde  n'avoir  éprouvé  ni  assez 
de  malheurs  ,  ni  surtout  assez  de  prospérité ,  pour  être  sûr  de  ma  résolution  dans  tous 
les  événements  de  la  vie.  Ce  que  je  savois,  c'est  que  le  principal  devoir  qui  me  restât 
sur  la  terre ,  c'étoit  de  faire  le  bonheur  de  la  Fée  aux  Miettes.  Ce  que  je  ne  savois 
pas,  c'est  ce  que  je  pou  vois  au  bonheur  de  la  Fée  aux  Miettes,  mais  mon  cœur  se 
seroit  brisé  de  l'idée  qu'elle  n'étoit  pas  heureuse. 

J'ignore  si  elle  me  devina,  mais  elle  me  tira  de  ma  préoccupation  par  un  grand 
éclat  de  rire,  et  ses  yeux  vifs  et  brillants  se  fixèrent  en  même  temps  sur  moi,  humec- 
tés de  ces  larmes  intérieures  qui  ne  débordent  pas  la  paupière  ,  avec  une  si  délicieuse 
expression  d'attendrissement ,  de  commisération  et  d'amour  ,  que  je  ne  pus  résister 
au  besoin  de  saisir  sa  jolie  petite  main  d'un  côté  de  la  table  à  l'autre ,  et  d'y  imprimer 
un  baiser. 

Au  même  instant,  un  foible  grondement,  fort  expressif  et  fort  chromatique ,  se 
fit  entendre  à  la  porte. 

—  Ah  !  vraiment!  dit  la  Fée  aux  Miettes,  en  s'élançant  pour  ouvrir  avec  son  inde- 
vançable  prestesse,  je  crois  connoître  cette  voix  harmonieuse ,  et  je  suis  bien  trompée 
si  ce  n'est  pas  l'élégant  Master  Blatt,  le  premier  écuyer  de  notre  ami  sir  Jap  AJuzzle- 
burn  ! 

C'étoit  Master  Blatt  en  effet,  c'est-à-dire  un  barbet  noir  des  plus  propres  et  des  plus 
mignons  que  l'on  puisse  imaginer ,  au  poil  frisé  par  larges  anneaux  comme  s'il  avoit 
été  tourné  par  le  fer  d'un  perruquier  fashionable,  aux  bottines  de  maroquin  jaune 
frappées  d'un  gland  d'or  flottant ,  et  aux  gants  de  buffle  à  la  Crispin. 

C'étoit  Master  Blatt  lui-même,  qui  entroit  en  s'éventant,  avec  une  grâce  infinie, 
de  sa  toque  empanachée. 

Comme  c'étoit  à  ma  femme  que  s'adressoit  la  commission  de  Master  Blatt,  et  qu'il 
aboyoit  son  petit  discours  dans,  cette  langue  canine  de  l'île  de  Man  à  laquelle  je  n'étois 
légèrement  initié  que  depuis  la  veille ,  je  n'essayai  pas  de  le  suivre  dans  les  dévelop- 
pements de  sa  harangue.  Cela  m'auroit  été  difficile  à  la  vérité ,  parce  qu'il  en  préci- 
pitait le  débit  avec  une  si  surprenante  vélocité  que  jamais  ni  tironien  ni  sténographe 
ne  l'eût  rattrapé  à  la  course ,  et  qu'il  avoit  d'ailleurs  un  peu  d'accent. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  Master  Blatt  ramena  devant  lui  sa  patte  droite  qu'il  avoit 
laissée  jusque-là  reposer  sur  sa  hanche  d'une  manière  pleine  de  dignité ,  et  remit  aux 
mains  de  la  Fée  aux  Miettes  un  portefeuille  dont  la  forme ,  la  couleur ,  la  dimension  , 
le  signalement  tout  entier  était  bien  présent  à  ma  mémoire;  le  portefeuille  du  bailli 
de  l'île  de  Man  que  j'avois  défendu  de  si  grands  hasards ,  et  qui  faillit  me  coûter 
si  cher. 

Ensuite  il  s'inclina  profondément  devant  elle,  me  salua  d'une  manière  plus  grave, 
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el  se  retira  peu  à  peu  sans  se  détourner  ,  comme  un  chien  diplomate  qui  est  accou- 
tumé aux  grandes  affaires,  et  qui  connoît  le  cérémonial  d'une  ambassade. 

—  Bien ,  bien,  bien,  dit  la  Fée  aux  Miettes,  en  se  renversant  sur  sa  chaise  longue 
avec  une  expansion  de  gaieté  qui  me  charmoit.  —  Tes  cruels  malheurs  d'une  nuit 
nous  auront,  du  moins,  comme  tu  le  vois,  servi  à  quelque  chose! 

—  Je  vous  jure,  Fée  aux  Miettes,  lui  répondis-je,  que  je  n'en  sais  pas  un  mot!... 

—  Cher  enfant,  tu  as  raison,  reprit-elle,  et  pardonne-moi  ma  distraction.  Il  faut 
que  je  t'explique  cela.  Ta  triste  aventure  m'avoit  rappelé  que  l'île  de  Man  appartenoit 
de  temps  immémorial  à  une  branche  de  ma  famille  dont  l'héritage  me  revenoit  de 
droit,  par  le  fâcheux  bénéfice  d'une  longue  vie,  et  je  t'avouerai  que  j'attachois  peu 
d'importance  à  cette  propriété,  à  cause  du  caractère  maussade  et  hargneux  des  habi- 
tants ;  mais  l'occasion  me  détermina ,  et  comme  j'étois  sûre  d'arriver  assez  à  temps 
pour  t'empêcher  d'être  pendu  ,  je  m'avisai  d'expédier  en  passant  mon  homme  d'affai- 
res au  bailli  pour  faire  reconnoître  mes  titres.  Ils  étoient  si  authentiques  et  si  clairs 
que  l'honnête  sir  Jap  n'a  pas  hésité  un  moment  à  remettre  à  ma  disposition  les  reve- 
nus de  l'année ,  c'est-à-dire  cent  mille  livres  sterling  de  bon  papier ,  continua-t-elle 
tout  en  feuilletant  les  traites  et  les  billets,  cent  mille  bonnes  guinées  que  tu  as  tirées 
des  griffes  des  voleurs. 

Et  là-dessus  la  Fée  aux  Miettes  se  reprit  à  rire  d'aussi  bon  cœur  qu'autrefois. 
Je  penchai  ma  tête  sur  ses  mains,  et  je  restai  quelque  temps  sans  répondre. 

—  Cent  mille  guinées ,  Fée  aux  Miettes  !  dis-je  enfin.  Cent  mille  guinées  de  revenu  ! 
-—  Oh  !  si  vous  aviez  eu  cette  fortune  quand  vous  veniez  racheter  ma  vie  au  pied  de 
l'échafaud ,  je  n'y  aurois  pas  consenti  !  une  si  riche  héritière  que  la  Fée  aux  Miettes 
ne  peut  pas  être  la  femme  d'un  ouvrier  sans  ressources  et  sans  espérances  ! 

La  Fée  aux  Miettes  me  regarda  d'un  air  chagrin  et  se  mordit  les  lèvres.  —  Tu  n'as 
point  dit  cela,  Michel,  dans  l'intention  de  me  blesser,  répondit-elle  avec  un  son  de 
voix  ému  ,  et  j'oublierai  ce  qu'il  pourroit  y  avoir  d'amer  dans  cette  observation  ,  si  tu 
avois  voulu  en  faire  un  reproche.  Non,  non,  le  généreux  enfant  qui  m'a  donné  trois 
fois  en  sa  vie  tout  ce  qu'il  possédoit,  et  qui  m'a  engagé  jusqu'à  sa  liberté  pour  me 
forcer  à  recevoir  ses  bienfaits,  ne  m'accuse  pas  dans  son  cœur  d'avoir  manqué  aux 
lois  de  la  délicatesse  quand  j'ai  consenti  à  lui  tout  devoir.  C'est  cependant  ce  qu'il 
feroit  en  hésitant  à  recevoir  de  moi  cent  fois  moins  qu'il  ne  me  sacrifioit  en  effet , 
quand  il  se  dépouilloit  en  ma  faveur  des  derniers  débris  de  sa  fortune.  Mais  ceci 
même  lui  appartient,  car  je  ne  me  serois  jamais  avisée  de  réclamer  mes  droits  sur 
une  propriété  inutile  et  oubliée,  sans  l'événement  presque  miraculeux  qui  t'a  mis  en 
possession  de  ce  portefeuille  comme  d'une  propriété  légitime.  Il  faut  bien  t'appren- 
dre  du  reste,  continua-t-el!e  en  reprenant  une  complète  assurance,  que  tes  richesses 
n'ont  rien  à  envier  aux  miennes ,  et  qu'elles  les  égalent  si  elles  ne  les  excèdent  pas. 
Encore  n'est-ce  pas  de  tes  espérances  sur  les  biens  de  ton  père  et  de  ton  oncle  que 
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j'entends  parler ,  quoique  les  nouvelles  qui  m'en  arrivent  depuis  longtemps  me  fas- 
sent concevoir  une  grande  idée  de  la  prospérité  de  leurs  entreprises  et  de  la  magnifi- 
cence de  leurs  établissements. 
— ■  Ils  vivent  tous  les  deux!  m'écriai-je  en  pleurant  de  joie.  Dieu  soit  loué  à  jamais! 

—  Dieu  soit  loué  en  toutes  choses,  dit  la  Fée  aux  Miettes.  Ils  vivent,  et  tu  les  re- 
verras avant  peu  si  mes  projets  s'accomplissent.  En  attendant,  rien  ne  manque  à  ton 
opulence ,  puisqu'ils  m'ont  autorisée  à  fournir  à  tous  tes  besoins  aussitôt  que  je  t'au- 
rois  retrouvé ,  et  que  le  seul  produit  de  l'or  dont  tu  m'avois  si  charitablement  confié 
le  dépôt  passe  déjà  d'ailleurs,  si  je  ne  me  trompe  ,  la  portée  de  tous  les  vœux  que  tu 
peux  former  en  ta  vie.  11  me  suffira  de  te  prévenir  aujourd'hui  que  je  l'ai  placé 
dans  un  commerce  qui  doit  rapporter  cent  mille  pour  un  à  chaque  voyage  du  grand 
vaisseau  sur  lequel  tu  te  proposois  te  t'embarquer  hier ,  et  qui  mouillera  toutes  les 
semaines  à  Greenock.  Tu  vois  par  là  que  tu  seras  en  peu  de  jours  le  plus  riche  de 
nous  deux,  car  je  n'ai  aucune  raison  pour  suivre  les  mômes  chances,  et  la  possession 
d'un  or  superflu  ne  tente  pas  mon  ambition. 

Je  ne  m'arrêtai  pas  d'abord  aux  sages  paroles  qui  terminoient  ce  discours  singulier  ; 
l'idée  de  cette  fortune  immense  et  inattendue  que  je  n'avois  jamais  rêvée,  même 
dans  le  sommeil,  exerça  sur  mon  esprit  une  espèce  de  fascination  etd'étourdissement 
où  ma  raison  cherchoit  en  vain  à  se  retrouver.  Plus  je  m'efforçois  de  rattacher  le  fil 
de  ma  pensée  à  quelques-unes  des  combinaisons  d'existence  que  je  m'étois  compo- 
sées jusque-là,  plus  je  me  trouvois  étranger  à  mon  avenir,  et  incapable  de  m'y 
placer  d'une  manière  assortie  à  mon  organisation  et  à  mon  caractère.  Je  finis  par 
penser  tout  haut.  —  En  vérité,  repris-je  en  balbutiant  des  mots  confus  comme  mes 
réflexions ,  de  semblables  événements  doivent  nécessairement  changer  la  position  que 
nous  tenons  dans  la  société.  Je  m'en  félicite  pour  vous,  Fée  aux  Miettes,  qu'ils  ap- 
pellent à  jouir  d'une  destinée  digne  de  votre  naissance  et  de  votre  sagesse  ;  mais  pour 
moi,  je  m'en  étonne,  et  je  ne  me  prépare  pas  sans  un  mélange  d'inquiétude  à  col; 
état  de  splendeur  où  la  Providence  m'a  tout  à  coup  élevé.  C'est  à  vous ,  qui  avez 
acquis  dans  votre  jeunesse  l'expérience  de  la  richesse  et  des  grandeurs ,  à  réappren- 
dre ce  que  nous  devons  faire  de  nos  trésors,  pour  montrer  à  tout  le  monde  que  nous 
méritons  de  les  posséder. 

—  Ceci  est  une  grande  question,  mais  j'essaierai  de  l'éclaircir  puisque  tu  le  veux, 
répondit  la  Fée  aux  Miettes  en  souriant  assez  tristement,  autant  que  je  pus  m'en 
apercevoir ,  car  j'osois  à  peine  tourner  mes  regards  sur  elle.  Il  y  a  effectivement  bien 
des  partis  différents  à  tirer  d'une  grande  fortune ,  et  je  ne  dois  pas  te  le  dissimu- 
ler, plus  de  pernicieux  que  d'utiles.  La  plupart  des  hommes  regardent  cet  avantage 
inopiné  du  hasard  comme  une  raison  de  se  livrer  doucement  à  l'oisiveté,  de  jouir  des 
voluptés  du  luxe  dans  une  tranquille  paix  ,  et  d'étaler  aux  yeux  de  la  multitude  un 
faste  qui  lui  impose,  parce  qu'elle  estime  les  plaisirs  qui  y  sont  attachés  au-dessus 
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de  toutes  les  faveurs  de  la  nature.  Si  cette  condition  te  convient ,  tu  es  maître  de  la 
choisir.  Tu  auras  demain  des  palais  somptueux,  des  ameublements  exquis,  des  voi- 
tures éblouissantes  de  dorures  et  attelées  de  superbes  chevaux  pour  te  transporter  à 
travers  tes  vastes  domaines;  les  artistes  s'empresseront  de  te  consacrer  leurs  travaux, 
les  poêles  feront  des  vers  à  ta  gloire ,  les  grands  t'accoutumeront  par  leurs  prévenan- 
ces à  te  regarder  comme  leur  égal ,  et  tu  ne  pourras  plus  compter  tes  amis.  Enfin  tu 
goûteras  pour  la  première  fois  les  charmes  d'une  mollesse  tout  à  fait  inoccupée,  et  le 
profond  contentement  d'âme  que  procure  la  certitude  de  n'avoir  rien  à  faire. 

—  Rien  à  faire,  Fée  aux  Miettes  !  Ah  !  ce  n'est  pas  dans  cette  pensée  que  peut  résider 
un  profond  contentement  de  l'âme  !  Le  Dieu  qui  a  daigné  me  former  ne  m'a  pas  donné 
ces  bras  robustes  et  habiles  au  travail  pour  que  je  les  laisse  indignement  languir  dans 
une  lâche  inaction.  Et  s'il  lui  plaisoit  un  jour  de  me  retirer  ces  faveurs  dont  il  me 
comble  aujourd'hui ,  que  deviendrois-je  après  avoir  oublié  l'exercice  de  mon  métier, 
et  l'agréable  habitude  de  ces  labeurs  de  tous  les  jours  qui  m'occupent,  qui  me  forti- 
fient ,  qui  me  plaisent,  qui  m'ont  fait  quelquefois  honneur  et  ne  m'ont  jamais  en- 
nuyé? Un  objet  de  mépris  pour  les  honnêtes  gens  et  de  pitié  pour  les  sages  !  J'aime- 
rois  cent  fois  mieux  me  désaccoutumer  de  l'espérance  d'être  riche ,  et  l'effort  ne  seroit 
pas  grand.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'elle  m'est  venue  ! 

— ■  A  merveille ,  mon  cher  Michel  !  s'écria  joyeusement  la  Fée  aux  Miettes ,  en  frap- 
pant d'aise  ses  blanches  mains  l'une  contre  l'autre.  Ajoute  à  cela  que  le  changement 
de  ta  manière  de  vivre  ne  feroit  illusion  qu'à  toi ,  si  tu  étois  assez  stupide  pour  tomber 
dans  un  pareil  aveuglement.  Tu  aurôis  beau  te  cacher  dans  ton  faste  comme  le 
ver  dans  son  cocon  de  soie  et  la  chenille  dans  sa  chrysalide  dorée,  ceux  qui  t'ont 
connu  te  reconnoîtroient ,  et  l'envie  qu'inspireroit  ton  agrandissement  subit  ue  tar- 
deroit  pas  à  se  convertir  en  haine  secrète  sous  de  fausses  apparences ,  au  fond  du 
cœur  de  tes  flatteurs  les  plus  assidus.  —  «  A  qui  appartient,  diroit-on,  ce  carrosse 
aux  panneaux  resplendissants  qui  fait  voler  si  haut  la  poussière  sous  ses  roues  ferrées 
d'argent?...  »  —  *  Eh  quoi,  répondraient  les  passants  avec  un  dédaigneux  mouve- 
ment d'épaules ,  ne  le  savez-vous  pas  encore?  C'est  un  des  trois  ou  quatre  cents  équi- 
pages, car  il  en  change  tous  les  jours,  dans  lesquels  le  petit  charpentier  Michel  pro- 
mène cette  vieille  naine  dentue ,  difforme  et  ridicule  ,  que  tout  Granville  a  vu  mendier 
pendant  cent  ans  sous  le  porche  de  son  église.  Ne  voilà-t-il  pas  un  beau  couple  pour 
écraser  le  pauvre  peuple,  et  u'a-t-on  pas  raison  de  dire  qu'il  n'est  telle  vanité  que  de 
petites  gens?  »  Tu  n'aurois  fait  à  ce  compte  qu'abdiquer  la  modeste  réputation  d'un 
honorable  ouvrier  pour  gagner  celle  d'un  sot  riche ,  et  c'est  le  souvenir  le  plus  fâcheux 
qu'on  puisse  laisser  sur  la  terre  après  celui  que  laissent  les  méchants.  —  Mais  si  la 
fortune  ne  sert  qu'à  rendre  plus  sensible  l'abrutissement  des  voluptueux  et  l'incapa- 
cité des  oisifs,  elle  peut  prêter  un  relief  éclatant  aux  qualités  de  l'esprit  et  aux  glo- 
rieuses ambitions  du  génie.  Tous  les  travaux  de  l'homme  en  société  ne  se  réduisent 
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pas  aux  œuvres  matérielles  de  la  main.  Il  influe  par  son  crédit  et  par  son  habileté  sur 
les  développements  de  la  richesse  et  de  la  prospérité  publiques.  Il  prend  part  à  la 
création  des  lois  et  à  l'administration  des  états.  Il  tient  les  balances  de  la  justice  dans 
les  tribunaux  ou  les  rênes  du  gouvernement  dans  le  conseil  des  rois;  et  pour  arriver 
aux  grands  emplois,  l'or  est  dans  tous  les  pays  la  première  de  toutes  les  aptitudes. 
Pauvre,  ton  savoir  et  ton  éducation  ne  te  promettoient  qu'un  petit  nombre  de  succès 
obscurs  qui  n'auroient  jamais  tiré  ton  nom  de  l'oubli;  opulent,  il  n'est  point  de  car- 
rière qui  ne  te  soit  largement  ouverte  ,  et  au  bout  de  laquelle  tu  n'aies  à  recueillir  , 
vivant,  les  faveurs  de  la  popularité,  mort,  les  illustrations  de  l'histoire.  La  banque 
de  Jonathas  restera  bientôt  sans  chef,  au  régime  sordide  que  son  avarice  lui  a  fait 
adopter.  Le  président  de  justice  est ,  depuis  dix  ans,  fou  de  sottise  et  d'orgueil,  et  on 
n'attend  qu'a  le  prendre  sur  quelque  fausse  application  des  lois  qui  aura  coûté  la  vie 
à  un  bon  nombre  d'innocents  notables ,  pour  lui  donner  un  successeur.  Il  y  a  des  dé- 
putés à  élire  et  des  ministres  à  disgracier.  Choisis. 

Je  regardai  fixement  cette  fois  la  Fée  aux  Miettes,  et  je  trouvai  ses  yeux  arrêtés  sur 
moi.  Cette  circonstance,  qui  m'auroit  intimidé  un  moment  auparavant,  augmenta  ma 
hardiesse  et  me  confirma  dans  la  détermination  que  j'avois  prise  pendant  qu'elle 
parloit,  car  toutes  mes  irrésolutions  s'étoient  dissipées. 

—  Mon  choix  est  fait ,  lui  répondis-je  ,  et  mon  seul  regret  est  d'avoir  pu  hésiter  ; 
je  resterai  charpentier. 

Elle  contint  sa  joie,  mais  elle  ne  réussit  pas  à  me  la  dérober  tout  à  fait.  Je 
continuai. 

—  Écoutez ,  Fée  aux  Miettes ,  et  pardonnez-moi  si  je  conteste  une  seule  fois  avec 
vous.  Mes  études  ne  m'ont  pas  rendu  propre  aux  emplois  que  vous  me  proposez ,  et 
je  suis  trop  sensé,  grâce  à  Dieu,  grâce  aux  leçons  de  mes  parents,  grâce  aux  vôtres, 
pour  mettre  le  sort  d'un  pays  en  balance  avec  mon  orgueil.  Je  ne  cède  pas,  en  vous 
disant  ceci,  aux  timidités  de  là  modestie.  J'imagine  au  contraire  que  je  n'ai  jamais 
conçu  pour  moi-même  une  plus  haute  estime  qu'en  me  rendant  compte  des  idées  où 
cet  entretien  nous  entraîne;  et  s'il  est  vrai  que  la  vanité  se  mêle  à  tous  nos  juge- 
ments, elle  pourroit  bien  jouer  son  rôle  dans  mon  refus.  Je  crois  sincèrement  que 
je  pourrois  apporter  comme  un  autre  le  tribut  de  mes  facultés  à  l'œuvre  de  tous,  si 
la  civilisation  étoit,  comme  je -la  comprends,  une  doctrine  de  foi,  une  législation 
d'amour  et  de  charité,  une  pratique  de  bienveillance  réciproque  et  universelle  ;  mais 
dans  l'état  où  les  siècles  nous  l'ont  donnée  ,  je  n'ai  ni  intelligence  pour  l'expliquer , 
ni  disposition  à  la  servir.  Je  respecte  les  pouvoirs  que  les  nations  s'imposent;  je  me 
range  sans  examen  aux  lois  qu'elles  reconnoissent;  j'honore  les  esprits  sublimes  qui 
croient  y  entendre  quelque  chose,  et  les  citoyens  généreux  et  dévoués  qui  consacrent 
leur  noble  existence  au  soin  de  les  interpréter  et  de  les  défendre,  mais  c'est  tout  ce 
que  je  puis.  L'opinion  que  nous  nous  formons  de  l'importance  de  notre  destination 
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passagère  est  sans  doute  flatteuse  pour  notre  amour-propre.  Elle  est  surtout  conso- 
lante pour  notre  misère ,  et  je  ne  trouve  pas  mauvais  qu'on  s'efforce  d'en  atteindre 
les  résultats.  Quant  à  moi ,  je  ne  les  cherche  pas  sur  la  terre ,  et  cette  vie  si  occupée 
de  perfectionnements  ne  me  montre  en  réalité  que  de  vaines  agitations  qui  abou- 
tissent à  la  mort  pour  les  peuples  comme  pour  l'homme.  L'affaire  de  la  vie,  c'est  de 
vivre  et  d'espérer,  car  elle  ne  bâtit  rien  de  durable  et  d'infaillible  que  le  tombeau. 
Si  le  travail  des  mains  a  moins  d'éclat  et  de  grandeur  que  celui  de  la  pensée,  et  j'y 
consens  avec  vous ,  il  est  donc  à  mon  sens  plus  raisonnable  et  plus  utile  ;  et  j'aurois 
peine  à  m'ôter  de  l'esprit  que  tout  homme  qui  a  planté  un  arbre,  ensemencé  un 
guéret,  ou  construit  une  maison  solide,  aérée,  spacieuse  et  bien  distribuée,  a  rendu 
un  service  plus  essentiel  à  ses  semblables  que  les  économistes ,  les  philosophes  et  les 
hommes  d'état  avec  leurs  utopies  de  vieux  enfants ,  si  malheureuses  en  pratique. 
Voilà  pourquoi  je  resterai  décidément  charpentier ,  si  vous  l'avez  pour  agréable  ,  ma 
volonté  vous  étant  d'ailleurs  soumise  en  tout  point.  —  Mais  ce  que  je  vous  deman- 
dois,  Fée  aux  Miettes,  ce  n'est  pas  non  plus  comment  un  usage  absurde  de  la  fortune 
peut  couvrir  celui  qu'elle  possède ,  et  qui  croit  la  posséder ,  de  ridicule  et  de  honte. 
Ce  n'est  pas  comment,  dans  une  société  que  je  plains  et  que  je  suis  près  de  mépriser, 
les  habiles  parviennent  à  faire  servir  la  fortune  aux  triomphes  de  cette  folle  passion 
de  pouvoir  et  de  renommée  que  vous  appelez  en  vous  jouant  une  ambition  glorieuse 
et  qui  ne  me  tente  guère.  C'est  à  quoi  elle  est  bonne  pour  être  heureux ,  si  elle  est 
du  moins  bonne  à  cela,  et  je  commence  à  craindre  qu'il  n'en  soit  rien. 

—  Il  faudroit  d'abord  savoir  ce  que  tu  entends  par  le  bonheur ,  répliqua  la  Fée 
aux  Miettes. 

—  Ma  foi,  ma  bonne  amie,  repris-je  gaiement,  je  n'y  ai  jamais  beaucoup  réfléchi; 
mais  je  suis  presque  sûr  que  le  mien  ne  peut  pas  se  réaliser  en  barres  et  en  billets. 
Le  bonheur,  c'est  d'être  le  premier  dans  le  cœur  de  ce  qu'on  aime.  Le  bonheur, 
c'est  de  faire  du  bien  selon  sa  puissance  quand  l'occasion  s'en  présente.  Le  bonheur, 
c'est  de  n'avoir  rien  à  se  reprocher.  Le  bonheur ,  c'est  de  se  coucher  en  joie  dans 
un  lit  propre  et  bien  bordé,  déjà  content  du  travail  de  la  semaine,  et  rêvant  aux 
moyens  de  l'améliorer  encore.  Le  bonheur ,  c'est  de  repasser  dans  sa  mémoire  les 
doux  souvenirs  d'un  âge  d'insouciance  et  de  pureté ,  en  suivant  le  cours  de  quelque 
rivière  limpide,  sur  la  lisière  d'une  prairie  tout  émaillée  de  fraisiers  et  de  margue- 
rites, aux  rayons  d'un  soleil  sans  âpreté,  à  la  chaleur  d'un  petit  vent  de  sud  chargé 
de  parfums,  et  de  s'arrêter  à  une  jolie  tonnelle  de  lilas  où  la  Fée  aux  Miettes  a  pré- 
paré, en  m'attendant  sous  la  fouillée,  une  jatte  de  lait  écumeux  et  frais,  une  corbeille 
de  fruits  mûrs,  couverts  de  leur  fleur  veloutée,  et  un  peu  de  vin  généreux.  Combien 
croyez-vous  qu'il  y  ait  de  bonheurs  comme  ceux-là  dans  cent  mille  guinées? 

—  Il  y  en  a  plus  que  tu  ne  crois,  répondit  la  Fée  aux  Miettes,  mais  écoute  plutôt  ! 
Je  suppose  qu'il  te  souvient  encore  de  tes  premiers  amis  de  collège? 
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—  Pourriez-vous  en  douter,  Fée  aux  Miettes.  Je  n'oublie  aucun  de  mes  senti- 
ments, et  les  amitiés  de  collège  ne  s'oublient  pas. 

—  Jacques  Pellevey,  continua-t-elle ,  n'a  pas  été  aussi  sage  que  toi.  De  curé  qu'il 
étoit,  il  a  voulu  devenir  évêque,  et  la  calomnie  irritée  par  son  ambition  lui  a  fait  perdre 
jusqu'à  sa  cure.  Le  malheur  a  produit  sur  lui  l'effet  qu'il  produit  d'ordinaire  sur  les 
belles  âmes;  il  l'a  rendu  meilleur.  Jacques,  éclairé  par  ses  fautes,  s'est  retiré  dans 
un  village  où  l'instruction  n'avoit  jamais  pénétré ,  pour  y  former  gratuitement  à  la 
religion  et  aux  bonnes  études  les  enfants  des  pauvres  familles  ;  son  établissement  a 
prospéré  d'une  manière  si  éclatante  et  si  rapide  qu'il  ne  regrette  aujourd'hui  que  de 
ne  pouvoir  pas  l'étendre  à  tous  les  villages  voisins;  mais  ton  ami  Jacques  est  pauvre 
lui-même,  et  il  se  consume  dans  les  rêves  de  sa  charité  impuissante.  Ne  penses-tu 
pas  qu'il  seroit  bon  d'envoyer  un  millier  de  guinées  à  Jacques  Pellevey  pour  le 
seconder  dans  ses  louables  projets,  dont  j'ai  la  certitude  qu'il  ne  sera  maintenant  dé- 
tourné par  aucun  changement  de  fortune,  car  l'adversité  agit  sur  le  cœur  de  l'homme 
comme  certaines  tempêtes  sur  les  fruits  de  la  terre  :  elle  hâte  sa  maturité. 

—  Mille  guinées ,  c'est  bien  peu ,  dis-je  à  la  Fée  aux  Miettes  ;  mais  nous  y  revien- 
drons souvent. 

—  Didier  Orry  s'étoit  richement  marié ,  comme  tu  sais ,  mais  la  destinée  a 
d'étranges  retours.  Son  beau-père  l'a  engagé  dans  des  spéculations  aventureuses  qui 
les  ont  ruinés  tous  les  deux.  Il  ne  lui  restoit  plus  qu'une  maison  assez  modeste  et 
des  grangeages  médiocrement  garnis  que  le  feu  du  ciel  a  dévorés  l'an  passé.  Il  est 
allé  frapper  à  ta  porte ,  avec  deux  enfants  dans  ses  bras ,  et  suivi  de  sa  femme 
enceinte  et  malade.  Quand  la  malheureuse  famille  fut  instruite  de  ton  départ ,  ils 
s'assirent  tous  sur  le  seuil  et  se  prirent  à  pleurer,  le  père  et  la  mère,  parce  que  tu 
étois  leur  seule  espérance,  et  les  enfants  parce  que  leur  père  et  leur  mère  pleuroient. 
Tous  seroienl  morts  de  misère  et  de  désespoir,  si  Jacques  Pellevey  qui  passoit  par  là 
ne  les  avoit  recueillis;  mais  Jacques  a  déjà  tant  de  charges  qu'il  ne  suffit  à  celle-ci 
qu'en  prenant  sur  ses  propres  besoins.  Nous  pourrions  rétablir  la  fortune  de  Didier 
Orry,  mais  il  nous  en  coùteroit  cher,  parce  qu'il  a  joui  longtemps  des  douceurs  de 
l'aisance ,  et  que  l'habitude  est  une  seconde  nature.  C'est  une  affaire  de  huit  mille 
guinées. 

—  Vous  ne  faites  pas  entrer  dans  votre  compte,  bonne  amie,  la  compensation  des 
maux  qu'il  a  soufferts.  Il  faut  lui  en  envoyer  dix  mille. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  devenu  Nabot?  Le  pauvre  diable  a  eu  le  malheur  de 
recueillir  de  grands  héritages,  et  tu  devines  aisément  ce  qu'il  en  a  fait  :  le  jeu  a  tout 
emporté.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  son  luxe  éphémère  lui  avoit  donné  du  crédit, 
et  que  le  jour  où  il  s'aperçut  qu'il  ne  lui  restoit  rien,  il  devoit  beaucoup  plus  qu'il 
n'eût  jamais  possédé.  Ses  créanciers  ont  obtenu  prise  de  corps  contre  lui ,  et  je  ne 
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cloute  pas  qu'il  ne  meure  en  prison  si  tu  ne  l'en  tires.  Cependant  je  ne  le  le  recom- 
manderais point,  car  c'est  se  rendre  complice  d'une  honteuse  frénésie  que  de  lui 
prodiguer  des  secours  qui  sont  dus  à  tant  de  respectables  infortunes ,  si  cette  der- 
nière épreuve  ne  l'avoit  décidément  corrigé.  Il  a  reconnu,  dès  le  premier  mois  de  sa 
captivité,  que  la  privation  n'étoit  qu'un  heureux  apprentissage,  et  le  vice  qu'une 
mauvaise  habitude.  Il  n'y  retombera  plus.  Ses  études  mal  ébauchées  lui  sont  reve- 
nues eu  mémoire ,  et  il  les  a  recommencées  avec  ce  zèle  amoureux  qui  rend  les  pro- 
grès si  faciles.  Tous  les  pas  qu'il  a  faits  dans  celte  nouvelle  carrière  ont  été  marqués 
par  des  jouissances  qu'il  met  infiniment  au-dessus  de  celles  du  monde,  et  son  carac- 
tère autrefois  inquiet  et  soupçonneux  s'est  ressenti  du  perfectionnement  de  son 
esprit.  L'avantage  le  plus  inappréciable  du  travail,  et  il  en  a  beaucoup  d'autres,  c'est 
de  distraire  l'âme  de  ses  passions  sans  lui  rien  enlever  de  son  ardeur,  mais  en  diri- 
geant ces  puissances  exaltées  d'une  intelligence  et  d'une  sensibilité  de  jeune  homme 
vers  le  seul  but  qui  soit  digne  d'elles.  J'ai  lieu  de  croire  que  Nabot  le  feroit  un  jour 
honneur  par  sa  conduite,  s'il  n'y  avoit  pas  tant  à  payer  pour  le  délivrer  de  ses  dettes. 
La  Providence  mesure  les  adversités  qu'elle  nous  dispense.  L'homme  ne  mesure  pas 
celles  qu'il  se  donne.  J'ai  entendu  dire  qu'il  étoit  écroué  pour  près  de  quatorze 
mille  guinées. 

■ —  Sur  quinze  mille  guinées,  répondis-je,  il  lui  en  restera  mille  pour  recommencer 
sa  vie.  C'est  assez  s'il  est  guéri,  et  surtout  s'il  ne  l'est  pas. 

—  Tes  camarades ,  les  caboteurs  ,  avoient  d'abord  prospéré  dans  leur  commerce , 
mais  ils  l'ont  étendu  imprudemment ,  et  la  Méditerranée  leur  a  repris  ce  que 
l'Océan  leur  avoit  donné.  Leur  beau  bâtiment  la  Mandragore,  qui  conlenoit  en 
cargaison  le  produit  de  toutes  leurs  courses,  a  été  capturé  par  des  pirates  barba- 
resques,  et  l'équipage  entier  est  prisonnier  en  Alger.  On  n'estime  pas  à  moins  de 
douze  mille  guinées  le  prix  de  leur  rançon. 

—  C'est  racheter  à  trop  bas  prix,  Fée  aux  Miettes,  ces  honnêtes  et  loyaux  com- 
pagnons qui  décimèrent  leur  foible  pécule ,  afin  de  me  soulager  dans  ma  détresse  et 
de  m'associer  à  leurs  espérances.  Douze  mille  guinées  aux  Algériens  pour  leur  rendre 
la  liberté;  douze  mille  guinées  aux  caboteurs  pour  recommencer  leur  trafic!  —  Mais 
à  quoi  bon,  je  vous  eu  prie,  cette  énumération  dont  j'aurois  tout  au  plus  besoin  si  je 
ne  vous  avois  pas  comprise.  Donnez,  donnez,  Fée  aux  Miettes,  versez  de  l'or  aux 
mains  de  nos  amis  qui  souffrent;  et  puisque  notre  fortune,  si  exorbitante  qu'elle 
soit,  ne  peut  suffire  à  secourir  toutes  les  misères,  augmentez-la  pour  donner  encore; 
multipliez  nos  trésors  pour  multiplier  vos  bienfaits;  nous  n'aurons  jamais  trop,  puis- 
que nous  ne  garderons  rien,  et  que  ers  biens  immenses  dont  la  toute-puissante  bonté 
nous  a  faits  dépositaires  pour  les  répandre,  ne  seront  pas  payés,  comme  je  le  crai- 
guois,  de  notre  repos,  de  notre  indépendance  et  de  notre  obscurité.  C'est  ainsi  seu- 
lement, vous  venez  de  me  l'apprendre,  que  l'opulence  peut  contribuer  au  bonheur; 
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c'est  ainsi  que  je  conçois  la  possibilité  de  n'avoir  pas  quelque  jour  à  regretter 
d'être  riche. 

—  Tes  intentions  seront  remplies  en  ce  qui  te  concerne,  reprit  la  Fée  aux 
Miettes;  mais,  ajonta-t-elle  d'un  air  un  peu  composé,  j'ai  aussi  de  nombreux  amis 
auxquels  je  dois  aide  et  protection,  et  que  je  ne  saurois  favoriser  de  tes  présents  si 
tu  ne  m'y  autorises,  puisque  je  suis  en  puissance  de  mari.  Ne  conviendra-t-il  pas 
que  je  t'en  soumette  la  liste,  comme  à  mon  souverain  seigneur  et  maître  ? 

—  Eh  vraiment  non  !  repartis-je  vivement  en  rougissant  de  sa  déférence.  Tout  ce 
qui  nous  appartient  n'appartient  qu'à  vous ,  ma  toute  bonne ,  et  vous  pouvez  en  faire 
l'usage  qui  vous  conviendra  le  mieux.  Pourvu  que  le  charpentier  ait  en  poche  une 
poignée  de  demi-schellings  à  distribuer  de  temps  en  temps  aux  pauvres  'beggars  du 
port ,  ou  tout  au  plus  une  guinée  par  semaine  pour  faire  emplette  de  quelque  bon 
auteur  grec  de  Foulis  ou  de  Balfour  à  la  Classic  Library  du  vieux  Macdonald ,  il 
n'a  rien  à  envier  en  richesse  à  tous  les  rois  de  la  terre.  Je  me  croirois  bien  réelle- 
ment indigent  si  j'éprouvois  jamais  la  nécessité  de  posséder  davantage. 

—  Je  n'ai  donc  rien  à  désirer!  s'écria-t-elle.  Rie  voilà  en  état  de  porter  la  pro- 
spérité dans  cette  multitude  de  chaumières  où  j'ai  reçu  l'aumône  pendant  tant  d'an- 
nées que  j'ai  mendié  aux  côtes  de  France  !  Hélas!  il  n'y  a  que  les  pauvres  gens  qui 
donnent,  parce  que  l'habitude  du  besoin  leur  a  enseigné  la  pitié.  —  Et  mes  quatre- 
vingt-dix-neuf  sœurs  qui  ont  coutume  de  me  visiter  tous  les  ans,  le  lendemain  de  la 
Saint-Michel,  quand  j'habite  ma  maisonnette  de  Greenock,  tu  me  laisses  maîtresse, 
n'est-il  pas  vrai ,  de  leur  donner  à  chacune  soixante  guinées  en  commémoration  de 
celles  qui  m'ont  assuré  de  si  beaux  jours?  Cette  douceur  leur  viendra  fort  à  propos 
et  je  les  sais  capables  d'en  tirer  bon  parti  pour  leur  établissement,  car  elles  rivalisent 
toutes  entre  elles  d'esprit  et  de  gentillesse. 

—  Je  vous  laisse  maîtresse  de  tout,  Fée  aux  Miettes,  et  je  trouve  seulement  cette 
libéralité  trop  parcimonieuse  pour  un  présent  de  noces  ;  mais  comment  se  fait-il  que 
vous  ne  m'ayez  jamais  parlé  de  votre  nombreuse  famille  ? 

—  C'est  qu'au  temps  de  nos  anciens  entretiens ,  dit  la  Fée  aux  Miettes ,  et  dans 
l'incertitude  où  j'étois  de  te  fixer,  je  n'avois  pas  la  force  de  m'occuper  d'autre  chose 
que  de  toi. 

Peu  à  peu  notre  conversation  se  ralentit,  mais  l'impression  s'en  prolongea  en 
moi-même  avec  un  charme  inexprimable.  J'éprouvois  ce  contentement  de  cœur, 
cette  sainte  et  pure  allégresse  de  la  pensée,  celte  satisfaction  vague  mais  profonde, 
qu'on  goûte  sans  la  définir,  et  qui  fait  que  l'on  est  bien  sans  savoir  pourquoi.  J'avois 
oublié  le  monde  entier  et  ma  propre  existence  avec  lui ,  quand  je  sentis  la  Fée  aux 
Miettes  se  suspendre  à  ma  main  et  la  presser  contre  sa  bouche  en  la  mouillant  de 
quelques  larmes  d'émotion  et  de  saisissement 

"—  Sais-tu  maintenant  ce  que  c'est  que  le  bonheur?  dit-elle. 
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—  Oui,  oui,  je  le  sais!  le  bonheur  est  de  vivre  près  de  la  Fée  aux  Miettes,  et 
d'en  être  aimé. 

Et  je  m'élançai  inutilement  pour  l'embrasser;  elle  avoit  déjà  disparu  derrière  la 
porte  de  son  appartement  qui  s'étoit  fermée  sur  ses  pas.  Ma  première  idée  fut  de  la 
suivre  pour  la  voir  encore  un  moment,  mais  cette  porte  étoit  si  bien  sertie  dans  le 
panneau  de  la  cloison  qu'il  me  fut  impossible  d'en  trouver  les  joints.  C'éloit  un  mer- 
veilleux ouvrage. 

Au  bout  d'un  moment  de  méditation,  et  avant  de  m'abandonner  au  sommeil,  je 
me  mis  en  tête  de  savoir  ce  que  Belkiss  pensoit  de  ma  nouvelle  position.  La  Fée  aux 
Miettes  m'avoit  non-seulement  permis  de  regarder  quelquefois  son  portrait,  elle 
l'avoit  même  exigé  positivement.  Je  me  hâtai  donc  de  faire  jouer  le  ressort  du 
médaillon. 

Belkiss  dormoit. 


XXII. 


Où  l'on  enseigne  la  seule  manière  honnête  de  passer  la  première  nuit  de  ses  noces  avec  une  jeune  et 
jolie  femme ,  quand  on  vient  d'en  épouser  une  vieille ,  et  beaucoup  d'autres  matières  instructives  et 
profitables. 

Que  cette  nuit  fut  différente  de  celle  qui  l'avoit  précédée  !  Le  sommeil  ne  me 
retira  pas  ses  prestiges;  mais  de  quelles  riantes  couleurs  il  avoit  chargé  sa  palette! 
que  d'agréables  caprices ,  que  de  délicieuses  fantaisies  il  jetoit  à  plaisir  sur  la  toile 
magique  des  songes!  A  peine  eut-il  lié  mes  paupières  que  la  décoration  élégante, 
mais  simple,  de  la  maisonnette,  fit  place  aux  colonnades  magnifiques  d'un  palais 
éclairé  de  mille  flambeaux  qui  brûlpient  dans  des  candélabres  d'or ,  et  dont  l'éclat  se 
inultiplioit  mille  fois  dans  le  cristal  des  miroirs ,  sur  le  relief  poli  des  marbres  orien- 
taux, ou  à  travers  la  limpide  épaisseur  de  l'albâtre,  de  l'agate  et  de  la  porcelaine. 
Bientôt  la  lumière  diminua  par  degrés,  jusqu'à  ne  verser  sur  les  objets  indécis  qu'un 
jour  tendre  et  délicat,  semblable  à  celui  de  l'aube  quand  les  profils  de  l'horizon 
commencent  à  se  découper  sur  son  manteau  rougissant.  Je  vis  alors  Belkiss ,  c' étoit 
elle,  s'avancer  modestement,  enveloppée  dans  ses  voiles  comme  une  jeune  mariée,  et 
appuyer  sur  mon  lit  ses  mains  pudiques  et  son  genou  de  lis,  comme  pour  s'y  intro- 
duire à  mes  côtés. 

—  Hélas!  Belkiss,  m'écriai-je  en  la  repoussant  doucement,  que  faites-vous,  et  qui 
vous  amène  ici  ?  Je  suis  le  mari  de  la  Fée  aux  Miettes. 

■ —  Moi ,  je  suis  la  Fée  aux  Miettes ,  répondit  Belkiss  en  se  précipitant  dans  mes  bras. 
Tout  s'éteignit,  et  je  ne  me  réveillai  pas. 

—  La  Fée  aux  Miettes  !  repris-je  en  tressaillant  d'un  étrange  frisson ,  car  tout 
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mon  sang  s'étoit  réfugié  à  mon  cœur.  Belkiss  est  incapable  de  me  tromper,  et 
cependant  je  sens  que  vous  êtes  presque  aussi  grande  que  moi  ! 

—  Oh  !  que  cela  ne  t'étonne  pas,  dit-elle,  c'est  que  je  me  déploie. 

—  Cette  chevelure  aux  longs  anneaux  qui  flotte  sur  vos  épaules,  Belkiss,  la  Fée 
aux  Miettes  ne  l'a  point  ! 

—  Oh!  que  cela  ne  t'étonne  pas,  dit -elle,  c'est  que  je  ne  la  montre  qu'à 
mon  mari. 

—  Ces  deux  grandes  dents  de  la  Fée  aux  Miettes ,  Belkiss ,  je  ne  les  retrouve  pas 
entre  vos  lèvres  fraîches  et  parfumées. 

—  Oh  !  que  cela  ne  t'étonne  pas,  dit-elle ,  c'est  que  c'est  une  parure  de  luxe  qui 
ne  convient  qu'à  la  vieillesse. 

—  Ce  trouble  voluptueux ,  ces  délices  presque  mortelles  qui  me  saisissent  auprès 
de  vous,  Belkiss,  je  ne  les  connoissois  pas  auprès  de  la  Fée  aux  Miettes. 

—  Oh  !  que  cela  ne  t'étonne  pas ,  dit-elle ,  c'est  que  la  nuit  tous  les  chats  sont  gris. 
Je  craignois ,  je  l'avouerai ,  que  cette  illusion  enchanteresse  ne  m'échappât  trop 

vite,  mais  je  ne  la  perdis  pas  un  moment;  elle  me  fut  fidèle  au  point  de  me  faire 
penser  que  je  m'endormois  le  front  caché  sous  les  longs  cheveux  de  Belkiss  ;  et 
quand  la  cloche  du  chantier  m'appela  au  travail,  quand  Belkiss  s'enfuit  de  mes  bras 
comme  une  ombre  à  travers  les  ténèbres  mal  éclaircies  du  matin ,  il  me  sembla  que 
je  sentois  encore  à  mon  réveil  ma  joue  échauffée  de  la  moiteur  suave  de  son  haleine. 

—  Belkiss,  criai-je  en  sortant  à  demi  de  mon  lit  pour  la  retenir. 

—  J'y  suis,  mon  ami,  répondit  la  Fée  aux  Miettes,  et  voilà  ton  déjeuner  préparé. 
Elle  y  étoiten  effet,  la  bonne  vieille,  et  je  la  vis,  à  la  lueur  de  sa  lampe,  accroupie 

devant  la  bouilloire. 

•*-  Eh  !  pourquoi ,  Fée  aux  Miettes ,  vous  lever  si  grand  matin  !  ne  puis-je  me  servir 
moi-même  ? 

—  Tu  n'en  serois  pas  en  peine,  reprit-elle,  mais  je  ne  cède  pas  mes  plaisirs;  et 
celui  de  te  rendre  la  vie  facile  et  agréable  est  le  plus  doux  qui  reste  à  mon  âge.  Il  ne 
m'en  coûte  rien  d'ailleurs  de  me  mettre  avant  le  point  du  jour  à  ces  petits  soins  du 
ménage.  C'est  ma  coutume  et  mon  goût,  et  ma  sauté  s'en  trouve  mieux,  surtout 
quand  j'ai  passé  une  bonne  nuit.  Mais  à  propos,  Michel,  comment  as-tu  dormi 
toi-même  ? 

—  J'ose  à  peine  vous  le  dire,  ma  chère  amie,  répliquai-je  en  balbutiant;  mes 
fèves  ont  élé  si  délicieux  que  j'ai  peur  qu'ils  ne  soient  coupables. 

—  Rassure-toi,  digne  Michel!  on  n'en  fait  point  d'autres  dans  ma  maisonnette;  et 
ce  qui  ajoute  à  leur  prix,  c'est  qu'ils  se  renouvelleront  toutes  les  nuits  lant  que  tu 
me  seras  fidèle.  Tu  peux  donc  t'y  livrer  sans  scrupule  aussi  longtemps  que  tu  me 
garderas  l'amitié  que  tu  m'as  promise,  et  ne  crains  pas  que  j'en  sois  jalouse.  Les 
miens  valent  bien  les  liens. 
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Je  partis  après  avoir  imprimé  un  large  baiser  sur  son  front,  et  j'arrivai  au  chantier 
avant  qu'aucun  autre  ouvrier  fût  en  chemin  pour  s'y  rendre.  J'y  avois  été  précédé 
par  quelqu'un  cependant,  par  maître  Finewood,  qui  é toit  là  tristement  assis  sur  une 
soli\e,  et  la  tête  appuyée  sur  ses  mains  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  pleure. 
Averti  par  le  bruit  de  mes  pas ,  il  se  leva  subitement ,  me  reconnut ,  et  se  jeta  sur 
mon  sein. 

—  Est-ce  bien  toi,  Michel?  s'écria-t-il  en  me  pressant  à  plusieurs  reprises;  est-ce 
toi  que  la  sainte  Providence  me  renvoie  pour  le  salut  de  ma  maison ,  qui  a  été  acca- 
blée de  malheurs  depuis  ton  départ?  car  il  me  semble  que  tu  étois  pour  nous  comme 
un  ange  tutélaire  du  Seigneur.  As-tu  renoncé,  mon  garçon,  à  voyager  avec  ce 
mécréant  de  Libyen  qui  promettoit  de  te  rendre  à  si  bon  marché  aux  terres 
inconnues? 

—  J'ai  été  obligé  d'y  renoncer,  mon  cher  maître,  et  je  m'en  félicite,  puisque  mon 
retour  peut  vous  faire  espérer  des  consolations  dans  le  chagrin  qui  vous  accable  ; 
mais  ne  m'en  apprendrez-vous  pas  la  cause  ? 

—  Hélas  !  il  le  faut  bien  à  ma  honte ,  et  je  crois  que  cet  aveu  me  soulagera.  Tu 
sais  que  je  mariois  hier  mes  six  filles  à  six  jeunes  lairds  des  rives  de  Clyde ,  étourdis 
et  débauchés  à  ce  qu'on  m'a  dit  quelquefois  depuis  cet  arrangement;  mais  ce  n'en 
étoit  pas  moins  un  grand  honneur  pour  un  simple  maître  charpentier.  J'avois  consa- 
cré à  l'établissement  de  ces  pauvres  innocentes ,  qui  me  sont  plus  chères  que  ma 
propre  vie,  tout  le  produit  de  mes  longues  épargnes,  trente  mille  guinées,  Michel , 
qui  m'ont  coûté  plus  de  coups  de  maillets  et  plus  de  traits  de  scie  qu'il  n'entroit  de 
placks  dans  le  trésor  de  cette  reine  de  Saba  dont  je  t'ai  vu  si  entiché.  Que  te  dirai-je, 
mon  ami?  j'avois  envoyé  les  six  dots  en  six  beaux  sacs  de  marocco  à  mes  six  gen- 
dres futurs,  qui  s'étoient  abstenus  jusque-là  de  me  visiter,  et  j'attendois  patiemment, 
au  déclin  du  soleil ,  comme  un  maladroit  vieillard  sans  intelligence  et  sans  esprit , 
l'arrivée  de  leurs  seigneuries  pour  conduire  ma  famille  à  cette  cérémonie  dont  je 
faisois  ma  gloire  et  ma  joie,  quand  on  est  venu  m'apprendre  qu'ils  dispnroissoient  à 
pleines  voiles  avec  mon  argent  sur  un  vaisseau  de  malédiction  qui  lej  emporte  au 
continent.  J'en  mourrois,  j'imagine,  si  je  n'espérois  que  le  ciel  s'est  chargé  de  ma 
vengeance,  et  que  les  traîtres  n'ont  pas  échappé  à  l'horrible  tempête  de  cette  nuit. 

—  Que  dites-vous  de  tempête  ,  maître  Finewood?  je  crois  que  le  ciel  n'a  jamais 
été  plus  pur. 

—  A  d'autres,  Michel  !  Vous  avez  le  sommeil  dur,  mon  garçon,  si  celle-là  ne  vous 
a  pas  réveillé  ;  mais  n'auriez-vous  point  trouvé,  par  hasard,  d'autres  réflexions  à  faire 
sur  le  récit  de  ma  cruelle  infortune  ? 

—  Pardonnez-moi ,  répondis-je  en  lui  prenant  affectueusement  la  main  et  en  la 
rapprochant  de  mon  cœur;  je  vous  prie  de  croire  à  toute  la  joie  que  j'en  ressens,  et 
de  rerevoir  mes  félicitations. 
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—  Dieu  tout-puissant ,  dit  maître  Finewood ,  il  ne  me  manquoit  plus  que  cette 
douleur  !  Vous  ne  me  le  ramenez,  Seigneur,  que  pour  me  le  prendre,  et  vous  percez 
la  main  du  pécheur  avec  le  dernier  roseau  sur  lequel  elle  s'est  appuyée  !  —  N'im- 
porte, pauvre  Micliel ,  je  ne  t'abandonnerai  pas  dans  la  misère  de  ton  esprit  foible  et 
malade;  et  tant  qu'il  restera  un  morceau  de  pain  à  gagner  au  chantier,  je  le  romprai 
avec  toi.  Va  travailler,  mon  fils,  car  j'ai  remarqué  que  le  travail  te  distrait  des  fan- 
taisies qui  t'offusquent ,  et  rend  le  calme  à  ta  raison  troublée  par  de  mauvais  songes. 
Va  travailler,  Michel,  et  ne  te  fatigue  pas  ! 

—  J'y  vais,  maître,  j'y  vais,  repris-je  en  riant;  mais  ne  refusez  pas  d'écouter 
quelques  mots  encore.  Je  comprends  que  mes  paroles  ne  vous  paroissent  pas  sensées, 
et  je  serois  fort  étonné  du  contraire.  C'est  pourtant  dans  la  sincérité  de  mon  âme 
que  je  vous  félicitois  tout  à  l'heure  ;  et  si  c'est  là  une  énigme  à  vos  yeux,  comme  je 
n'en  doute  pas ,  soyez  sûr  qu'elle  ne  tardera  guère  à  se  débrouiller.  Oui ,  maître  ,  je 
vous  trouve  très-favorisé  de  la  divine  Providence  d'être  débarrassé,  au  prix  de  trente 
mille  malheureuses  guinées ,  de  six  aventuriers  titrés  qui  auraient  fait  le  malheur  de 
vos  fdles  et  la  honte  de  votre  respectable  maison.  L'avantage  que  vous  retirez  de  cet 
événement  est  incalculable,  et  la  perte  est  si  peu  de  chose  que  je  me  porterais  garant 
qu'elle  sera  réparée  en  vingt-quatre  heures.  Je  m'attendois  bien  à  vous  voir  ainsi 
hocher  la  tête  en  signe  d'incrédulité  ;  mais  ce  que  je  vous  promets  ne  s'en  exécutera 
pas  moins.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  les  placks  et  les  éaivbies  se  convertissoient 
en  guinées  sous  la  main  de  la  charité.  Qui  sait  ce  que  peuvent  devenir  les  guinées 
sous  celle  de  la  reconnoissance  ?  Maintenant  permettez-moi  de  vous  parler  avec  une 
franchise  que  mon  dévouement  filial  autorise ,  et  qui  n'a  pas  semblé  vous  déplaire 
dans  d'autres  occasions.  Vous  avez  pris  souvent  un  intérêt  trop  vif,  et  qui  me  touche 
beaucoup  plus  qu'il  ne  me  mortifie ,  à  ce  que  vous  appeliez  les  aberrations  de  mon 
esprit.  Eh  bien  !  maître,  je  ne  puis  me  contenir  de  vous  déclarer  qu'il  est  une  action, 
une  seule  action  à  la  vérité,  mais  une  action  capitale  de  votre  noble  vie,  qui  enchérit 
mille  fois  sur  toutes  les  lubies  que  l'on  me  reproche.  La  colombe  des  rochers  ne 
s'allie  point  avec  l'épervier  des  tourelles,  et  c'est  un  digne  mari  qu'un  charpentier 
pour  la  fille  d'un  charpentier.  Pourquoi  n'avoir  pas  donné  vos  six  filles  en  mariage 
au  grand  John  d'Inverness  ;  à  Dick  le  trapu,  qui  est  si  robuste  à  l'ouvrage;  au  blon- 
din  Péterson,  qui  entend  si  bien  le  toisé  des  bâtiments;  à  ce  gros  joufllu  de  Jack, 
qui  rit  toujours,  et  dont  la  seule  figure  vous  réjouit  quand  il  entre  au  chantier  ;  à  ce 
pauvre  Edwin,  que  sa  douceur  fait  aimer  de  tout  le  monde,  et  qui  a  pris  tant  de  soin 
de  ses  vieux  parents?  Elles  les  aimoient ,  je  le  sais ,  et  jamais  gendres  mieux  assortis 
à  leurs  excellentes  femmes  ne  pouvoient  prendre  place  à  votre  banquet  de  famille, 
car  ce  sont  des  ouvriers  aussi  honnêtes  qu'habiles,  et  ceux-là  n'auraient  fait  banque- 
route ni  à  votre  fortune  ni  à  votre  honneur.  N'est-ce  pas  pour  vous  un  vrai  motif  de 
satisfaction,  maître,  que  de  pouvoir  réparer  aujourd'hui  votre  erreur  et  votre  injus- 
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tice,  et  que  d'acheter  de  ces  trente  mille  guinées,  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas  perdues, 
les  bénédictions  perpétuelles  de  vos  douze  enfants  heureux  ? 

—  Assez,  assez,  dit  maître  Finewood,  en  passant  ses  bras  autour  de  mon  cou.  Non- 
seulement  je  ne  t'en  veux  pas,  Michel,  de  m 'avoir  ouvert  librement  ton  cœur,  mais 
je  t'en  remercie ,  parce  que  tu  ne  m'as  rien  dit  qui  ne  fût  souverainement  raison- 
nable, si  ce  n'est  pourtant  ce  qui  a  rapport  à  mes  trente  mille  guinées.  Plût  à  Dieu 
que  je  les  eusse  encore,  et  que  ton  esprit,  dégagé  de  ses  étranges  chimères,  te  permît 
d'épouser  mon  Annah,  et  de  recevoir  avec  sa  main  la  direction  de  toutes  mes  affaires  ! 
J'ai  remarqué  que  tu  l'avois  oubliée  dans  ton  plan,  auquel  je  souscris  volontiers,  et 
je  tirerois  un  bon  augure  de  ta  retenue,  si  j'avois,  comme  hier,  une  dot  pour  elle  à 
t'offrir  ! 

—  Ah!  maître  Finewood,  ne  me  faites  pas  l'injure  de  supposer  que  votre  fortune 
puisse  entrer  pour  quelque  chose  dans  ma  détermination!  J'aime  Annah  comme  une 
sœur,  et  je  crois  que  c'est  comme  un  frère  aussi  qu'elle  m'aime.  Si  Annah  n'étoit 
pas  aussi  riche  qu'elle  le  fut  jamais,  si  Annah  étoit  plus  pauvre  encore  que  vous  ne 
le  pensez  aujourd'hui,  j'aurois  au  contraire  une  puissante  raison  de  plus  pour  lier 
ma  vie  h  la  sienne;  mais  j'ai  cru  m'apercevoir  qu'elle  éprouvoit  quelque  penchant 
pour  Patrick ,  le  régisseur  des  chantiers ,  qui  est  un  beau  jeune  homme,  de  bonnes 
mœurs  et  de  noble  caractère,  bien  versé  dans  les  lettres  et  dans  les  sciences.  Patrick 
en  est,  de  son  côté,  passionnément  amoureux,  et  la  sévérité  seule  de  ses  principes 
l'a  empêché  de  vous  la  demander,  car  tout  ce  qu'il  possède  se  réduit  au  revenu  de 
son  petit  emploi.  Quant  à  moi,  toutes  les  prétentions  me  sont  interdites,  et  il  faut 
que  vous  sachiez  pourquoi.  Je  suis  marié. 

—  Tu  es  marié,  Michel  !  et  avec  qui  donc,  mon  enfant  ? 

—  Avec  la  Fée  aux  Miettes. 

Pendant  que  mes  paupières  s'abaissoient  sous  le  poids  de  je  ne  sais  quelle  lâche 
pudeur  qui  me  fait  redouter  le  ridicule,  quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  plus  méprisable  que 
la  dérision  des  ignorants,  le  bon  maître  Finewood  laissoit  tomber  ses  bras  à  l'aban- 
don, en  exhalant  par  bouffées  d'énormes  et  lamentables  soupirs  ,  suivis  d'un  long  et 
triste  silence. 

—  Avec  la  Fée  aux  Miettes  !  reprit-il  enfin.  Que  la  reine  des  Fées  en  soit  louée, 
et  le  roi  des  génies  aussi,  et  toute  la  brigade  chimérique  des  arabian  nigktsl 
C'est  un  mariage  comme  un  autre  ,  et  je  te  prie  de  présenter  mes  baise-mains  à  (on 
épouse ,  quand  lu  la  retrouveras.  —  Va  travailler,  mon  cher  Michel ,  coniinua-t-il  ; 
va  travailler,  car  nous  avons  besoin  de  travailler  pour  rétablir  nos  affaires  ;  et  ne  tra- 
vaille pas  cependant  jusqu'à  te  faire  du  mal. 

Maître  Finewood  ne  m'avoit  rien  dit  de  mes  malheurs  et  de  mes  dangers  de  la 
veille,  que  je  croyois  généralement  connus  à  Greenock,  où  de  pareils  événements  ne 
sont  pas  ordinaires;  mais  j'attribuois  cet  oubli  aux  préoccupations  de  sa  propre  més- 
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aventure.  Mes  camarades,  qui  m'accueillirent  avec  la  même  bienveillance  que  de 
coutume ,  ne  m'en  parlèrent  pas  davantage ,  ce  qui  me  fit  supposer  qu'on  étoit  con- 
venu de  cette  réserve  pour  ne  pas  ramener  ma  pensée  sur  des  souvenirs  humiliants 
et  douloureux  ,  et  ce  procédé  touchant  enflamma  tellement  mon  zèle  à  la  besogne  , 
que  je  fis  la  journée  de  dix  compagnons. 

Comme  je  me  disposais  à  quitter  le  chantier,  pensif  à  mon  habitude  et  peu  sou- 
cieux des  allants  et  des  venants  qui  se  croisoient  sur  mon  chemin ,  je  me  sentis  tout 
à  coup  saisi  par  maître  Finewood,  qui  m'embrassoit  encore  plus  tendrement  que  le 
malin,  suspendant  à  peine  par  courts  intervalles  ses  caresses  énergiques  pour  donner 
L'essor  à  ses  exclamations  de  joie  mêlées  confusément  de  phrases  sans  liaison  ,  dans 
lesquelles  il  étoit  impossible  de  trouver  le  moindre  sens,  à  moins  d'avoir  le  secret 
d'OEdipe  ou  de  Tirésias. 

—  Remettez-vous  un  peu,  maître,  lui  dis-je,  et  faites-moi  part  des  nouveaux  évé- 
nements qui  vous  ont  rendu  tant  de  gaieté,  de  manière  à  me  procurer  le  plaisir  d'y 
prendre  part  avec  connoissance  de  cause. 

—  Eh!  qui  auroit  le  droit,  s'écria  maître  Finewood,  d'en  jouir  à  meilleur  titre 
que  loi,  qui  es,  ainsi  que  je  le  disois  tantôt,  la  providence  visible  de  ma  maison  T 
Apprends  donc,  mon  fils,  que  tout  ce  que  tu  m'avois  annoncé  dans  une  de  ces  illu- 
minations soudaines  où  tu  débites  souvent,  passe-moi  l'expression,  d'assez  singulières 
rêveries  ,  s'est  réalisé  à  la  lettre  comme  par  enchantement.  D'abord ,  tu  n'avois  pas 
fait  vingt  pas ,  que  ce  jeune  Patrick  dont  il  a  été  question  entre  nous ,  instruit  de  la 
fugue  de  mes  gens  et  de  la  catastrophe  de  mes  guinées ,  est  venu  me  demander  la 
main  d'Annah ,  en  m'assurant  du  consentement  de  ma  fille.  Je  ne  lui  ai  pas  fait  at- 
tendre le  mien,  et  tu  seras  demain  de  six  noces  à  la  fois,  car  je  me  montrerois  ingrat 
en  me  dirigeant  à  l'avenir  autrement  que  par  tes  conseils.  Les  préparatifs  sont  tout 
faits  d'ailleurs,  et  il  n'y  a  que  six  noms  à  changer  aux  contrats.  Je  voudrois  bien 
inviter  ton  épouse  aussi,  et  sa  présence  nous  feroit  certainement  grand  honneur; 
mais  elle  est  d'une  espèce  par  trop  fugitive,  et  j'ai  entendu  dire  que  les  fées  ne  se 
rencontroient  pas  facilement  à  domicile. 

—  Mes  vœux  pour  votre  famille  sont  comblés,  répondis-je  sans  prendre  trop  garde 
a  cette  ironie  que  le  bon  homme  n'avoit  aucune  intention  de  rendre  offensante.  Le 
reste  est  de  peu  de  conséquence ,  et  il  me  suffit  de  vous  voir  rentré  dans  la  voie  du 
parfait  bonheur. 

—  Le  reste  est  de  peu  de  conséquence  ,  dis-tu  ?  On  voit  bien  ,  mon  ami ,  que  tu 
n'as  jamais  eu  trente  mille  guinées ,  et  surtout  que  tu  ne  les  as  jamais  perdues ,  car 
c'est  dans  ces  occasions-là  qu'on  en  connoît  tout  le  prix;  mais  si  tu  veux  me  prêter 
encore  un  moment  d'attention,  tu  vas  entendre  merveille.  Aussitôt  après  que  Patrick 
m'eut  quitté ,  j'allai  me  promener  sur  le  port  pour  rasséréner  mes  sens  agités  à  la 
fraîche  brise  du  matin.  La  jetée  étoit  comblée  de  spectateurs  attirés  par  une  triste 
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curiosité ,  qui  conlemploicnt  les  débris  amoncelés  sur  le  rivage  par  cette  effroyable 
tempête  dont  les  hurlements ,  capables  de  réveiller  les  morts,  n'ont  pas  troublé  ton 
repos.  J'appris  alors  que  le  souhait  qu'il  m'étoit  arrivé  de  proférer  sans  réflexion  un 
quart  d'heure  auparavant  n'avoit  été  que  trop  exaucé,  et  j'en  sentis  quelque  regret. 
Le  vaisseau  de  mes  insignes  voleurs,  battu  toute  la  nuit  par  l'orage,  venoit  de  couler 
à  fond  à  la  vue  de  la  rade  ,  et  depuis  ce  temps-là  nos  agiles  mariniers  et  nos  hardis 
plongeurs  s'éloient  épuisés  en  efforts  inutiles  pour  porter  du  secours  à  l'équipage  : 
tout  avoit  péri.  Comme  je  méditois ,  les  pieds  presque  baignés  par  la  lame,  sur  ces 
cruelles  calamités  de  la  nature,  juge  de  mon  étonnement  quand  je  vis  un  barbet  noir  de 
la  plus  jolie  espèce  aborder  à  mes  pieds ,  y  déposer,  en  secouant  au  vent  ses  oreilles 
humides,  un  de  mes  sacs  de  marocco,  et  se  remettre  à  la  nage  avec  tant  de  rapidité 
que  tu  aurois  pris  son  sillage  pour  celui  d'une  murène.  Je  n'étois  pas  encore  revenu 
de  ma  surprise  qu'il  étoit  revenu,  lui,  de  son  second  voyage  avec  un  autre  sac,  et  je 
te  jure  qu'il  n'a  pas  repris  haleine  avant  de  me  les  avoir  rapportés  tous  six  du  fond 
de  la  mer.  Comme  je  me  mettois  en  frais  de  gestes  et  de  démonstrations  pour  lui 
faire  comprendre  qu'il  ne  me  manquoit  plus  rien  et  lui  épargner  de  nouvelles  fati- 
gues, il  m'a  montré  les  talons  en  gagnant  pays  à  la  course,  car  je  pense  en  vérité 
qu'il  le  connoissoit  aussi  bien  que  moi  ;  et  regarde  plutôt ,  le  voilà  qui  galope  encore 
vers  Renfrew' s-Mounty ,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  avoit  entrepris  de  forcer  un 
chevreuil  de  Grampians  ! 

—  Je  m'en  doulois,  dis-je  en  le  suivant  des  yeux.  C'est  le  cligne  Master  Blatt ,  la 
perle  des  pages  bien  appris. 

—  Le  connoîtrois-tu  en  effet?  Je  regrette  davantage  que  tu  n'aies  pas  été  près  de 
moi  pour  le  retenir,  car  je  lui  devois  au  moins  la  politesse  d'une  tranche  de  roast- 
ûeefou  d'un  bon  relief  de  pâté. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas ,  maître  Finewood  !  Master  Blatt  a  les  sentiments  placés 
trop  haut  pour  se  laisser  aller  aux  mièvreries  des  chiens  du  commun ,  et  il  trouve 
dans  sa  satisfaction  intérieure  le  prix  d'une  action  honnête. 

—  Merci  de  moi,  mon  homme  est  reparti,  reprit  le  maître.  Où  diable  va-t-il  cher- 
cher les  sentiments  et  la  satisfaction  intérieure  d'un  chien  barbet  ? 

Là-dessus  nous  nous  séparâmes,  le  vieux  charpentier  plus  convaincu  que  jamais  de 
ma  folie ,  et  moi  réfléchissant  à  l'aveugle  suffisance  du  vulgaire,  qui  se  croit  le  droit 
de  mépriser  tout  ce  que  sa  foible  intelligence  n'explique  pas. 

XXIII. 

Comment  Michel  fut  introduit  dans  un  bal  de  poupées  vivantes,  et  prit  plaisir  à  les  voir  danser. 

J'arrivai  ainsi  aux  murs  de  la  maisonnette,  qui  me  parut  un  peu  plus  accessible 
que  la  veille,  car  il  en  est  de  nos  habitudes  comme  de  nos  études,  et  un  esprit  patient 
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et  résolu  se  forme  à  tout  par  accoutumance.  Je  m'arrêtai  cependant  avant  d'entrer 
au  bruit  extraordinaire  qui  partoit  de  l'intérieur.  Ce  n'étoit  rien  moins  qu'un  concert 
vocal,  dans  lequel  il  falloit  une  oreille  exercée  pour  distinguer  une  multitude  de  voix, 
tant  leur  unisson  étoit  parfait  et  leur  accord  harmonieux.  J'avois  déjà  reconnu  cette 
chanson  si  familière  à  mes  souvenirs,  dont  le  refrain  se  présentait  souvent  à  mon 
esprit  ; 

C'est  moi,  c'est  moi,  c'est  moi, 
Je  suis  la  Mandragore, 
La  fille  des  beaux  jours  qui  s'éveille  à  l'aurore  , 
Et  qui  chante  pour  toi  l 

Mais  j'étois  doublement  empêché  à  concevoir  que  ce  thème  fantasque  des  écoliers 
de  Granville  fût  parvenu  si  loin  ,  et  que  la  Fée  aux  Miettes  reçût  une  si  nombreuse 
société,  quand  je  me  rappelai  qu'elle  attendoit  ce  jour-là  quatre-vingt-dix-neuf  visites. 

—  Ce  sont  mes  sœurs,  cria-t-elle  du  plus  loin  qu'elle  m'aperçut,  qui  n'ont  pas 
voulu  partir  sans  te  remercier  de  tes  munificences. 

Et  je  vis  en  effet  au  même  instant  les  quatre-vingt-dix-neuf  petites  vieilles  s'hu- 
milier jusqu'à  terre  en  révérences  cérémonieuses  et  méthodiques,  avec  tant  de  régu- 
larité qu'on  auroit  cru  qu'elles  obéissoient  au  jeu  d'un  ressort  commun  à  toute  l'as- 
semblée. J'ai  assisté  en  ma  vie  à  des  spectacles  bien  extraordinaires,  mais  je  ne  m'en 
rappelle  aucun  qui  m'ait  jamais  frappé  autant  que  celui-là. 

Il  n'y  avoit  pas  une  de  ces  aimables  petites  femmes  qui  ne  ressemblât  trait  pour 
trait  à  la  mienne  de  physionomie  et  d'ajustements,  de  manière  qu'il  auroit  été  mal 
aisé  d'en  faire  la  différence  ;  à  cela  près  qu'elle  les  surpassoit  toutes  par  la  noblesse 
de  sa  prestance  et  par  l'élévation  de  sa  taille,  ce  qui  lui  donnoit  un  air  surprenant  de 
bonne  grâce  et  de  majesté.  Quand  elles  furent  relevées  sur  leurs  petits  pieds  du  mi- 
lieu de  leurs  robes  bouffantes,  où  j'avois  craint  un  moment  de  les  voir  disparaître,  je 
m'aperçus ,  à  parcourir  des  yeux  la  longue  ligne  sur  laquelle  elles  étoient  rangées, 
comme  les  tuyaux  d'un  orgue  ou  les  pipeaux  de  la  flûte  de  Pan,  que  cet  avantage 
relatif  les  distinguoit  également  les  unes  des  autres,  depuis  la  première  jusqu'à  la 
dernière,  dans  un  ordre  de  décroissement  insensible,  mais  je  ne  saurois  vous  en  don- 
ner une  idée  qu'en  supposant  une  machine  d'optique  où  l'on  feroit  passer  devant 
vous  la  même  personne  vue  à  travers  cent  lentilles  artistement  graduées  depuis  la 
proportion  naturelle  jusqu'au  dernier  point  perceptible  de  réduction.  La  quatre-vingt- 
dix-neuvième  de  mes  belles-sœurs  auroit  certainement  pu  être  offerte  comme  un 
jouet  charmant  à  la  fille  cadette  du  roi  de  Lilliput,  si  la  dignité  de  sa  condition  l'avoit 
permis. 

Après  les  politesses  d'usage  et  la  conversation  animée  sans  confusion  d'un  cercle 
de  femmes  bien  nées,  on  reprit  la  musique  ,  où  je  remarquai  que  leurs  voix  parcou- 
roient,  selon  leurs  tailles  et  dans  les  mêmes  rapports,  l'échelle  la  plus  étendue  des 
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dégradations  toniques  qu'il  soit  possible  d'imaginer,  sans  que  la  délicieuse  unité  du 
chœur  en  fût  dérangée  le  inoins  du  monde ,  et  je  crois  que  nos  savants  théoriciens 
seroient  fort  embarrassés  de  se  rendre  compte  d'une  symphonie  à  cent  parties  exé- 
cutée avec  autant  d'ensemble  et  de  méthode.  La  soirée  fut  terminée  par  un  bal,  et 
la  famille  de  ma  femme,  qui  étoit  douée  en  toutes  choses,  sesurpassoit  dans  la  danse. 
Je  ne  me  sentois  pas  du  plaisir  de  voir  se  croiser  en  entrechats  élégants,  à  la  hauteur 
de  ma  tête,  les  coins  roses  de  leurs  bas  de  soie  blancs;  et  ces  élans  prodigieux,  qui 
mettroieut  en  défaut  la  souple  légèreté  de  nos  bayadères,  ne  se  seroient  probablement 
pas  effectués  sans  désordre ,  dans  un  espace  aussi  étroit,  si  la  puissance  d'élasticité 
verticale  dont  elles  sembloient  recevoir  l'impulsion  ne  les  avoit  pas  ramenées  à  leur 
place  avec  une  précision  merveilleuse,  comme  la  poupée  des  fanloccini  qu'un  fil 
caché  appelle  aux  frises  du  théâtre,  et  laisse  retomber  perpendiculairement  sur  sa 
planchette. 

Elles  se  retirèrent  ensuite ,  après  de  tendres  adieux  ,  sous  les  pavillons  que  la  Fée 
aux  Miettes  leur  avoit  fait  préparer  dans  le  jardin,  et  je  ne  les  ai  pas  vues  depuis.  — 
Mais  il  est  certain  qu'elles  reviendront  demain  à  Greenock. 

Notre  souper  se  passa,  comme  la  veille,  en  tendres  et  utiles  entretiens,  et  le  senti- 
ment de  ce  bien-être  nouveau,  qui  se  faisoit  connoître  à  moi  sous  tant  de  formes 
gracieuses,  me  plongea  peu  à  peu,  comme  la  veille,  dans  une  espèce  d'extase  où  tout 
autre  sentiment  s'anéantit.  Je  ne  savois  plus  de  ma  vie  que  ce  qu'il  en  falloit  pom- 
me trouver  heureux. 

—  Sais-tu  maintenant  ce  que  c'est  que  le  bonheur  ?  dit  la  Fée  aux  Miettes  en  col- 
lant ses  lèvres  sur  ma  main. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais!  le  bonheur  est  de  vivre  près  de  la  Fée  aux  Miettes,  et  d'en 
être  aimé  ! 

Et  je  me  mis  à  sa  poursuite  comme  la  veille  sans  être  plus  habile  à  la  rejoindre. 

Je  me  couchai ,  je  m'endormis;  l'espace  se  rouvrit  à  ma  vue,  les  voûtes  se  creu- 
sèrent au-dessus  de  moi  comme  si  elles  avoient  voulu  se  perdre  dans  les  profondeurs 
du  ciel;  les  colonnes  de  marbre  et  de  porphyre  germèrent  du  sein  des  pavés  pour 
aller  les  chercher  et  les  soutenir  dans  les  airs  ;  tous  les  flambeaux  s'allumèrent  à  la 
fois,  et  Belkiss  parut. 

Elle  n'y  manqua  jamais  depuis. 


XXIV. 

Ce  que  Michel  faisoit  pour  se  dédommager  quand  il  fut  riche. 

Le  soleil,  qui  commence  à  descendre  vers  l'occident,  et  qui  n'a  guère  plus  d'une 
heure  maintenant  à  occuper  le  ciel,  m'avertit  trop  bien  de  la  nécessité  de  mettre  des 
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bornes  à  mon  récit  pour  que  j'abuse  plus  longtemps ,  monsieur,  de  la  patience  avec 
laquelle  vous  avez  daigné  m'écouter,  en  prolongeant  l'histoire  d'ailleurs  assez  mono- 
tone ,  comme  toutes  les  histoires  heureuses ,  des  beaux  jours  dont  celui  de  mon  ma- 
riage avec  la  Fée  aux  Miettes  fut  suivi.  Je  ne  vous  arrêterai  donc,  parmi  les  événe- 
ments de  ma  vie  qui  se  rattachent  à  cette  époque  de  douce  félicité ,  qu'à  ceux  dont  la 
connoissance  est  nécessaire  pour  l'éclaircissement  du  reste. 

Après  l'établissement  des  six  filles  de  maître  Finevvood ,  je  continuai  à  travailler 
dans  son  chantier  dont  il  me  donna  la  direction,  du  consentement  et  presque  du  choix 
de  tous  mes  camarades.  Je  plaçai  même  dans  ses  entreprises  quelques  fonds  que  ma 
femme  avoit  mis  en  réserve  pour  cet  usage,  et  dont  il  attribua  l'origine ,  sans  doute , 
à  un  héritage  inattendu.  Ce  déploiement  de  capitaux  fut  si  heureusement  favorisé  par 
les  circonstances,  que  la  fortune  du  maître  se  doubla  dans  le  courant  de  l' automne  ; 
et  comme  il  pensoit ,  depuis  plusieurs  années ,  à  jouir  sans  sollicitude ,  au  terme  de 
son  honorable  vie,  du  fruit  de  ses  longs  travaux,  il  se  décida  bientôt,  d'après  les  in- 
stances de  sa  famille  ,  à  faire  passer  sous  mon  nom ,  mais  dans  l'intérêt  de  notre  nom- 
breuse communauté ,  l'administration  de  la  maison  Finewood  et  compagnie.  Je  ne 
vous  ai  pas  dit  que,  dès  le  premier  mois,  j'avois  obtenu  son  consentement  au  mariage 
de  ses  six  garçons  avec  six  jeunes  filles  pauvres,  mais  belles,  sages,  pieuses,  et  plei- 
nes d'amour  pour  le  travail,  qui  en  étoient  adorées.  Ce  fut  là  une  belle  fête,  car  la 
Fée  aux  Miettes  ,  qui  étoit  de  moitié  dans  tous  mes  secrets  et  qui  me  dirigeoit  dans 
toutes  mes  actions,  eut  l'art  de  doter  les  six  brus,  au  moment  de  la  signature  du 
contrat,  par  des  voies  si  imprévues  et  cependant  si  naturelles,  que  personne  ne  s'avisa 
que  j'y  fusse  pour  quelque  chose.  La  première  se  trouva  un  oncle  mort  millionnaire 
en  Amérique,  et  qui  n'avoit  pas  plus  de  vingt  héritiers.  Le  père  de  la  seconde  re- 
tourna un  trésor  dans  son  pré  en  déplaçant  une  borne ,  et  il  lui  resta  quelque  chose 
quand  le  fisc  eut  pris  sa  part.  11  en  fut  ainsi  des  autres ,  et  les  moyens  dont  je  ne 
vous  parle  pas  foisonnent  en  apparence  dans  les  romans  et  les  comédies  ;  mais  l'ima- 
gination de  la  Fée  aux  Miettes  avoit  plus  de  ressources  que  les  comédies  et  les  ro- 
mans, d'abord  parce  qu'elle  avoit  beaucoup  plus  d'esprit  que  les  gens  qui  en  font;  et 
puis,  parce  qu'une  bonté  active  et  inépuisable  est  plus  ingénieuse  que  l'esprit. 

De  mon  côté,  ma  fortune  s'étoit  si  prodigieusement  agrandie  qu'elle  seroit  devenue 
un  tourment  pour  moi ,  si  la  Fée  aux  Miettes  n'avoit  pas  consenti  de  bonne  heure  à 
ne  m'en  plus  parler.  Le  vaisseau  la  Reine  de  Saba  revenoit  tous  les  huit  jours , 
comme  il  l' avoit  promis ,  mais  il  jetoit  l'ancre  hors  de  l'horizon  des  vigies  ,  et  ne  com- 
muniquoit  qu'avec  la  Fée  aux  Miettes ,  car  le  peuple  ne  savoit  plus  rien  de  ses  voya- 
ges, ou  n'en  parloit  que  par  manière  de  risée  en  disant,  pour  exprimer  l'incertitude 
ou  l'erreur  d'une  fausse  espérance  :  Quand  le  vaisseau  de  la  Reine  de  Saba, 
reviendra!  Cependant  il  naviguoit,  chargé  au  départ  des  inutiles  escarboucles  de 
nos  ruisseaux,  et  au  retour  des  cèdres  et  des  cyprès,  —  trésor  plus  précieux  au 
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charpentier,  — Que  je  façonnois  dans  mes  ateliers  pour  la  construction  du  palais 
d'Arrachieh.  Tout  ce  que  je  savois  de  l'emploi  de  mes  richesses,  et  tout  ce  que  j'a- 
vois  besoin  d'en  savoir,  c'est  qu'il  y  avoit  peu  d'infortunés  à  la  portée  de  nos  soins 
qui  ne  fussent  promptement  soulagées;  c'est  que  des  hôpitaux  s'ouvroient  de  toutes 
parts  pour  les  malades,  et  des  hospices  pour  les  pauvres;  c'est  que  des  villes  incen- 
diées se  relevoient  de  leurs  ruines,  et  reflorissoient  riantes  aux  yeux  de  leurs  habi- 
tants consolés;  c'est  que  la  Fée  aux  Miettes  me  répétoit  chaque  soir  :  Sais-tu  main- 
tenant ce  que  c'est  que  le  bonheur  ?  —  et  que  chaque  soir  je  pouvois  lui  répondre  : 
Oui,  Fée  aux  Miettes ,  je  le  sais. 

Le  reste  de  nos  conversations,  qui  étoient  presque  toujours  fort  longues,  surtout 
les  jours  de  dimanches  et  de  fêtes,  où  je  n'étois  pas  obligé  de  paroîlre  au  chantier, 
rouloient  sur  d'importantes  questions  de  morale,  sur  des  faits  curieux  de  l'histoire, 
et  plus  particulièrement  sur  l'étude  des  langues  dont  j'avois  toujours  fait  mon  plaisir. 
La  Fée  aux  Miettes  regardoit  cette  science  comme  le  premier  des  liens  matériels  qui 
unissent  l'homme  à  l'homme  dans  l'état  de  société ,  et  elle  avoit  formé  pour  me  les 
enseigner  des  méthodes  si  claires  et  si  bien  ordonnées ,  qu'il  n'y  en  avoit  point  dont 
les  principes  généraux  me  coûtassent  plus  de  quelques  heures  d'étude,  au  bout  des- 
quelles tous  les  mots  venoient  se  rangercomme  d'eux-mêmes  sous  les  perceptions  du 
sens  intelligent  que  ses  leçons  avoient  développé  en  moi;  de  sorte  que  j'étois  souvent 
disposé  à  croire  qu'apprendre  une  langue  c'est  s'en  souvenir,  et  je  ne  serois  pas 
étonné  que  Dieu,  qui  a  créé  les  hommes  pour  s'entendre  et  se  servir  réciproquement, 
eût  caché  ce  mystère  parmi  ceux  de  notre  organisation. 

Mais ,  entre  tous  les  sujets  sur  lesquels  j'avois  coutume  de  ramener  la  Fée  aux 
Miettes,  il  y  en  avoit  un  qui  se  reproduisoit  en  dépit  de  moi  à  tous  les  événements 
extraordinaires  de  ma  fortune,  et  vous  avez  pu  voir  jusqu'ici,  monsieur,  que  les 
occasions  ne  me  manquoient  pas. 

—  Ne  seroit-il  pas  possible,  en  effet,  Belkiss,  lui  disois-je  quelquefois ,  que  vous 
fussiez  une  véritable  fée  ? 

—  Bon,  bon  ,  me  répondoit-elle  en  riant,  un  esprit  de  la  trempe  du  tien  anroit-il 
foi  à  des  contes  auxquels  les  enfants  mêmes  ne  croient  plus?  Jamais  fée  n'a  paru  sur 
terre  depuis  le  temps  de  la  reine  Mab. 

—  Vous  parlez  sagement,  continuois-je  en  secouant  la  tête  comme  un  homme  qui 
n'ose  avouer  tout  a  fait  que  sa  conviction  n'est  pas  complète  ,  mais  je  ne  puis  me  per- 
suader que  ma  vie  soit  conforme  au  train  ordinaire  des  choses,  et  qu'il  n'y  ait  pas  un 
peu  de  surnaturel  dans  vos  aventures  et  dans  les  miennes.  J'avois  résolu  d'abord  de 
ne  plus  vous  interroger  sur  ce  chapitre,  et  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  le  ferois 
point  si  cette  idée  ne  me  poursuivoit  parfois  de  manière  à  me  faire  craindre  pour  ma 
raison. 

—  J'ai  des  remèdes  sûrs,  rcprenoit-ellc  alors  sans  rien  perdre  de  sa  gaieté  ,  pour 
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guérir  plus  lot  que  tu  ne  crois  tes  inquiétudes  d'esprit.  Tu  peux  donc  te  livrer  sans 
danger  à  tes  illusions,  tant  qu'elles  ne  seront  qu'heureuses  ,  et  je  ne  sais  si  le  secret 
de  la  philosophie  n'est  pas  là.  Quel  grand  mal  y  auroit-  il  à  t'imaginer  que  je  suis  réel- 
lement une  intelligence  favorisée  de  quelque  supériorité  sur  ton  espèce ,  qui  s'est 
attachée  à  toi  par  estime  pour  tes  bonnes  qualités,  par  reconnoissance  pour  tes  bien- 
faits, et  peut-être  même  par  ce  penchant  invincible  de  l'amour  dont  il  paroît ,  au  té- 
moignage des  livres  saints  ,  que  les  anges  du  ciel  ne  sont  pas  exempts?  Ces  alliances 
sympathiques  de  deux  natures  inégales  sont  possibles  ,  puisque  la  religion  les  recon- 
noît ,  et  que  la  raison  purement  humaine ,  qui  discute  tout ,  parce  qu'elle  ne  discerne 
rien  clairement,  ne  sauroit  en  contester  quelques  exemples  fort  rares  à  la  vérité,  mais 
qui  se  sont  établis  dans  nos  créances ,  sur  la  foi  des  hommes  les  plus  éclairés  et  les 
plus  vertueux.  Pourquoi  cette  amitié  supérieure  n'auroit-elle  pas  multiplié  autour  de 
toi  quelques  faits  apparents  dont  le  résultat  bien  réel  devoit  être  d'éprouver  ta  patience 
et  ton  courage ,  de  plier  ta  vie  par  un  exercice  continuel  à  la  pratique  de  la  vertu ,  et 
de  te  rendre  graduellement  digne  de  parvenir  à  une  destinée  plus  élevée  dans  la  vaste 
hiérarchie  des  créatures?  N'as-tu  pas  remarqué  que  les  vaines  sagesses  de  l'homme 
le  conduisent  quelquefois  à  la  folie?  Et  qui  empêche  que  cet  état  indéfinissable  de 
l'esprit ,  que  l'ignorance  appelle  folie ,  ne  le  conduise  à  son  tour  à  la  suprême  sagesse 
par  quelque  route  inconnue  qui  n'est  pas  encore  marquée  dans  la  carie  grossière  de 
vos  sciences  imparfaites?  Il  y  a  des  énigmes  dans  ta  vie;  mais  qu'est-ce  que  la  vie 
elle-même  si  ce  n'est  une  énigme  ?  et  on  ne  voit  pas  que  personne  soit  bien  pressé 
d'en  chercher  le  mot.  Je  te  réponds  que  l'explication  de  ces  difficultés  t'arrivera  un 
jour,  si  Dieu  le  permet;  et  si  ce  dessein  n'entroit  pas  dans  les  vues  de  son  éternelle 
prudence,  tu  aurois  beau  t'efforcer  de  les  débrouiller  sans  lui.  Ne  t'alarmedonc  plus 
de  celles  de  ces  impressions  que  tu  ne  peux  comprendre;  accepte  avec  reconnoissance 
et  goûte  avec  modération  ce  qu'elles  ont  d'agréable,  remets  au  temps,  plus  savant 
que  toi ,  l'interprétation  des  difficultés  qui  t'embarrassent ,  et  attends  dans  la  sincé- 
rité d'un  cœur  simple  que  le  mystère  s'en  éclaircisse. 

Quand  elle  avoit  parlé  ainsi ,  nous  nous  mettions  ordinairement  à  la  prière ,  et,  de 
préférence,  à  cette  prière  d'effusion  et  de  sentiment  que  les  langages  impuissants  de 
l'homme  essaieroienl  inutilement  d'exprimer  par  des  mots ,  communication  vive,  af- 
fectueuse et  puissante  avec  le  monde  invisible ,  épanchement  de  résignation  et  de 
confiance  dont  l'humilité  nous  exalte  au-dessus  de  toutes  les  grandeurs  du  siècle,  ré- 
vélation intime  d'une  âme  qui  se  cherche,  qui  s'étudie,  qui  se  connoît ,  et  qui  pres- 
sent d'une  conviction  inaltérable  son  infaillible  immortalité. 

D'autres  fois  la  Fée  aux  Miettes  prenoit  la  Bible ,  ou  quelques  belles  productions 
de  la  philosophie  et  de  la  poésie  antiques,  et  m'en  lisoit  des  passages  dans  la  magnifi- 
cence naïve  de  leurs  langues  originales ,  en  les  développant ,  tantôt  dans  ces  langues 
mêmes  ,  tantôt  dans  celles  des  modernes ,  car  les  faciles  travaux  auxquels  elle  n'avoil 
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cessé  d'accoutumer  agréablement  mou  esprit  ne  tardèrent  pas  à  me  mettre  en  état  de 
les  entendre  aussi  distinctement  que  la  mienne. 

Et  lorsqu'elle  avoit  fini ,  je  me  disois  en  moi-même  :  Il  est  incontestable  que  la 
Fée  aux  Miettes  est  une  de  ces  intelligences  supérieures  dont  elle  vient  de  me  parler, 
et  dont  il  n'est  pas  permis  de  mettre  l'existence  en  doute  ,  à  moins  de  contester  ou- 
trageusement au  créateur  la  puissance  de  faire  quelque  chose  qui  vaille  mieux  que 
l'homme  ;  elle  n'est  certainement  pas  du  nombre  de  celles  que  Dieu  a  maudites,  car 
toutes  ses  actions  et  tous  ses  enseignements  semblent  n'avoir  pour  objet  que  de  le  faire 
aimer  davantage.  Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  de  plus  savante,  de  plus  digne  et  de  meilleure 
femme.  C'est  seulement  grand  dommage  qu'elle  soit  si  vieille  et  qu'elle  ait  de  si 
grandes  dents.  ■ —  Mais  ,  reprenois-je  aussitôt,  on  n'a  pas  à  se  plaindre  de  sa  destinée 
quand  on  passe  les  nuits  à  vivre  d'amour  avec  Belkiss,  et  les  jours  à  étudier  la  sagesse 
avec  la  Fée  aux  Miettes. 


XXV. 


Comment  la  Fée  aux  Miettes  envoya  Michel  à  la  recherche  de  la  mandragore  qui  chante ,  et 
comment  il  finit  de  l'épouser. 

Six  mois  entiers  s'écoulèrent  dans  cet  enchantement  sans  qu'il  perdît  rien  de  son 
ivresse.  Un  soir  pourtant  la  physionomie  de  la  Fée  aux  Miettes  exprimoit  un  senti- 
ment de  mélancolie  dont  j'avois  cru  suivre  depuis  quelques  jours  les  développements, 
et  qui  mèloit  dès  lors  un  léger  trouble  à  mon  bonheur,  quoique  j'eusse  commencé 
par  l'attribuer  h  quelque  savante  préoccupation  ;  mais  il  n'y  avoit  plus  moyen  de  s'y 
tromper.  Elle  souffroit,  et  je  pensai  même,  à  l'abattement  de  ses  yeux  rougis,  qu'elle 
devoit  avoir  pleuré. 

—  Ma  bonne  amie,  lui  dis-je  au  moment  où  elle  se  disposoit  à  me  quitter,  je  n'ai 
jamais  usé  du  droit  de  commandement  que  le  mariage  me  donne  sur  vous ,  et  que 
vous  prenez  la  peine  de  me  rappeler  souvent.  J'espère  donc  que  vous  me  pardonnerez 
de  le  faire  valoir  aujourd'hui  pour  l'unique  fois  de  ma  vie.  Quoique  je  sois  moins 
exercé  que  vous  à  lire  dans  les  cœurs ,  le  vôtre  a  peu  de  replis  où  je  ne  me  sois  fait 
une  douce  étude  de  pénétrer  pour  y  surprendre  vos  désirs  ou  vos  chagrins  ,  et  je  sais 
aujourd'hui  positivement  qu'il  me  cache  un  secret  amer.  Ce  secret ,  j'avois  quelque 
titre  peut-être  à  l'obtenir  de  votre  tendresse  ;  et  puisqu'elle  me  l'a  refusé  jusqu'ici ,  je 
l'exige  de  votre  soumission. 

—  Tu  m'as  deviné ,  dit-elle  en  me  tendant  la  main ,  et  tu  sauras  ce  que  tu  me  de- 
mandes ,  puisque  telle  est  la  volonté  ,  quoiqu'il  en  coûte  à  mon  amitié  de  tourmenter 
la  tienne  d'une  émotion  inutile.   Apprends,  mon  pauvre  Michel,  qu'il  me  reste  peu 
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de  temps  à  passer  près  de  toi ,  et  que  toute  la  sagesse  dont  tu  me  crois  armée  contre 
le  malheur  n'a  pu  résister  à  la  cruelle  idée  de  notre  séparation.  Voilà  mon  secret. 

—  Notre  séparation ,  Fée  aux  Miettes  !  Ah  !  je  n'y  survivrois  pas  !  Mais  qui  pour- 
roit  nous  séparer  ? 

La  mort  !  Michel.  Un  horoscope  fatal  m'a  menacée  au  berceau  de  n'être  heureuse 
que  pendant  un  an  de  l'affection  d'un  époux ,  et  le  sixième  de  ces  mois,  qui  ont  fui 
comme  des  jours,  vient  d'expirer  aujourd'hui. 

—  Les  horoscopes  sont  menteurs  ,  et  votre  âme  se  trouble  sans  raison. 

—  Les  horoscopes  de  ma  famille  n'ont  jamais  menti. 

—  Celui-là  mentira ,  s'il  a  dit  que  la  mort  fût  capable  de  nous  désunir ,  car  je  ne 
vous  quitterai  pas.  Toute  ma  vie  est  en  vous,  Fée  aux  Miettes,  et  votre  seule  com- 
passion pour  ma  solitude  et  pour  ma  misère  m'a  forcé  à  la  supporter  sans  découra- 
gement et  sans  dégoût.  Que  ferois  je  après  vous  dans  ce  monde  qui  m'est  étranger, 
au  milieu  des  hommes  qui  ne  me  comprennent  pas  ,  et  dont  les  tristes  sciences  m'ont 
rebuté  de  tous  les  bonheurs  dans  lesquels  vous  n'entrez  pas  pour  quelque  chose  ?  Je 
vivrois  parmi  eux  comme  le  proscrit  auquel  l'eau  et  le  feu  sont  interdits  par  des  lois 
féroces ,  et  qui  n'a  pas  même  un  cœur  ami  où  épancher  le  sien.  —  Au  nom  de  Dieu, 
Fée  aux  Miettes,  vous  qui  connoissez  tous  les  secrets  de  la  terre,  et,  si  je  ne  m'abuse, 
une  partie  de  ceux  du  ciel,  trouvez  un  moyen  de  déjouer  cet  oracle  cruel,  ou  du 
moins  de  m'en  faire  partager  la  rigueur,  sans  réduire  mon  désespoir  à  une  extrémité 
qui  nous  sépareroit  pour  toujours  ! 

—  Un  moyen  !  mon  ami,  dit  la  Fée  aux  Miettes  vivement  émue,  il  y  en  a  un  peut- 
être  !  Mais  comment  prescrire  à  ton  âge  sensible  et  passionné ,  surtout  quand  on  a  le 
mien ,  une  pareille  obligation?  Ne  t'impatiente  pas,  Michel,  et  laisse-moi  parler. 
L'horoscope  disoit  encore  que  si  mon  mari  m'aimoit  assez  pour  achever  cette  année 
d'épreuve  sans  que  son  cœur  battît  de  l'amour  d'une  autre  femme,  et  qu'il  conçût  un 
autre  bien  que  d'être  à  moi,  l'homme  qui  m'appartiendroit  ainsi  par  la  plus  vive  et 
la  plus  fidèle  des  sympathies  ne  manqueroit  pas  de  trouver  ,  avant  que  l'année  s'ac- 
complît ,  le  spécifique  admirable  qui  prolongeroit  mon  existence  en  me  rendant  ma 
jeunesse.  —  Et  je  redeviendrais  Belkiss. 

Je  me  renversai  sur  ma  chaise  en  couvrant  mes  yeux  de  mes  mains. 

—  Oh!  ma  bonne  amie,  qu'avez-vous  dit...  et  qu'avez-vous  fait?...  C'est  Belkiss 
qui  nous  a  perdus  !... 

—  Que  parles-tu  de  Belkiss,  insensé?  Belkiss,  c'est  moi!... 

—  Hélas!  le  sommeil  m'en  a  donné  une  autre,  et  j'ai  inutilement  cherché  dans 
votre  science  un  préservatif  contre  les  délices  de  cette  illusion!  Absorbée  dans  les 
souvenirs  de  votre  jeunesse,  vous  n'avez  pas  voulu  comprendre  le  crime  de  mon  bon- 
heur. La  Belkiss  de  ce  funeste  portrait  m'a  inspiré  un  amour  adultère  qui  me  rend 
indigne  de  vous  sauver  ! 
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—  Est-ce  lout?  dit  la  Fée  aux  Miettes  en  souriant,  et  n'ai-je  point  d'autres  rivales? 

—  Une  rivale  à  Belkiss,  grand  Dieu!  Belkiss  elle-même  n'est  pas  la  vôtre,  car  je  ne 

suis  pas  complice  du  démon  de  mes  songes,  n'est-il  pas  vrai? — •  Et  ce  n'est  pas 

ma  faute  si  elle  revient  toujours,  toujours!  quand  je  me  suis  défendu  depuis  six  mois 
de  regarder  son  portrait  ! 

—  Calme  donc  ton  cœur,  Michel,  car,  je  te  le  répète  encore,  l'amour  que  tu 
ressens  pour  Belkiss  est  un  sentiment  dont  je  ne  jouis  pas  moins  que  de  ton  ancienne 
et  constante  amitié  pour  la  vieille  Fée  aux  Miettes;  et  bien  loin  d'en  être  jalouse, 
comme  tu  le  crains ,  je  m'en  trouve  doublement  heureuse.  Ainsi  rien  ne  s'oppose  au 
succès  de  mes  espérances  ,  mon  cher  enfant ,  si  tu  te  sens  capable  d'arriver  au  cou- 
cher du  soleil  de  la  Saint-Michel  prochaine  ,  sans  ouvrir  ton  âme  à  une  autre  passion, 
et  sans  y  laisser  pénétrer  le  moindre  regret  des  engagements  qui  m'ont  soumis  ta  vie. 

—  Exigez  de  moi ,  Fée  aux  Miettes ,  une  promesse  en  apparence  plus  difficile  à 
tenir,  et  qui  ne  me  coûtera  pas  davantage!  Ce  que  vous  demandez  pour  six  mois, 
je  vous  le  jure  pour  toujours  ! 

—  J'en  fais  mon  affaire  une  fois  que  ce  premier  terme  sera  passé,  répondit  la  Fée 
aux  Mieltes;  mais  je  crains  qu'il  ne  te  melte  à  des  épreuves  plus  dangereuses  que  lu 
ne  le  supposes.  11  faut  aller  chercher  ce  spécifique  au  loin,  puisque  j'ignore  moi- 
même  en  quel  lieu  la  sagesse  de  Dieu  l'a  placé  ;  tu  es  jeune ,  et  bien  jeune  ; 
ta  figure  et  ton  air  feroient  honneur  à  un  prince  ;  le  costume  de  voyage  que  je 
t'ai  fait  préparer  annonce  tout  autre  chose  qu'un  simple  charpentier  ;  et  quoique 
tu  n'aies  pas  vu  le  monde,  tu  t'y  feras  remarquer  toutes  les  fois  que  tu  y  paraî- 
tras, parce  que  tu  as  deux  qualités  précieuses  dont  le  meilleur  ton  possible  n'est 
que  l'expression  convenue ,  une  bienveillance  universelle  et  une  parfaite  modes- 
tie. Les  pays  que  tu  vas  parcourir  sont  remplis  de  femmes  aimables  et  belles  dont 
l'accueil  exigera  de  toi,  si  tu  ne  veux  passer  pour  rustique  et  grossier,  un  juste 
retour  de  politesse  et  même  de  sensibilité.  Tu  seras  aimé,  Michel,  et  l'amour  de- 
mande l'amour.  Il  l'impose  quelquefois.  Ajoute  à  cela,  mon  ami,  que  je  ne  l'accom- 
pagne pas,  et  que  ces  entretiens  graves  et  tendres  où  j'ai  de  temps  en  temps 
raffermi  ton  âme  dans  ses  incertitudes ,  manqueront  à  tes  soirées  solitaires.  Bien 
plus,  pendant  tout  ce  temps -là  tu  ne  reverras  pas  Belkiss,  dont  les  visites  noc- 
turnes ne  s'égarent  jamais  loin  du  toit  conjugal,  et  tu  n'auras  pour  le  consoler  que  la 
conversation  muette  de  son  portrait. 

—  Je  n'en  ai  pas  même  besoin  ,  répliquai-je  vivement.  Ses  traits  et  les  vôtres  sont 
assez  empreints  dans  mon  cœur  pour  ne  s'en  effacer  jamais.  Les  dangers  dont  vous 
pensiez  m'effrayer  m'alarment  si  peu  d'ailleurs  que  je  croirois  commencer  à  être 
coupable  si  je  pensois  à  me  prémunir  contre  eux.  Vous  garderez  le  polirait  de  Bel- 
kiss, ajoutai-je  en  lui  présentant  le  médaillon  ;  et  si  vous  voulez  jeter  quelque  charme 
sur  notre  séparation  passagère ,  c'est  le  vôtre  que  vous  me  donnerez. 
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—  Tu  les  conserveras  tous  les  deux,  s'écria  la  Fée  aux  Miettes,  et  ce  sera  trop  de 
bonheur  pour  moi  qu'un  regard  de  toi  tous  les  jours  sous  la  forme  disgracieuse  que 
les  ans  m'ont  donnée  !  Mais  tu  n'as  donc  pas  remarqué  qu'en  faisant  jouer  le  ressort 
dans  le  sens  opposé  on  découvrait  l'autre  face  de  ce  médaillon  ?  —  Vois  plutôt  ! 

C'étoit  effectivement  le  portrait  de  la  Fée  aux  Miettes,  et  j'y  appliquai  mes  lèvres 
avec  ardeur. 

—  Enfant!  reprit-elle,  pauvre,  mais  digne  créature  qu'une  méprise  de  l'intelli- 
gence qui  préside  à  la  distinction  des  espèces  a  malheureusement  laissé  tomber  pour 
un  petit  nombre  de  jours  dans  le  limon  de  l'homme,  ne  te  révolte  pas  contre  l'erreur 
de  ta  destinée  !  je  te  reconduirai  à  ta  place  ! 

Et  puis ,  comme  si  ces  paroles  lui  étoient  échappées  par  distraction  ,  elle  revint  au 
sujet  de  mon  entreprise  et  aux  dispositions  de  mon  voyage. 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  dit-elle,  car  je  sens  que  l'horrible  crainte  de  te 
perdre  pour  jamais  achevoit  déjà  de  miner  mes  organes  affuiblis.  Les  heures  me 
vieillissent  plus  depuis  quelque  temps  que  ne  faisoient  les  années,  et  je  ne  scrois  pas 
surprise  d'avoir  donné  carrière  devant  loi  à  quelques  idées  privées  de  sens ,  comme 
les  vagues  rêveries  des  vieillards. 

— ■  H  n'en  est  rien ,  ma  bonne  amie  ;  mais  je  suis  prêt  à  vous  obéir,  et  je  crois 
que  je  serais  déjà  parti,  quoique  l'heure  soit  peu  favorable  sans  doute  aux  recherches 
que  vous  avez  à  m'ordonner ,  si  vous  m'aviez  fait  connoître  le  spécifique  dont  vous 
attendez  votre  guérison.  Il  faudra  qu'il  soit  bien  difficile  à  conquérir  s'il  m'échappe  ! 

—  Eh?  seroit-il  vrai,  Michel,  que  j'eusse  oublié  de  te  le  nommer?  C'est  la  man- 
dragore qui  chante  ! 

■ —  La  mandragore  qui  chante?  dites-vous?  Pensez-vous,  Fée  aux  Miettes,  qu'il  y 
ait  des  mandragores  qui  chantent  ailleurs  que  dans  les  folles  ballades  des  écoliers  et 
des  compagnons  de  Granville  ? 

—  Une  seule,  mon  cher  Michel,  une  seule,  et  son  histoire,  que  je  te  raconterai 
un  jour,  est  une  des  plus  belles  de  l'Orient,  puisqu'elle  se  lit  dans  un  des  livres 
secrets  de  Salomon.  C'est  celle-là  qu'il  faut  trouver. 

—  Bonté  inépuisable  du  ciel!  m'éciïai-je,  daignez  me  secourir  dans  cette  déplo- 
rable extrémité  !  Comment  trouver  en  six  mois  la  mandragore  qui  chante ,  dont  la 
Fée  aux  Miettes  disoit  tout  à  l'heure  qu'elle  ne  savoit  pas  elle-même  en  quel  lieu  la 
sagesse  de  Dieu  l'avoit  placée,  et  qu'on  cherche  inutilement  depuis  le  règne  de 
Salomon  ! 

—  Ne  t'épouvante  pas  de  cette  difficulté!  La  mandragore  qui  chante  se  présentera 
d'elle-même  à  la  main  qui  est  faite  pour  la  cueillir,  et  tu  serais  arrivé  sans  succès  au 
dernier  moment  de  ton  généreux  exil,  le  dernier  rayon  du  soleil  de  saint  Michel 
serait  près  de  s'éteindre  dans  le  crépuscule ,  à  l'horizon  du  monde  le  plus  reculé  où 
les  voyages  puissent  le  conduire,  jusque  dans  ces  glaces  du  pôle  où  jamais  une  fleur 
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ne  s'est  ouverte  aux  clartés  des  cieux,  que  la  mandragore  qui  chante  s'épanouiroit 
fraîche  et  vermeille  sous  tes  doigts ,  si  tu  n'as  cessé  de  m'aimer,  et  te  répéterait  sur 
un  mode  inconnu  de  la  terre  ce  refrain  de  ton  enfance  : 

C'est  moi,  c'est  moi,  c'est  moi! 
Je  suis  la  Mandragore , 
La  fille  des  beaux  jours  qui  s'éveille  à  l'aurore, 
Et  qui  chante  pour  toi  ! 

Alors  tu  n'auras  plus  à  te  soucier,  notre  destinée  sera  complète,  et  nous  ne  tarde- 
rons pas  à  nous  revoir. 

—  Attendez,  dis-je  à  la  Fée  aux  Miettes,  qui  se  disposoit  à  gagner  son  apparte- 
ment, selon  l'usage,  après  cette  allocution;  je  ne  vous  ai  jamais  contrariée  sur  les 
petits  arrangements  de  notre  ménage,  depuis  que  vous  nous  séparez  tous  les  soirs  par 
une  porte  si  hermétiquement  close  que  je  ne  croirois  pas  perdre  au  change  en  don- 
nant l'île  de  Man  pour  enrichir  mes  ateliers  de  l'ouvrier  qui  l'a  faite.  Aujourd'hui 
c'est  autre  chose.  Je  vous  quitte  pour  longtemps  peut-être ,  et  je  vous  quitte  abattue 
et  souffrante  :  c'est  vous  qui  me  l'avez  dit.  L'heure  de  mon  départ  sonnera  longtemps 
avant  votre  réveil,  et  je  partirois  malheureux  si  je  m'éloignois  de  vous  inquiet  de 
votre  santé ,  sans  avoir  reçu  votre  baiser  d'adieu  et  votre  bénédiction.  Ne  fermez  pas 
cette  porte  ,  Fée  aux  Miettes;  j'ai  besoin  de  vous  entendre  respirer,  et  de  m'endor- 
mir,  assuré  du  calme  de  votre  sommeil. 

La  porte  resta  ouverte,  et  bien  m'en  prit,  car  l'inquiétude  qui  m'obsédoit  m'empê- 
cha de  m'assoupir.  Peu  de  minutes  s'écouloient  que  je  ne  descendisse  de  mon  lit 
pour  venir,  d'un  pied  furtif,  prêter  l'oreille  au  souffle  de  la  Fée  aux  Miettes;  à  me- 
sure que  mes  incursions  me  ramenoient  plus  près  d'elle,  il  me  paroissoit  plus  irrégulier 
et  plus  agité.  Je  crus  même  entendre  une  foible  crainte,  et  deviner  le  mouvement 
d'un  frisson.  Je  me  dis  : 

—  Si  elle  avoit  froid  ?  —  La  draperie  qui  la  couvre  est  si  légère  !  ajoutai-je  en  la 
soulevant ,  et  elle  retomba  sur  nous  deux. 

La  Fée  aux  Miettes  se  réveilla. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  de  nouveau  dans  voire  esprit,  Michel?  dit-elle  en  me 
repoussant  avec  plus  de  force  que  je  n'en  attendois  de  ses  petites  mains.  Je  ne  serois 
pas  plus  étonnée  d'apprendre  que  l'innocente  colombe  s'est  métamorphosée  en  pie 
effrontée  !  Avez- vous  oublié  les  conditions  de  notre  mariage  et  les  réserves  que  j'y  ai 
mises,  ou  vous  imaginez-vous  qu'il  puisse  arriver  un  temps  où  les  princesses  de  ma 
maison  dérogeront  jusqu'aux  brutales  amours  de  la  populace  humaine?  Rendez 
grâce  à  la  nuit  qui  vous  dérobe  la  rougeur  que  votre  audace  vient  de  faire  monter  à 
mon  front,  car  il  m'est  avis  qu'elle  vous  forceroit  à  mourir  de  repentir  et  de 
honte  !... 
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—  Eh!  mon  Dieu,  Fée  aux  Miettes!...  excusez  ma  témérité  en  faveur  de  son 
motif!  C'est  seulement  que  j'ai  pensé  que  vous  aviez  froid  en  vous  entendant  gre- 
lotter sous  votre  couverture  comme  un  jeune  oiseau  qui  n'a  pas  encore  poussé  ses 
premières  plumes,  quand  une  brise  du  matin  court  en  sifflant  sur  son  nid  pendant 
que  sa  mère  est  allée  à  la  picorée  dans  les  halliers.  Si  vous  n'aimez  pas  assez  votre 
pauvre  Michel  pour  dormir  sans  défense  à  côté  de  lui,  je  suis  prêt  à  vous  quitter; 
mais  ne  m'expliquerez-vous  pas  auparavant  comment  il  se  fait  que  vous  soyez  dans 
votre  lit  presque  aussi  grande  que  moi  ? 

—  Oh  !  que  cela  ne  t' étonne  pas ,  dit-elle  ;  c'est  que  je  me  déploie. 

—  Cette  chevelure  aux  longs  anneaux  qui  flotte  sur  vos  épaules ,  Fée  aux  Mieltes , 
vous  l'avez  jusqu'ici  cachée  à  tous  les  yeux  ! 

—  Oh  !  que  cela  ne  t'étonne  pas,  dit-elle;  c'est  que  je  ne  voulois  la  laisser  voir 
qu'à  mon  mari. 

—  Ces  deux  grandes  dents  qui  vous  déparent  un  peu  au  jour,  Fée  aux  Miettes ,  je 
ne  les  retrouve  pas  entre  vos  lèvres  fraîches  et  parfumées. 

—  Oh  !  que  cela  ne  t'étonne  pas ,  dit-elle  ;  c'est  que  c'est  une  parure  de  luxe  qui 
ne  convient  qu'à  la  vieillesse. 

—  Ce  trouble  voluptueux,  ces  délices  presque  mortelles  qui  me  saisissent  auprès 
de  vous,  Fée  aux  Miettes,  je  ne  les  avois  jamais  éprouvées  avec  votre  permission  que 
dans  les  bras  de  Belkiss  !... 

—  Oh!  que  cela  ne  t'étonne  pas,  dit-elle;  c'est  que  la  nuit  tous  les  chais 
sont  gris. 

—  Ces  explications,  Fée  aux  Miettes,  je  les  avois  rêvées  une  autre  fois,  ou  je  les 
rêve  maintenant. 

—  Oh!  que  cela  ne  t'étonne  pas,  dit-elle;  tout  est  vérité,  tout  est  mensonge. 

La  Fée  aux  Miettes  ne  me  repoussoit  plus,  et  je  m'endormis,  le  front  caché 
sous  ses  longs  cheveux,  comme  il  me  sembloit  m'endormir  dans  mes  songes  des  nuits 
précédentes  sous  les  longs  cheveux  de  Belkiss. 

Je  ne  me  réveillai  qu'au  bruit  de  la  cloche  du  chantier,  qui  m'annonçoit  ce  jour-là 
l'heure  de  mon  départ  pour  un  long  voyage,  et  ma  vieille  femme  étoit  accroupie  déjà 
auprès  de  la  bouilloire  à  terminer  les  préparatifs  d'un  déjeuner  plus  substantiel  qu'à 
l'ordinaire. 

Un  moment  après  je  l'embrassai  tendrement ,  et  je  gagnai  les  hauteurs  de  la  mon- 
tagne pour  me  mettre  à  la  recherche  de  la  mandragore  qui  chante. 
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XXVI. 

Le  dernier  et  le  plus  court  de  la  narration  de  Michel,  qui  est  par  conséquent  le  meilleur  du  livre. 

Si  mon  Iliade  vous  a  coûté  beaucoup  d'ennui,  monsieur,  ne  craignez  pas  que  je 
mette  votre  patience  à  une  nouvelle  épreuve  par  la  longue  narration  de  mon  Odys- 
sée. Ce  n'est  pas  qu'elle  n'ait  été  féconde  en  aventures  extraordinaires  dont  la  con- 
noissance  pourroit  servir  en  temps  et  lieu  à  l'instruction  des  hommes  de  bonne  foi  ; 
mais  il  faudroit  pour  cela  qu'elle  fût  racontée  dans  une  langue  plus  naïve  et  moins 
spirituelle  que  la  nôtre ,  chez  un  peuple  qui  jouisse  encore  de  son  imagination  et  de 
ses  croyances,  et  je  me  propose  bien  de  le  faire  un  jour,  si  je  découvre  ce  soir  la 
mandragore  qui  chaîne.  Vous  voyez  maintenant  qu'il  me  reste  peu  de  temps  à 
m'assurer  de  son  existence ,  qui  est  la  condition  nécessaire  de  la  mienne. 

Il  me  suffira  de  vous  dire  que  j'erre  depuis  six  mois  à  travers  les  plaines  de  man- 
dragores ,  qui  relèvent  toutes  de  quelque  chàtellenie  peuplée  des  plus  jolies  femmes 
de  la  terre ,  et  que  je  n'ai  trouvé  nulle  part  ni  une  mandragore  qui  chantât ,  ni  une 
femme  qui  me  fît  oublier  l'amour  de  la  Fée  aux  Miettes. 

Une  semaine  s'étoit  à  peine  écoulée  que  je  me  retrouvai  aux  portes  de  Glasgow, 
mêlé  à  un  couple  d'herùalisles  i  qui  cherchaient  des  simples. 

—  Monsieur,  dis-je  en  m'adressant  à  celui  de  ces  curieux  dont  l'air  rogue  et  suffi- 
sant annonçoit  le  mieux  un  savant  profès ,  oserois-je  vous  demander  si  vous  savez 
où  je  pourrois  me  procurer  la  mandragore  qui  chante  ? 

■ —  Mon  ami,  me  répondit- il  en  me  tàtant  le  pouls,  elle  est  infailliblement,  si  elle 
existe  quelque  part,  à  l'hospice  des  lunatiques,  où  ce  garçon  va  vous  conduire. 

Et  c'est  depuis  ce  jour  qu'on  m'y  retient  prisonnier  sans  contrarier  mon  projet, 
puisque  les  mandragores  n'y  manquent  pas... 

Mais  je  vous  le  demande,  monsieur,  n'avez-vous  rien  entendu,  et  ne  vous  semble 
t-il  pas  qu'une  harmonie  exquise  court  en  murmurant  sur  ces  fleurs  mourante 
avec  le  dernier  rayon  du  soleil  horizontal?  Adieu,  monsieur,  adieu  ! 

Et  Michel  m'échappa  pour  courir  à  ses  mandragores. 

Dieu  me  préserve,  infortuné,  dis-je  en  me  frappant  le  front  de  la  main  et  en 
m'élançant  dans  l'avenue  sans  regarder  derrière  moi,  Dieu  me  préserve  d'être  témoin 
de  ton  désespoir  quand  le  dernier  de  tes  prestiges  s'évanouira  ! 


1   11  est  probable  que  Michel  se  sert  ici  de  ce  vocable  anglois ,  parce  qu'il  sait  que  le  mot  françois 
herboriste  est  un  horrible  barbarisme.  (Noie  de  l'Éditeur.) 
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CONCLUSION 

Qui  n'explique  rien  et  qu'on  peut  se  dispenser  de  lire. 

J'alteignois  à  ce  portique  élégant  qui  s'ouvre  sur  le  quai  de  la  Clyde  ,  quand  un 
homme  roide  et  sévère,  habillé  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  me  retint  par  le  bras 
avec  un  mélange  de  politesse  et  d'autorité.  Je  le  saluai;  il  me  répondit  d'une  foible 
inclination  de  tête ,  et  reprit  sa  pose  .inflexible  en  cillant  un  œil  solennel ,  et  en 
puisant  largement  du  tabac  d'Espagne  dans  sa  tabatière  d'or. 

—  Monsieur  est  probablement  philanthrope,  dit-il, 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  monsieur,  lui  répondis-je,  mais  je  suis  homme. 

Il  prit  lentement  sa  prise  de  tabac  pour  se  dispenser  d'une  explication  dont  il  ne 
me  croyoit  plus  digne. 

—  J'ai  supposé  que  monsieur  appartenoit  à  la  profession ,  reprit-il ,  parce  que  je 
l'ai  vu  s'entretenir  longtemps  avec  un  misérable  monomane  qu'on  nous  amena  ces 
jours  derniers,  et  qui  est  travaillé  d'un  diable,  Meu  fort  étrange.  Il  a  pour  lubie 
spéciale  de  s'enquérir  à  tout  venant  d'une  mandragore  qui  chante.  Or,  monsieur 
n'est  pas  sans  savoir  que  cette  plante ,  qui  est  Yatropa  mandragora  de  Linné ,  est 
dénuée,  comme  tous  les  végétaux,  des  organes  qui  servent  à  la  vocalisation.  C'est 
une  solanée  somnifère  et  vénéneuse ,  comme  un  grand  nombre  de  ses  congénères, 
dont  les  propriétés  narcotiques,  anodines,  réfrigérantes  et  hypnotiques  étoient  déjà 
connues  du  temps  d'Hippocrate.  On  l'emploie  utilement  contre  la  mélancolie,  les 
convulsions  et  la  goutte ,  et  je  l'ai  vue  héroïquement  résolutive  en  cataplasme  dans 
les  engorgements,  les  squirres  et  les  scrofules.  Ce  que  je  puis  assurer,  c'est  que  le 
suc  de  sa  racine  et  de  sa  partie  corticale  est  un  éméto-cathartique  puissant,  mais 
dont  on  ne  fait  guère  usage  qu'avec  des  malades  de  peu  d'importance ,  parce  qu'il 
occasionne  plus  souvent  la  mort  que  la  guérison. 

—  En  vérité!  m'écriai-je  en  croisant  les  bras,  pendant  qu'il  me  retenoit  ferme- 
ment par  un  des  boutons  de  mon  habit. 

—  Ce  qui  a  occasionné,  ajouta-t-il  en  souriant  avec  une  dignité  dédaigneuse,  l'er- 
reur de  ce  pauvre  garçon,  c'est  une  sotte  superstition  de  ces  ignorants  d'anciens,  qui 
s'est  perpétuée  à  travers  les  ténèbres  du  moyen  âge ,  et  dont  le  bas  peuple  n'est  pas 
encore  entièrement  désabusé.  On  croyoit ,  avant  les  progrès  immenses  qu'a  faits  de 
nos  jours  la  médecine  philosophique  et  rationnelle,  que  la  mandragore  formoit  des 
cris  plaintifs  quand  on  l'arrachoit  de  la  terre,  et  c'est  pour  cela  qu'il  étoit  recom- 
mandé à  ceux  qui  tentoient  cette  périlleuse  opération  de  se  boucher  exactement  les 
oreilles  pour  n'être  pas  attendris  ;  ce  qui  sembleroit  indiquer  à  la  vérité  que  ces  cris 
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passoient  pour  être  modulés  selon  les  règles  de  l'harmonie.  Nous  tenons  ceci  pour 
une  aberration  capitale ,  en  faveur  de  laquelle  on  s'appuieroit  en  vain  de  l'opinion 
d'Aristote,  de  Dioscoride,  d'Aldrovande ,  de  Geoffroi  Linacer ,  de  Golumna ,  de 
Gessner ,  de  Lobelius,  deDuret,  et  d'une  foule  d'autres  grands  hommes,  depuis  que 
nous  avons  reconnu  qu'il  n'y  avoit  point  d'absurde  folie  dont  on  ne  pût  trouver  l'ori- 
gine écrite  dans  un  livre  de  science. 

—  Voilà ,  par  exemple,  un  fait ,  répliquai-je ,  dont  je  suis  parfaitement  convaincu. 

—  Je  m'en  doutois  à  l'attention  que  vous  portez  à  mon  discours,  continua-t-il  en 
.  me  serrant  le  bouton  d'une  manière  irrésistible.  Et  en  effet ,  monsieur  ,  comment  la 

mandragore  chanteroit-elle ,  puisque  nous  savons  que  la  fonction  mécanique  du  chant 
s'exécute  virtuellement  par  l'office  de  la  membrane  crico-thyroïdienne,  ou,  pour 
m'expliquer  avec  beaucoup  plus  de  précision  et  de  clarté,  dans  l'espace  qui  est  com- 
pris entre  les  ligaments  chyro-aryténoïdiens ,  retenez  bien  cela,  je  vous  en  prie,  de 
sorte  que  Galien  assimiloit  la  glotte,  qui  est  une  ouverture  supérieure  du  larynx,  à  un 
instrument  à  vent,  bien  qu'elle  ne  présente  pas  exactement  toutes  les  conditions  que 
réclame  la  composition  d'une  flûte  à  bec ,  et  moins  encore  celles  d'un  instrument  à 
embouchure.  Le  savant  M.  Ferrein,  qui  est  si  célèbre  clans  le  monde,  a  voulu  y  voir 
un  instrument  à  cordes ,  mais  cette  opinion  est  abandonnée  depuis  les  découvertes 
des  physiologistes  modernes  qui  en  ont  fait  définitivement  un  instrument  à  anche. 
M.  Geoffroi-Saint-Hilaire ,  que  vous  pouvez  connoître,  démontre  même  fort  agréa- 
blement que  cet  instrument  est  à  deux  fins,  et  qu'il  fait  très-bien  tour  à  tour,  moyen- 
nant les  dispositions  requises,  la  partie  de  clarinette  et  celle  de  flûte  traversière  ;  d'où 
il  a  tiré  l'heureuse  distinction  des  voix  anchées  et  des  voix  flûtées ,  qui  est  mainte- 
nant la  seule  reçue  dans  les  cours  d'anatomie  et  dans  les  chœurs  de  l'Opéra.  Le  gram- 
mairien Court  de  Gébelin,  pédant  frotté  de  racines  et  d'étymologies ,  mais  fort  peu 
versé  d'ailleurs  dans  les  sciences  médicales,  est  le  seul  qui  ait  défini  la  voix  un  instru- 
ment à  touches  dont  le  clavier  est  dans  la  bouche  de  ranimai,  et  auquel  le  larynx  sert  de 
tuyau,  et  le  poumon  de  soufflet;  ce  qui  est  assez  satisfaisant  pour  l'articulation,  mais 
ce  qui  n'explique  nullement,  comme  vous  voyez,  le  phénomène  phonoïque.  Les 
ignorants  se  mettent  encore  plus  à  leur  aise,  en  prétendant  que  la  voix  est.  tout  bon- 
nement un  instrument  sui  ge?ieris  dont  les  effets  se  produisent  comme  il  plaît  à 
Dieu.  C'est  un  système  qui  fait  pitié.  Or,  il  est  inutile  de  vous  rappeler,  monsieur, 
que  l'analyse  la  plus  scrupuleuse  n'a  jamais  fait  découvrir ,  ni  dans  le  calice  mono- 
phylle  et  turbiné  ,  ni  dans  la  corolle  pentapétale  et  campanuliforme  de  la  mandra- 
gore, l'ombre  d'une  glotte  et  d'un  larynx,  et  qu'elle  manque  essentiellement  de 
membrane  crico-thyroïdienne  et  de  ligaments  thyro-arylénoïdiens... 

—  C'est  probablement  pour  cela ,  dis-je  ,  que  la  mandragore  est  muette  ? 

—  H  n'y  a  pas  de  doute.  Comme  le  sujet  actuel  est  flegmatique,  doux  et  mallca* 
blc  d'inclinations,  et  inepte  de  nature ,  il  est  difficile  de  juger  de  lu  méthode  curative 
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qu'on  pourra  lui  appliquer  avant  de  l'avoir  vu  dans  le  paroxisme  qui  va  succéder  à 
ses  hallucinations.  Le  plus  sûr  sera  d'y  procéder  graduellement ,  en  commençant  par 
les  allusions  d'eau  glaciale  sur  l'occiput  et  l'épigastre,  et  en  passant  de  là  aux  sina- 
pismes,  aux  épispastiques  et  aux  moxas,  sans  négliger,  comme  de  raison,  un  fréquent 
usage  de  la  phlébotomie  jusqu'à  syncope.  Si  l'éréthisme  persiste ,  nous  avons  l'usage 
des  ceps,  des  poucettes,  du  gilet  de  force  et  du  maillot.... 

—  Ne  me  retiens  pas,  bourreau,  m'écriai -je  en  laissant  mon  bouton  dans  ses 
mains  de  cannibale,  et  en  franchissant  les  grilles  aussi  brusquement  que  si  j'avois  eu 
tous  les  chiens  de  l'île  de  Man  à  mes  trousses.  —  Il  faut  que  vous  soyez  bien  mal 
avisé,  continuai-je  en  parlant  au  concierge  presque  sans  (n'arrêter,  pour  ne  pas  exercer 
une  surveillance  plus  attentive  sur  les  plus  dangereux  de  vos  prisonniers  !  L'égalité,  si 
vainement  cherchée  par  les  hommes,  seroit -elle  une  chimère  aussi  à  la  maison  des  fous  ? 

—  De  qui  parle  monsieur  ?  répondit  gravement  le  concierge. 

—  De  qui?  maître  Cramp,  de  qui?  pouvez-vous  le  demander?  de  cet  horrible 
homme  noir  dont  je  ne  me  suis  délivré  que  par  miracle  !  Ne  voyez-vous  pas  qu'il 
sortiroit  s'il  vouloit? 

—  Cela  ne  dépend  que  de  lui ,  reprit  maître  Cramp.  C'est  un  fameux  médecin  de 
Londres  qui  est  venu  faire  des  observations  philanthropiques  dans  notre  maison  de 
Glasgow,  pour  les  appliquer  au  perfectionnement  de  la  science  et  à  l'amélioration  du 
sort  de  tous  les  malades  des  trois  royaumes. 

0  le  plus  sage  des  hommes,  ô  Tobie,  qui  me  rendra  la  sibilation  plaintive  de  votre. 
Ma  burello? 


■■-—  Oui,  monsieur,  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai,  me  disoit  le  lendemain  Daniel 
Cameron  tandis  que  je  l'écoutois  la  tête  appuyée  sur  ma  main  et  le  coude  appuyé 
sur  mon  oreiller;  le  lunatique  avec  lequel  monsieur  a  bien  voulu  s'entretenir  hier  si 
longtemps  a  disparu  quelques  minutes  après,  et  tous  les  gardiens  ont  passé  la  nuit 
à  sa  recherche. 

—  Il  se  sera  évadé  ,  Daniel,  et  j'en  remercie  le  ciel.  Le  voilà  quitte  ,  le  pauvre 
Michel ,  du  gilet  de  force,  du  maillot,  des  ceps,  des  poucettes,  de  la  phlébotomie, 
des  moxas,  des  épispastiques ,  des  sinapismes,  des  affusions  d'eau  glacée  et  des  émélo* 
cathartiques  ? 

—  Évadé,  monsieur?  et  comment  s'évaderoit-on  de  la  maison  des  lunatiques ,  à 
moins  de  s'évader  par  l'air  ,  comme  le  disent  ses  camarades  ,  qui  prétendent  l'avoir 
vu  se  balancer  un  moment  à  la  hauteur  des  tourelles  de  l'église  catholique ,  avec  une 
fleur  à  la  main,  et  chantant  d'une  manière  si  douce  qu'on  ne  saVoit  si  ces  chants 
provenaient  de  la  fleur  ou  de  lui? 
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—  C'était  de  la  fleur,  Daniel,  ne  t'y  trompe  pas,  quoique  je  comprenne  à  mer- 
veille que  tu  tombasses  dans  cette  méprise ,  en  te  souvenant  que  les  fleurs  n'ont 
point  de  ligaments  thyro-aryténoïdiens ,  si  tu  l'avois  jamais  su  par  hasard.  —  Mais 
écoute  ,  ajoulai-jc  pendant  que  j'achevois  de  jeter  quelques  mots  sur  mes  tablettes  : 
écoute ,  Daniel ,  tu  sais  lire ,  et  ce  funeste  avantage  de  l'éducation  ne  t'a  fait  perdre 
aucun  de  ceux  de  ton  intelligence  naturelle.  Va  au  port  de  Clyde,  mon  garçon; 
prends  une  bonne  place  pour  Greenock  sur  le  Catedonian ,  ou  sur  i'Ayr,  ou  sur 
ie  Finrjal;  salue  de  ma  part,  en  passant,  le  vieux  rocher  de  Balclutha,  où  Wallace 
planta  son  drapeau,  et  apporte-moi  demain  les  informations  que  tu  auras  recueillies 
sur  ces  notes  que  j'ai  rédigées  de  façon  à  ne  pas  embarrasser  ton  esprit.  —  Écoute 
encore,  Daniel,  prends  de  l'or,  et  ne  manque  pas  de  finir  tes  courses  chez  mistress 
Speaker,  et  d'y  souper  d'un  bon  ptannigan  de  montagne,  arrosé  de  vin  de  Porto. 
Quant  à  moi ,  je  t'attendrai  en  dormant ,  parce  que  c'est  la  meilleure  de  toutes  les 
manières  de  passer  sa  vie  dans  une  grande  ville. 

Je  m'éveillois  à  peine  en  effet ,  quand  Daniel  s'arrêta  le  lendemain  au  pied  de  mon 
lit,  à  la  même  heure  et  dans  la  même  position,  en  tournant  dans  ses  mains  son 
bonnet  de  loutre. 

—  C'est  toi ,  Daniel  !  assieds-toi ,  lui  dis-je ,  et  procédons  par  ordre.  Michel  est-il 
arrivé  à  Greenock  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'apparence,  monsieur,  à  moins  que  les  fées  auxquelles  les  bonnes 
gens  de  Glasgow  attribuent  sa  délivrance  ne  l'aient  rendu  invisible.  Il  n'y  a  personne 
à  Greenock  qui  ne  s'en  souvienne ,  personne  qui  ne  le  regrette ,  qui  ne  le  plaigne  et 
qui  ne  l'aime;  et  personne  ne  l'a  revu.  Tout  ce  qu'on  sait  de  lui,  c'est  qu'il  est  parti 
de  Greenock  il  y  a  six  mois,  en  laissant  la  direction  et  les  profits  de  ses  chantiers  à  la 
famille  de  maître  Finewood,  et  qu'il  n'a  donné  depuis  aucune  de  ses  nouvelles.  On 
craint  qu'il  ne  soit  mort ,  et  on  pleure. 

—  Tu  as  fait  sagement,  Daniel,  de  ne  pas  affliger  les  Finewood  de  l'idée  humi- 
liante de  sa  détention  à  la  maison  des  lunatiques.  Le  souvenir  d'une  honte  non  mé- 
ritée qui  s'attache  au  nom  d'un  ami  nous  est  quelquefois  plus  pénible  encore  que  sa 
perte.  Mais  tu  ne  m'as  rien  dit  de  l'intérieur  de  cette  république  de  charpentiers  ? 

—  C'est  un  charme  que  de  la  voir.  Ils  m'ont  fait  asseoir  à  leur  table,  monsieur,  et 
je  vous  jure  qu'il  n'a  jamais  rien  existé  de  pareil ,  même  dans  nos  clans  des  Hi- 
(jklands  ,  depuis  le  temps  des  patriarches.  Représentez-vous  le  père  Finewood  et  sa 
femme  entourés  de  leurs  six  filles ,  de  leurs  six  gendres ,  de  leurs  six  fils,  de  leurs  six 
brus  et  de  leurs  douze  petits  enfants  pendus  à  la  mamelle  de  leur  mère,  car  toutes  les 
filles  de  maître  Finewood  ont  eu  le  même  jour,  au  bout  de  neuf  mois,  un  petit  gar- 
çon qui  s'est  appelé  Michel ,  et  tous  ses  fils ,  un  mois  plus  tard ,  une  petite  fille  qui 
s'est  appelée  Michelette  ;  mais  ce  qui  peut  passer  pour  un  véritable  miracle  de  nature, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  des  marmots  qui  ne  porte  sur  le  sein  gauche  une  jolie  fleur 


133  CONTES  CHOISIS. 

des  bois,  si  vivement  enluminée  en  sa  couleur,  que  la  main  s'étend  involontairement 
pour  la  cueillir.  Il  faut  que  ce  soit  un  phénomène  bien  raie  ,  puisque  le  même  signe 
ne  se  retrouve  que  sur  un  autre  enfant  de  Greenock,  et  peut-être  de  toute  la  Grande- 
Bretagne.  C'est  aussi  un  garçon ,  né ,  dit-on  ,  au  même  instant  que  les  autres ,  et  qui 
est  le  fils  d'une  certaine  Folly  Girlfree  et  du  maître  calfat. 

—  Ce  qui  m'élonneroit ,  Daniel,  c'est  que,  familier  comme  tu  l'es  avec  les  plantes 
de  mon  herbier,  dont  je  t'ai  souvent  confié  le  soin  à  ma  grande  satisfaction,  tu  n'eusses 
pas  trouvé  moyen  de  comparer  cette  fleur  à  quelque  fleur  qui  t'est  connue,  si  ces 
caractères  étoient  aussi  bien  déterminés  que  tu  le  dis. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  vous  dirai  qu'elle  m'a  fait  le  juste  effet  d'une  mandragore! 

—  Après,  Daniel,  après!  N'aurois-tu  pas  perdu  trop  de  temps  à  t' égayer  chez  le 
charpentier,  pour  arriver  de  bonne  heure  sous  les  murs  de  l'Arsenal,  quoique  bien 
averti  que  la  maison  de  la  Fée  aux  Miettes  n'étoit  pas  facile  a  trouver  ?... 

—  Oh  !  que  je  l'aurois  bien  trouvée  si  elle  y  étoit ,  monsieur ,  fût-elle  aussi  petite 
que  la  cage  aux  claies  de  bois  où  siffle  la  linotte  du  savetier,  car  j'ai  l'œil  plus  fin 
qu'un  chatpard;  mais  âme  qui  vive  à  Greenock  n'a  ouï  parler  de  la  Fée  aux  Miettes; 
et  quant  à  sa  maison  de  l'Arsenal,  il  faut  que  ces  messieurs  du  génie  l'aient  fait 
démolir. 

—  Tu  as  au  moins  soupe  chez  mistress  Speaker ,  comme  je  l'avois  exigé  ? 

—  D'un  excellent  ptarmigan  de  montagne  et  d'une  bduteille  de  vin  de  Porto. 

—  A  la  bonne  heure.  Il  est  impossible  que  tu  n'y  aies  pas  appris  quelque  chose? 

—  Comment  !  monsieur,  si  j'y  ai  appris  quelque  chose  !...  Le  ptarmigan  est  cer- 
tainement ,  de  tous  les  oiseaux  de  la  terre  et  du  ciel ,  celui  dont  les  sucs  se  marient 
le  mieux  avec  l'assaisonnement  mordant  et  aromatique  —  je  crois  que  c'est  le  mot— 
d'une  sauce  à  l'estragon. 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  Daniel.  Mistress  Speaker  peut-elle  avoir  oublié 
Michel?... 

—  Oublié  Michel,  la  digne  femme!  oh!  ne  l'en  accusez  pas!  Si  j'avois  voulu  l'é- 
couter sur  ses  louanges ,  il  y  en  avoit  pour  huit  jours ,  quoiqu'elle  n'ait  pas  une 
grande  estime  pour  son  jugement;  mais  aussitôt  que  j'eus  entrepris  de  lui  toucher  un 
mot  de  cet  homme  à  la  tête  de  chien  danois  dont  il  est  parlé  dans  votre  pancarte, 
elle  faillit  m'arracher  les  yeux.  —  C'est  bien  à  moi ,  dit-elle ,  miss  Dabyle  Babbing, 
veuve  Speaker ,  qu'on  vient  débiter  de  pareilles  bourdes  !  Il  faut  que  vous  ayez  le 
front  de  votre  mère ,  Niel ,  pour  vous  évertuer  ainsi  en  folâlreries  avec  une  femme 
respectable,  et  je  ne  sais  ce  qui  me  tient  de  vous  faire  harceler  par  les  deux  maîtres 
dogues  qui  couchent  dans  ce  palier.  Là-dessus  je  n'insistai  pas. 

—  Et  tu  fis  sagement,  Daniel  !  —  Mais  t'es-tu  informé  de  Jonathas  ? 

—  Jonathas  est  plus  mort  que  vivant,  monsieur,  mais  il  n'est  pas  mort  tout  à  fait. 

—  Je  le  crois  bien  ,  vraiment  !  Le  traître  aura  placé  de  l'argent  à  fonds  perdu. 
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—  Monsieur  n'a-t-il  plus  rien  à  me  commander?  reprit  Daniel  après  un  moment 
de  silence. 

■ —  Eh  quoi  donc,  Daniel  ?  des  chevaux ,  des  chevaux ,  et  le  monde  entre  l'Ecosse 
et  nous  !     .     . 


Pendant  que  je  me  reposois  à  Venise  des  fatigues  d'un  long  voyage ,  et  que  j'ou- 
blio's,  dans  l'agitation  sans  but  des  Casini  et  du  Ridotto,  les  émotions  plus  pro- 
fondes que  j'avois  ressenties  en  quelques  heures  à  Glasgow,  je  fis  connoissanec  au 
café  Quadri  d'un  personnage  sérieux  et  concentré  dont  les  habitudes  méditatives 
m'avoient  désarmé  des  préventions  contraires  que  m'inspiroit  sa  physionomie.  C'étoit 
Un  homme  sec,  étroit,  anguleux,  à  l'œil  pointu,  aux  regards  comiques  —  et  après  les 
regards  directs,  je  ne  fais  cas  que  des  regards  divergents,  — à  la  parole  haute,  claire, 
brève  et  décidée,  aux  mouvements  isochrones  et  à  l'inflexible  perpendiculaire.  L'es- 
pèce de  soliloque  intérieur  auquel  il  paroissoit  incessamment  livré  ne  pouvoit  avoir 
d'objet,  selon  moi ,  qu'une  contemplation  rêveuse  et  austère  de  quelque  haute  vérité 
morale.  Au  bout  de  quelques  entretiens  de  bienséance  qui  ne  duroient  jamais  long- 
temps à  cause  des  profondes  préoccupations  qui  absorboient  ce  grand  homme,  j'ap- 
pris par  un  mot  échappé  à  sa  distraction  pensive,  et  qu'il  s'empressa  de  racheter, 
j'en  dois  convenir,  par  les  formules  les  plus  humbles  de  la  modestie,  tant  il  apprécioit 
à  sa  juste  valeur  la  lourde  responsabilité  d'une  telle  gloire,  j'appris  donc  qu'il  faisoit 
partie  de  l'académie  des'  iunatici  de  Sienne ,  et  qu'il  étoit  venu  à  Venise  pour  y 
chercher  des  auxiliaires  à  son  opinion,  dans  la  double  querelle  qui  divisoit,  à  forces 
exactement  égales,  les  membres  de  cette  illustre  assemblée. 

—  Les  iunatici  de  Sienne  !  m'écriai-je  en  l'entraînant  brusquement  sur  la  place 
Saint-Marc,  où  le  soleil  brilloit  de  toute  sa  splendeur  vénitienne  par  une  belle  matinée 
de  dimanche.  —  Les  Iunatici  de  Sienne ,  dites-vous  ?  La  raison  expérimentale  de 
l'espèce  fait-elle  enfin  de  jour  en  jour  des  progrès  plus  rapides?  Le  sentiment  et  la 
fantaisie  reprennent-ils  partout  la  place  qu'ils  n'auroient  jamais  dû  perdre,  parmi  les 
plus  saines  occupations  de  l'esprit?  Oh!  monsieur,  votre  académie  des  Iunatici 
aura  bientôt  des  succursales  sur  toute  la  terre  —  je  ne  lui  parlai  cependant  pas  des 
lunatiques  de  Glasgow;  —  mais  apprenez-moi,  de  grâce,  continuai-je,  quelles  sont  les 
questions  ardues  qui  ont  trouvé  si  peu  d'harmonie  dans  un  conseil  si  judicieux?  Je 
brûle  de  les  connoître. 

—  La  première,  me  répondit-il  avec  une  affabilité  composée,  n'est  pas  d'une  na- 
ture aussi  grave  que  vous  pourriez  le  croire  ;  mais,  plus  elle  sort  du  cercle  des  études 
vulgaires,  plus  elle  est  propre,  comme  vous  savez,  à  exercer  les  utiles  loisirs  des  aca- 
démies. C'est  de  savoir  si  quand  Diogène  fricassoit  les  congres  qui  lui  attirèrent  un 
si  méchant  sarcasme  de  la  part  d'Aristippe,  il  les  fricassoit  à  l'huile  ou  au  beurre. 
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—  Par  le  soleil  qui  nous  éclaire,  dis-jc  en  le  regardant  en  face  pour  m'assurer 
qu'il  ne  se  moquoit  pas,  si  je  m'en  rapporte  aux  usages  naturels  du  pays,  et  à  la  der- 
nière mercuriale  d'Athènes  antique,  ce  devoit  être  de  l'huile;  mais  je  ne  donnerais 
pas  une.  tranche  de  zucca  pour  le  savoir.  .      . 

■ —  La  seconde,  reprit-il  avec  un  air  un  peu  refrogné,  parce  qu'il  jugeoit  que  j'a- 
vois  traité  trop  lestement  une  question  de  cette  importance,  —  la  seconde,  monsieur,- 
touche  aux  intérêts  moraux  les  plus  profonds,  j'ose  même  dira  métaphoriquement, 
aux  entrailles  maternelles  de  notre  belle  Italie. 

—  Ah!  voilà  des  questions!  et  celles-là  méritent,  en  effet,  d'être  débattues  avec 
chaleur  entre  des  hommes  éclairés  et  sensibles  ! 

—  Que  pensez-vous,  monsieur,  poursuivit  le  lunatique  de  Sienne,  qu'il  fût  arrivé 
des  destinées  éventuelles  du  pays,  si  Pompée,  à  la  bataille  de  Pharsale,  au  lieu  de 
disposer  en  échelons  sa  cavalerie ,  qui  manqua  par  là  l'occasion  d'envelopper  l'aile 
gauche  de  l'ennemi ,  l'avoit  établie  en  potence  sur  une  verticale  immédiatement  ap- 
puyée à  la  première  horizontale  de  son  front  de  guerre  ? 

—  Je  pense,  monsieur,  que  je  m'occuperais  davantage  et  plus  utilement  avec  le 
poëte  Villon  ,  de  ce  que  deviennent  les  neiges  d'autan  et  les  vieilles  lunes  ;  et  que  si 
telles  sont  les  occupations  et  les  disputes  de  votre  académie  des  lunatici,  elle  a  in- 
décemment usurpé  le  nom  des  hommes  les  plus  intéressants,  et,  selon  toute  appa- 
rence, les  plus  raisonnables  de  la  terre  ! 

Je  m'inquiétai  peu  de  sa  réponse ,  car  du  temps  que  je  lui  parlois ,  mon  oreille 
avoit  été  délicieusement  avertie  par  ce  cri  qui  a  toujours  éveillé  en  moi  une  vive 
sympathie. 

—  Voilà,  voilà,  messieurs,  la  véritable  bibliothèque  merveilleuse,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  extraordinaire  et  de  plus  nouveau,  la  Malice  des  femmes,  la  Patience 
de  Griselidis,  tes  Amours  de  la  fée  Paribanou  et  du  génie  Eblis,  l'His- 
toire pitoyable  du  prince  Erastus,  les  Prouesses  des  deux  Tristan;  les 
voilà,  messieurs,  les  voilà,  pour  la  bagatelle  d'une  demi-lire! 

Et,  pendant  que  je  courais,  je  voyois  flotter  au  vent  les  banderoles  multicolores 
du  crieur  enroué,  qui  continuoit  à  brandir  fièrement,  devant  la  foule,  s«s  petits  livrets 
bigarrés  de  jaune  et  de  bleu  ,  et  qui  reprenoit  sa  litanie  de  plus  belle  à  l'arrivée  de 
chaque  acheteur  : 

—  Voilà ,  voilà ,  messieurs ,  les  superbes  aventures  de  la  Fée  aux  Miettes,  et 
comment  Michel  le  charpentier  a  été  enlevé  de  sa  prison  par  la  princesse  Mandra- 
gore; comment  il  a  épousé  la  reine  de  Saba,  et  comment  il  est  devenu  empereur  des 
sept  planètes;  les  voici  avec  la  figure! 

—  Donne,  donne,  m'écriai-je  en  lançant  fièrement  une  lire  au  travers  de  son 
échoppe  ambulante,  et  en  saisissant  la  brochure  au  vol. 
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Quand  je  m'arrêtai  pour  y  jeter  un  regard,  je  trouvai  mon  académicien  à  mes  cô- 
tés. Ses  traits  portoient  l'empreinte  d'un  mélange  de  consternation  et  de  colère. 

—  Que  vous  proposez-vous  de  faire  de  cela?  me  dit-il  rudement. 

—  La  dernière  et  la  plus  douce  de  mes  études ,  lui  répondis-je  en  passant ,  car  le 
livre  que  vous  voyez  renferme  plus  de  choses  affectueuses ,  raisonnables  et  d'un  pro- 
fitable usage  pour  le  genre  humain ,  qu'il  n'en  entrerait  en  mille  ans  dans  les  mé- 
moires de  l'académie  des  lunatiques  de  Sienne. 

Et  je  le  tiens  pour  plus  moral  et  même  pour  plus  sensé,  continuai-je  en  marchant 
toujours,  que  tout  ce  que  les  savants  ont  écrit  depuis  que  l'art  d'écrire  est  un  vil 
métier,  et  la  science  une  sèche ,  rebutante  et  sacrilège  anatomie  des  divins  mystères 
de  la  nature  ! 

Et  j'avance  hautement  que  de  pareils  livres  influeroient  d'une  manière  bien  plus 
essentielle  sur  le  perfectionnement  moral  de  l'éducation  d'un  peuple  intelligent  et 
sensible,  que  toutes  les  babioles  pédantesques  de  quelques  méchants  philosophastres, 
brevetés,  patentés  et  appointés,  pour  instruire  les  nations  ! 

J'aurois  mieux  fait  que  de  l'avancer  :  je  l'aurois  prouvé  par  raison  démonstrative, 
si  le  volume  ne  m'avoit  été  pris  avec  tout  mon  bagage  par  une  bande  de  Zingari, 
pendant  que  je  dormois  comme  un  enfant,  plongé  dans  un  doux  rêve  au  fond  de  ma 
calèche,  sur  les  bords  du  lac  de  Corne. 

—  Heureusement,  Daniel,  dis-je  en  me  réveillant,  que  ces  pauvres  Zingari  s'en 
trouveront  bien. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  répondit  Daniel s'ils  le  lisent. 
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Il  s'en  falloit  de  beaucoup,  en  1561,  que  la  route  de  Bergerac  à  Périgueux  fût 
aussi  belle  qu'aujourd'hui.  La  grande  forêt  de  châtaigniers  qui  en  occupe  encore  une 
partie  étoit  bien  plus  étendue ,  et  les  chemins  bien  plus  étroits  ;  et  dans  l'endroit  où 
elle  est  comme  suspendue  sur  une  gorge  profonde  qu'on  appeloit  alors  la  Combe 
du  Reclus ,  la  pente  de  la  montagne  qui  aboutissoit  à  cette  vallée  étoit  si  âpre  et  si 
périlleuse  que  les  plus  hardis  osoient  à  peine  s'y  hasarder  en  plein  jour.  Le  1er  no- 
vembre de  cette  année-là  ,  propre  jour  de  la  Toussaint,  elle  auroit  pu  passer ,  à  huit 
heures  du  soir  ,  pour  tout  à  fait  impraticable ,  tant  la  rigueur  prématurée  de  la  saison 
ajoutoit  de  dangers  à  ses  difficultés  naturelles.  Le  ciel ,  obscurci  dès  le  matin  par  une 
bruine  rude  et  sifflante ,  mêlée  de  neige  et  de  grêlons ,  ne  se  distinguoit  en  rien  depuis 
le  coucher  du  soleil  des  horizons  les  plus  sombres  ;  et  comme  il  se  confondoit  par  ses 
ténèbres  avec  les  ténèbres  de  la  terre ,  les  bruits  de  la  terre  se  mêloient  aussi  avec  lés 
siens  d'une  manière  horrible ,  qui  faisoit  dresser  les  cheveux  sur  le  front  des  voya- 
geurs. L'ouragan,  qui  grossissoit  de  minute  en  minute,  se  traînoit  en  gémissements 
comme  la  voix  d'un  enfant  qui  pleure  ou  d'un  vieillard  blessé  à  mort  qui  appelle  du 
secours,  et  l'on  ne  savoit  d'où  provenoient  le  plus  ces  affreuses  lamentations,  des  hau- 
teurs de  la  nue  ou  des  échos  du  précipice,  car  elles  rouloient  avec  elles  des  plaintes 
parties  des  forêts,  des  mugissements  venus  des  étables ,  l'aigre  criaillement  des  feuilles 
sèches  fouettées  en  tourbillons  par  le  vent,  et  l'éclat  des  arbres  morts  que  fracassoit 
la  tempête;  cela  étoit  épouvantable  à  entendre. 

La  combe  noire  et  creuse  dont  je  parfois  tout  à  l'heure  opposoit  à  ceci  sur  un  de 

1  Combe  est  un  mot  très-françois  qui  signifie  une  vallée  étroite  et  courte ,  creusée  entre  deux  mon- 
tagnes et  où  l'industrie  des  hommes  est  parvenue  à  introduire  quelque  culture.  11  n'y  a  pas  un  village 
dans  tout  le  royaume  où  cette  expression  ne  soit  parfaitement  intelligible;  mais  on  l'a  omise  dans  le 
Dictionnaire,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  combe  aux  Tuileries  ,  aux  Champs-Elysées  et  au  Luxembourg. 
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ses  points,  un  contraste  frappant,  une  clarté  fixe,  mais  large  et  flamboyante,  qui 
s'épanouissoit  d'en  bas  comme  le  panache  d'un  volcan;  et,  de  la  porte  ouverte  à  deux 
battants  qui  lui  donnoit  passage,  montoient  des  bouffées  de  rire  capables  d'égayer  le 
désespoir.  C'est  que  c'étoit  la  forge  de  Toussaint  Oudard,  le  maréchal-ferrant,  qui 
étoit  parvenu  à  l'âge  de  quarante  ans  sans  se  connoître  un  seul  ennemi,  et  qui  solen- 
nisoit  joyeusement  l'anniversaire  de  sa  fête  à  la  lueur  de  ses  fourneaux  et  au  milieu  de 
ses  ouvriers ,  par  le  plaisir  et  par  le  vin. 

Ce  n'est  pas  que  Toussaint  eût  jamais  violé  la  solennité  des  saints  jours  pour  armer 
la  sole  d'un  cheval  pu  pour  ferrer  une  roue  ,  à  moins  qu'il  n'y  fût  contraint  par  quel- 
ques  accidents  inopinés  survenus  à  des  étrangers  en  voyage ,  et  alors  il  ne  tiroit  au- 
cun salaire  de  son  labeur  ;  mais  sa  forge  ne  cessoit  d'arder  en  aucun  temps  dans  les 
fêtes  les  plus  scrupuleusement  fériées ,  parce  qu'elle  servoit  de  fanal ,  surtout  pendant 
la  mauvaise  saison ,  aux  pauvres  passants  égarés ,  qui  y  étoient  toujours  les  bienvenus , 
et  quand  on  vouloit  indiquer  parmi  les  paysans  de  la  combe  la  maison  de  Toussaint 
Oudard ,  fils  de  Tiphaine ,  on  l'appeloit  communément  l'auberge  de  la  Charité. 

Toussaint  entra  tout  à  coup  dans  une  grande  cuisine  contiguë  à  la  forge ,  où  quel- 
ques pièces  de  gibier  et  de  boucherie  achevoient  de  rôtir  devant  un  feu  clair  et  bien 
nourri  qui  auroit  fait  envie  à  la  forge  même,  sous  l'ample  manteau  d'une  de  ces  che- 
minées du  vieux  temps  que  l'aisance  sembloit  avoir  inventées  pour  l'hospitalité. 

—  Voila  qui  va  bien,  dit-il  en  s'adressant  gaiement  à  une  vieille  femme  qui  étoit 
assise  sur  un  pliant  à  l'angle  de  la  cheminée ,  et  dont  le  visage  grave  et  doux  brilloit, 
vivement  éclairé  par  une  lampe  de  cuivre  à  trois  becs ,  posée  sur  une  console  de  plâ- 
tre historiée,  mais  fort  noircie  par  la  fumée  et  par  le  temps;  il  m'est  avis  que  tous 
les  petits  sont  couchés  ,  et  que  le  joli  troupeau  des  jeunes  filles  de  la  combe  vous  fait 
aussi  bonne  compagnie  qu'à  l'ordinaire  pour  la  veillée  qui  commence.  Dieu  me  garde 
de  la  laisser  troubler  par  les  éclats  de  mes  garçons  que  le  bruit  de  l'enclume  a  depuis 
longtemps  assourdis  ,  et  qui  ne  sauroient  s'entendre  entre  eux  s'ils  ne  hurlent  comme 
des  loups.  Je  viens  de  les  dépêcher  dans  ma  chambre  à  coucher,  d'où  leurs  cris  n'ar- 
riveront plus  jusqu'à  vous ,  et  où  vous  aurez  la  bonté ,  ma  mère ,  de  nous  envoyer  le 
reste  de  ces  béatilles  par  une  de  vos  servantes ,  la  plus  mûre  et  la  plus  rechignée  qu'il 
y  ait ,  si  faire  se  peut ,  et  pour  cause.  Conservez  cependant  quelque  bon  lopin  pour  les 
pauvres  diables  que  le  mauvais  temps  pourroit  vous  amener  ;  et  quant  à  vos  gentes 
amies  ,  tâchez  de  les  bien  régaler  à  leur  gré  de  châtaignes  dorées  sous  la  braise,  en  les 
arrosant  largement  de  vin  blanc  doux ,  frais  sorti  de  la  cuvée ,  et  qui  mousse  comme 

un  charme.  Quand  il  n'y  en  aura  plus,  il  y  en  aura  encore Je  ne  vous  laisserois 

pas  toutes  ces  peines,  mère  bien-aimée,  continua  Toussaint  en  essuyant  une  larme 
et  en  embrassant  la  vieille,  si  ma  chère  Scholastique  vivoit  encore  ;  mais  Dieu  a  per- 
mis qu'il  ne  restât  que  vous  de  mère  à  mes  enfants,  et  de  providence  visible  à  leur 
père  ! 
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—  Tout  sera  fait  comme  vous  le  désirez ,  mon  digne  Toussaint  !  dit  la  bonne  Hu- 
berte  aussi  émue  que  son  fds  du  souvenir  qu'avaient  réveillé  ses  dernières  paroles. 
Donnez-vous  un  peu  de  bon  temps  pour  ce  qui  reste  de  votre  fête ,  car  les  heures 
passent  vite.  Quand  la  cloche  du  moutier  aura  sonné  les  premières  prières  des  morts, 
nous  serons  de  loisir  pour  y  penser.  Égayez-vous  donc  bellement ,  et  ne  soyez  pas  en 
souci  sur  vos  hôtes.  En  voici  déjà  deux  ,  le  ciel  en  soit  loué,  que  nous  nous  efforçons 
de  bien  recevoir,  et  qui  seront  assez  indulgents  pour  faire  grâce  à  la  petitesse  de  nos 
moyens ,  si  notre  accueil  ne  répond  pas  à  notre  bonne  volonté. 

—  Que  le  Seigneur  soit  avec  eux!  reprit  Toussaint  en  saluant  les  étrangers  qu'il 
n'avoit  pas  remarqués  jusque-là,  et  qu'ils  se  regardent  chez  nous  comme  dans  leur 
propre  famille.  Faites-leur  d'agréables  histoires  qui  leur  adoucissent  l'ennui  des  heu- 
res ,  et  ne  ménagez  pas  les  provisions ,  car  dans  la  maison  de  l'ouvrier  chaque  jour 
amène  son  pain. 

Ensuite  il  embrassa  encore  une  fois  sa  mère ,  et  il  se  retira. 

Les  deux  hommes  dont  venoit  de  parler  la  vieille  Huberte  s'étoient  levés  un  mo- 
ment comme  pour  répondre  à  la  politesse  de  Toussaint ,  et  puis  ils  s'étoient  rassis 
immobiles  et  en  silence  à  l'aulre  bout  du  foyer. 

Le  premier  avoit  l'apparence  d'un  personnage  de  quelque  distinction  ;  il  portoit  un 
justaucorps  noir  à  aiguillettes,  sur  lequel  se  rabattoit  une  large  fraise  blanche  à  gros 
plis  bien  empesés  et  bien  godronnés;  ses  jambes  étoient  enveloppées  jusqu'au-dessus 
du  genou ,  vers  l'endroit  où  descendoit  sa  cape  de  drap ,  d'une  bonne  paire  de  guêlres 
de  cuir  bouclées  en  dehors  ,  et  son  chapeau  rabattu  étoit  ombragé  d'une  plume  flot- 
tante qui  retomboit  devant  ses  yeux.  Sa  barbe  pointue  et  grisonnante  n'annon- 
çoit  qu'une  robuste  vieillesse  ,  et  son  attitude  grave  et  discrète  lui  donnoit  l'air 
d'un  docteur. 

L'autre ,  à  en  juger  par  sa  petite  taille ,  devoit  être  un  enfant  du  commun  ;  mais  son 
accoutrement  extraordinaire  avoit  attiré  d'abord  l'attention  d'Huberte  et  des  jeunes 
filles  de  la  combe ,  qui  regrettoient  de  ne  pas  discerner  ses  traits  à  travers  les  touffes 
énormes  de  cheveux  roux  dont  sa  figure  étoit  couverte  presque  tout  entière;  il  étoit 
vêtu  d'un  haut-de-chausses  et  d'un  pourpoint  rouge  cramoisi,  extrêmement  serrés, 
et  le  sommet  de  sa  tête  se  cachoit  seul  sous  une  calotte  de  laine  de  même  couleur, 
d'où  s'échappoit  en  boucles  crépues  cette  chevelure  d'un  blond  ardent  qui  lui  prêtoit 
une  physionomie  si  étrange.  Cette  espèce  de  bonnet  étoit  fixée  sous  le  menton  par 
une  forte  courroie,  comme  la  muselière  d'un  chien  hargneux. 

—  Vous  nous  excuserez  d'autant  mieux,  messire,  de  mal  nous  acquitter  de  notre 
devoir,  continua  Huberte  en  reprenant  son  propos  et  en  s'adressant  au  plus  vieux  des 
étrangers ,  que  notre  pays  pauvre  et  peu  fréquenté  n'a  pas  souvent  l'honneur  d'être 
visité  par  des  voyageurs  tels  que  vous.  II  faut  que  ce  soit  le  hasard  qui  vous  y  ait 
conduits. 
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—  Le  hasard  ou  l'enfer!  répondit  l'homme  noir  d'une  voix  rauque,  dont  l'aigre 
son  fit  tressaillir  les  jeunes  filles. 

—  Cela  s'est  vu  quelquefois,  interrompit  le  nain  en  se  renversant  en  arrière  avec 
un  éclat  de  rire  étourdissant ,  mais  de  manière  à  ne  laisser  voir  de  son  visage  qu'une 
bouche  immense ,  garnie  de  dents  innombrables ,  pointues  comme  des  aiguilles  et 
blanches  comme  de  l'ivoire. 

Après  quoi  il  rapprocha  brusquement  sa  sellette  des  landiers  brûlants,  et  déploya 
devant  le  brasier  deux  mains  très-longues  et  très-décharnées ,  à  travers  lesquelles  la 
flamme  transparoit  comme  si  elles  avoient  été  de  corne. 

L'homme  noir  fit  peu  d'attention  pour  lors  à  cette  gausserie  brutale. 

—  Mon  damné  de  cheval,  poursuivit-il,  emporté  par  la  crainte  de  l'orage,  ou 
poussé  d'un  mauvais  esprit,  m'a  égaré  pendant  trois  heures  de  forêts  en  forêts  et 
de  ravins  en  ravins,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  le  parti  de  me  culbuter  dans  un  préci- 
pice où  je  l'ai  laissé  pour  mort.  Je  compte  bien  avoir  fait  trente  lieues ,  et  je  ne  me 
suis  dirigé  en  ce  pays  inconnu  qu'à  la  lueur  de  votre  forge  et  par  la  grâce  de  Dieu. 

—  Sa  sainte  volonté  soit  accomplie  en  toutes  choses,  dit  mère  Huberte  en  se 
signant. 

—  La  grâce  de  Dieu  ne  pouvoit  rien  de  moins,  reprit  le  méchant  petit  homme,  en 
faveur  de  irès-illustre  et  très-révérend  seigneur  maître  Pancrace  Chouquet ,  ancien 
promoteur  du  monastère  des  filles  de  Sainte-Colombe,  minisire  du  Saint-Évangile, 
recteur  de  l'université  d'Heidelberg ,  et  docteur  en  quatre  facultés. 

Et  cette  phrase  fut  suivie  d'un  éclat  de  rire  plus  bruyant  que  le  premier. 

—  De  quel  droit ,  s'écria  le  docteur  en  grinçant  les  dents ,  un  malotru  de  votre 
espèce  ose-t-il  se  mêler  à  ma  conversation  pour  m'attribuer  des  noms  et  des  titres 
que  je  n'ai  peut-être  point?  Où  m'avez-vous  rencontré? 

—  Pardon,  pardon,  mon  doux  maître,  ne  vous  emportez  pas,  répondit  le  petit 
garçon  en  flattant  de  sa  main  démesurée  la  cape  et  les  manches  du  vieux  docteur. 
Je  vous  vis  à  Cologne  en  faisant  mon  tour  d'Europe  afin  de  m'instruire  ès-bonnes 
lettres,  suivant  les  premières  intentions  de  mon  père,  et  j'assistois  à  une  des  leçons 
où  vous  traduisiez  Plutarchus  en  latin  très-excellent,  lorsque  vous  vous  arrêtâtes  su- 
bitement ,  aussi  empêché  que  si  Satan  vous  avoit  tenu  à  la  gorge ,  sur  le  traité  :  De 
sera  Numinis  vindictâ.  C'est  belle  et  savante  matière.  Il  est  vrai  que  vous  aviez 
ce  jour-là  quelque  chose  à  voir  à  vos  affaires,  car  on  commençoit  à  vous  chauffer, 
derrière  le  tombeau  des  trois  fois ,  mie  couchette  plus  ardente  que  n'est  l'âtre  de 
dame  Huberte.  L'histoire  en  est  assez  bouffonne ,  et  je  la  conterai  volontiers ,  si  cela 
duit  à  l'aimable  et  joyeuse  compagnie. 

-»-  Et  moi ,  dit  le  docteur  à  basse  voix,  si  tu  reviens  sur  ce  propos,  je  te  le  ferai 
rentrer  dans  l'âme  avec  ma  dague  !  Il  est  surprenant ,  ajouta-t-il  en  grondant ,  qu'on 
reçoive  de  pareils  garnements  en  si  honnête  maison  ! 
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—  Je  1^  prenois  pour  votre  serviteur,  repartit  madame  Huberte,  et  ne  le  connois 
pas  autrement. 

—  Ni  moi ,  ni  moi,  dirent  les  jeunes  filles  en  se  pressant  les  unes  contre  les  autres, 
ainsi  que  des  petites  fauvettes  prises  au  nid. 

—  Moi  non  plus ,  dit  Cyprienne  en  cachant  sa  tête  entre  les  genoux  tremblants  de 
Maguelonne. 

—  Oh!  les  mièvres  d'enfants,  cria  le  voyageur  à  la  calotte  rouge,  du  coin  du 
feu  où  il  s'étoit  accroupi  pour  retirer  à  belles  griffes  les  châtaignes  toutes  brûlantes. 
Vous  verrez  qu'elles  auront  la  malice  de  ne  pas  me  reconnoîlre  en  habit  de  dimanche  ? 
Regardez  cependant  s'il  est  changé ,  mère  Huberte ,  le  petit  maquignon  de  céans,  Co- 
las Papelin ,  jadis  clerc ,  aujourd'hui  valet  d'écurie  pour  vous  servir.  L'honnête  maî- 
tre Toussaint  n'a  pas  posé  un  fer  à  une  de  nos  cavales  que  je  n'eusse  auparavant  lavée, 
frottée,  étrillée,  lissée,  cirée,  brunie,  rendue  plus  polie  qu'un  miroir,  et  dont  je  n'aie 
à  toute  heure,  au  moins  de  nuit,  peigné  les  crins  de  mes  doigts.  Voilà  pourquoi  je 
suis  toujours  bien  reçu  à  la  forge,  car  entre  le  palefrenier  et  le  maréchal  il  n'y  a  , 
comme  on  dit ,  que  la  main. 

En  tenant  ce  discours ,  il  écarta  de  droite  et  de  gauche  les  boucles  épaisses  de  ses 
cheveux  flamboyants,  pour  mettre  sa  face  à  découvert ,  et  il  montra  en  riant  à  ébran- 
ler les  murs  une  figure  assez  hideuse,  blême  et  jaunie  comme  la  cire  d'une  vieille 
torche,  sillonnée  de  rides  bizarres,  et  au  fond  de  laquelle  brilloient  deux  petits  yeux 
rouges,  plus  éclatants  que  des  charbons  sur  lesquels  joue  incessamment  le  vent  du 
soufflet.  Tout  le  monde  fit  un  mouvement  de  terreur. 

Dame  Huberte  connut  bien  qu'elle  ne  l'avoit  jamais  vu;  mais  un  sentiment  secret 
l'avertit  qu'il  n'étoit  pas  bon  de  le  dire. 

—  Si  j'ai  jamais  aperçu  ce  fantôme,  grommela  Pancrace,  il  faut  que  ce  soit  au 
grand  diable  d'enfer  ! 

—  Ce  pourrait  bien  être  là,  reprit  Colas  Papelin  en  riant  toujours,  et  j'aurois  lieu 
de  m'étonner  comme  vous  du  hasard  qui  nous  fait  trouver  ici.  Qui  se  seroit  avisé  de 
chercher  maître  Pancrace  Chouquet  à  la  combe  du  Reclus  ! 

—  A  la  combe  du  Reclus!  dit  Pancrace  d'une  voix  tonnante...  Ah  !  ah  !  reprit-il 
en  se  mordant  le  poing. 

—  Ah!  ah!  répéta  Colas  Papelin  du  ton  d'un  ricanement  infernal;  mais  ne  pen- 
sez-vous pas  comme  moi,  docteur,  qu'il  seroit  assez  curieux  pour  nous  autres  gens 
d'étude,  chez  qui  l'amour  de  l'instruction  s'unit  à  celui  de  l'or  et  du  plaisir  ,  de  pé- 
nétrer pourquoi  on  appela  ainsi  cette  misérable  vallée?  L'histoire  doit  en  être  sin- 
gulière, et  il  m'est  avis  que  dame  Huberte,  qui  sait  toutes  les  belles  histoires  du 
monde,  nous  apprendra  volontiers  celle-ci  entre  deux  brocs  de  vin  doux. 

—  Je  me  soucie  fort  peu  d'histoires,  bonhomme  !  repartit  Pancrace  en  faisant  un 
mouvement  pour  se  leven 
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—  Si  ce  n'est  celle-là ,  ce  sera  la  mienne  !  s'écria  Colas  Papelin  en  le  retenant  assis 
dans  l'étreinte  de  son  bras  nerveux ,  qui  le  serroit  comme  un  étau.  Oh  !  que  nous 
prendrons  grand  plaisir ,  dame  Huberte ,  à  vous  ouïr  conter  cela  ! 

—  Je  l'avois  promis  à  mes  fdles ,  répondit  la  vieille ,  et  le  récit  n'en  est  pas  long. 
Il  faut  donc  vous  dire  que  ce  pays  étoit  bien  plus  sauvage  et  plus  triste  que  vous  ne 
le  voyez,  quand  un  saint  homme  vint,  il  y  a  plus  de  cent  ans,  s'y  fonder  un  petit 
ermitage  sur  une  des  saillies  du  rocher  qui  borde  le  précipice.  On  dit  que  c'étoit  un 
jeune  et  riche  seigneur  ,  et  qu'il  s'étoit  rebuté  de  la  cour  par  la  crainte  de  n'y  pou- 
voir faire  son  salut ,  mais  il  ne  se  fit  jamais  connoître  que  par  le  nom  d'Odilon ,  sous 
lequel  notre  très-saint  père  l'a  béatifié,  en  attendant  qu'on  le  canonise. 

—  Diable  !  dit  Colas  Papelin. 

—  Tant  y  a ,  continua  Huberte ,  qu'on  ne  saurait  douter  qu'il  eût  apporté  beau- 
coup d'argent  avec  lui ,  car  en  moins  de  rien  toute  la  combe  changea  de  face.  Il  fit 
cultiver  les  terres  propres  au  labour,  construire  des  usines  sur  les  courants  d'eau, 
bâtir  un  petit  hospice,  un  presbytère,  un  moutier,  et  ses  libéralités  attirèrent  dans  la 
combe  des  gens  de  tous  les  métiers  utiles  aux  voyageurs,  dont  les  familles  existent 
encore  dans  une  commode  médiocrité,  et  ne  cessent  de  glorifier  le  nom  du  bienheu- 
reux saint  Odilon,  qui  les  laissa  pour  héritières.  C'est  pourquoi  cette  vallée  s'appelle 
la  combe  du  Reclus,  parce  qu'il  ne  sortoit  jamais  de  son  ermitage,  et  qu'à  l'imitation 
de  Dieu  il  faisoit  du  bien  aux  hommes  sans  en  être  vu.  Le  Seigneur  ait  son  âme  de- 
vant sa  face  !  ainsi  qu'il  est  dit  dans  le  bref. 

—  Cette  histoire  est  fort  édifiante  ,  dit  le  docteur  Pancrace,  et  j'y  veux  bien  croire 
cette  fois,  quoique  j'aie  entendu  sa  pareille  dans  tous  les  pays  de  moinerie  ;  mais  il  me 
semble  que  le  beau  temps  se  rétablit  :  le  vent  a  cessé  de  bruire,  et  la  pluie  de  battre 
les  croisées. 

—  Ce  sera  vraiment  plaisir  de  voyager  tout  à  l'heure ,  remarqua  gaiement  Papelin 
en  maintenant  le  docteur  sur  son  siège  ;  mais  il  seroit  trop  mal  séant  d'abandonner 
dame  Huberte  au  commencement  d'une  si  belle  et  si  instructive  narration. 

—  Cette  narration  est  fort  complète ,  répliqua  le  docteur  avec  impatience ,  et  dit 
clairement  tout  ce  que  nous  pouvions  en  attendre  ,  c'est-à-dire  l'origine  et  l'étymo- 
logie  du  nom  de  cette  vallée  :  il  n'y  manque  pas  un  mol. 

—  11  y  manque ,  reprit  Colas ,  une  péripétie ,  un  dénouement  et  une  moralité 
dont  vous  ne  nous  auriez  pas  fait  grâce  sur  les  bancs  quand  vous  preniez  la  peine  de 
nous  expliquer  péripatétiquement  les  rhétoriques  de  maître  Guillaume  Fichet  ;  et 
voilà  ,  pour  preuve,  la  vénérable  madame  Huberte  qui  se  dispose  à  continuer  après 
avoir  repris  haleine. 

—  Le  bienheureux  Odilon  ,  continua-t-elle  en  effet,  avoit  ainsi  vécu  près  des  trois 
quarts  d'un  siècle  dans  la  retraite  et  la  prière ,  quand  se  présenta  pour  l'assister  en 
ses  saints  offices  un  jeune  homme  qui  se  faisoit  remarquer  depuis  quelques  mois  par 
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la  dévotion  de  ses  pratiques  et  son  assiduité  aux  sacrements.  Comme  il  avoit  autant 
de  science  qu'un  prêtre  ,  autant  d'éloquence  qu'un  prédicateur ,  et  autant  de  piété 
apparente  qu'un  saint,  car  on  n'avoit  jamais  vu  de  pénitent  plus  recherché  dans  ses 
mortifications ,  l'ermitage  lui  fut  facilement  ouvert.  Son  nom  est  pour  le  présent 
sorti  de  ma  mémoire ,  quoiqu'il  me  semble  l'avoir  entendu  il  n'y  a  pas  longtemps. 

■ —  Le  nom  de  ce  personnage  est  fort  inutile  à  votre  récit ,  murmura  le  docteur  en 
se  rongeant  encore  les  doigts. 

—  Maître  Pancrace  Chouquet ,  répéta  Colas  Papelin  d'une  voix  stridente ,  pense 
que  le  nom  de  ce  personnage  est  inutile  à  votre  récit ,  ô  ma  respectable  hôtesse!  En- 
tendez-vous bien,  ajouta-t-il  en  criant  encore  plus  fort,  que  votre  histoire  peut 
se  passer  du  nom  de  ce  bon  apôtre,  qui  m'a  l'air  d'être  quelque  infernal  hypocrite, 
et  que  telle  est  l'opinion  de  messire  Pancrace ,  de  messire  Chouquet ,  de  messirc 
Pancrace  Chouquet.  Vous  ne  vous  rappelez  donc  pas  ,  dame  Huberte? 

—  Le  misérable  veut  me  faire  mourir  !  pensa  le  docteur  à  part  lui ,  en  tournant 
les  yeux  vers  la  porte. 

~-  Pas  encore  !  répondit  a  sa  pensée  le  petit  Colas  Papelin  ,  qui  s'étoufîoit  de  rire 
h  son  oreille. 

—  Nous  avions  craint  longtemps  que  l'appât  des  trésors  du  bienheureux  n'alléchât 
quelques  voleurs ,  poursuivit  la  bonne  veuve  de  Tiphaine ,  qui  avoit  à  peine  pris  garde 
à  ces  interruptions;  nous  savions  cette  fois  qu'après  en  avoir  distribué  une  grande 
part  en  œuvres  pies ,  comme  je  vous  l'ai  rapporté  ci-devant ,  il  avoit  réparti  le  reste 
entre  la  cure  et  le  monastère  pour  l'éducation  des  enfants ,  le  soulagement  des  voya- 
geurs et  la  réparation  des  fléaux  du  ciel.  On  ne  vit  donc  dans  toute  la  combe,  à  l'ar- 
rivée du  jeune  clerc ,  qu'un  doux  et  favorable  reconfort  que  la  Providence  envoyoit 
par  sa  grâce  à  la  vieillesse  du  solitaire.  Au  moins,  disions-uous  à  nos  veillées,  le  saint 
homme  aura  quelqu'un  près  de  lui  qui  lui  ferme  les  yeux  et  qui  appelle  sur  sa  tête, 
avec  la  dernière  onction  ,  les  bénédictions  du  ciel. 

- —  Oh  !  que  cela  est  dignement  pensé ,  brave  femme  !  s'écria  Colas  Papelin  en  san- 
glotant; la  tête  de  ce  bienfaisant  vieillard  ,  je  l'aurois  moi-même  bénie  ,  je  le  jure,  si 
Dieu  me  l'avoit  permis  !...  Qu'en  dit  mon  maître  ,  messire  Pancrace  Chouquet? 

Pancrace  tordit  sa  barbe,  s'agita  sur  sa  sellette ,  regarda  de  nouveau  à  la  porte ,  et 
ne  répondit  pas. 

—  Voilà  qui  est  bon  ,  continua  la  vieille  femme.  Une  nuit ,  Tiphaine  se  leva  tout 
effaré  d'auprès  de  moi  :  c'étoit ,  messieurs ,  il  y  a  trente  ans ,  la  propre  nuit  de  la 
Toussaint ,  comme  aujourd'hui ,  un  peu  avant  les  matines  des  morts. 

—  Comment?  dit  Colas  Papelin;  pensez-vous,  ma  bonne  mère,  qu'il  y  aura  effec- 
tivement trente  ans  accomplis  depuis  ce  jour  ;  trente  ans  à  heure  fixe ,  ni  plus  ni 
moins  ,  quand  sonneront  les  matines  ? 

—  Il  le  faut  bien,  honnête  monsieur  Papelin,  répliqua  Huberte,  puisque  c'étoit  en 
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1531.  Je  demandai  à  Tiphaine  ce  qui  le  décidoit  à  se  lever  de  si  bonne  heure,  pen- 
sant qu'il  pouvoit  être  malade.  — Remettez-vous,  me  répondit-il,  et  soyez  sans 
crainte,  bonne  amie  :  c'est  un  mauvais  songe  qui  m'a  travaillé  tout  à  l'heure,  et  dont 
il  faut  que  j'aie  mon  cœur  clair  avant  de  me  rendormir;  car  les  rêves  sont  quelque- 
fois des  avertissements  du  Seigneur.  Il  m'a  semblé  qu'on  assassinoit  le  saint  vieillard 
Odilon,  et  depuis  que  je  suis  réveillé,  je  ne  sais  quel  bruit  de  plaintes  et  de  gémisse- 
ments me  poursuit;  je  compte  vous  rassurer  dans  un  moment.  —  Sur  cette  parole, 
il  courut  à  l'ermitage  avec  quelques-uns  de  ses  ouvriers  que  tenoit  le  même  souci,  et 
ils  reconnurent  que  le  sommeil  ne  les  avoit  que  trop  bien  instruits  !... 

—  Le  pauvre  reclus  étoit  mort!  reprit  Colas.  Maître,  entendez-vous?... 

i —  Il  se  mouroit  quand  Tiphaine  arriva  ;  mais  quoiqu'il  fût  tombé  sans  conserver 
aucune  apparence  de  vie  aux  yeux  de  son  meurtrier,  il  s'étoit  trouvé  assez  de  forces 
un  moment  après  pour  se  traîner  au  dehors  de  sa  cellule  ,  pendant  que  le  misérable 
cherchoit  inutilement  les  prétendus  trésors  qu'il  venoit  de  payer  de  son  âme  ! 

—  Et  son  meurtrier,  c'était  le  monstre  artificieux  et  détestable  qui  lui  avoit  dérobé 
son  amitié  et  ses  prières  sous  le  masque  de  la  dévotion!  Maître,  entendez-vous?... 

Pancrace  ne  répondit  que  par  une  espèce  de  râle  sourd  qui  ressembloit  à  un  ru- 
gissement. 

—  C'était  lui  !  dit  dame  Huberte.  Cependant  la  grille  de  la  cellule  s'étoit  refermée 
sur  les  pas  du  bienheureux ,  par  le  moyen  d'un  ressort  de  l'invention  de  Tiphaine, 
dont  le  secret  n'était  pas  connu  de  l'assassin. 

—  Le  voilà  pris  enfin!  s'écria  Colas  Papelin  avec  son  horrible  rire;  quelques  mo- 
ments encore,  et  le  juste  sera  vengé!  Maître,  entendez-vous?... 

—  Il  n'en  fut  pas  ainsi ,  poursuivit  Huberte  en  hochant  la  tête  :  Tiphaine  et  ses 
gens  ne  découvrirent  personne  dans  la  grotte  ;  et  comme  il  s'y  étoit  répandu  tout  à 
coup  une  odeur  de  bitume  et  de  soufre ,  on  pensa  que  l'étranger  avoit  contracté  un 
pacte  avec  le  démon  pour  échapper  au  danger  où  il  s'étoit  mis,  ce  qui  se  trouva  vé- 
ritable ;  car  on  apprit  depuis  qu'il  avoit  étudié  à  Metz  ou  à  Strasbourg  sous  le  méchant 
sorcier  Cornélius,  dont  vous  pouvez  avoir  entendu  parler!... 

—  Oh  !  son  marché  n'en  est  pas  meilleur,  interrompit  Colas  Papelin  en  se  livrant 
à  de  nouveaux  éclats  de  joie.  Maître,  entendez-vous?... 

—  J'entends,  j'entends,  riposta  Pancrace  Chouquet  du  ton  d'un  calme  affecté,  le 
langage  des  folles  superstitions  dont  le  papisme  a  nourri  ce  peuple  ignorant.  Puisse 
descendre  sur  lui  la  lumière  de  vérité  ! 

Et  il  fit  un  mouvement  subit  pour  s'éloigner  de  son  voisin.  Colas  Papelin  ne  le 
suivit  point  ;  il  tourna  sur  lui  un  regard  de  dérision  et  de  mépris. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  ajouta  la  vieille  un  peu  piquée,  c'est  qu'il  restait  dans  la 
grotte  un  brimborion  de  cédule  taché  de  sang  et  marqué  de  cinq  grands  ongles  noirs 
comme  d'un  scel  royal,  qui  assuroit  trente  ans  de  répit  à  l'homicide,  comme  il  ap- 
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pert  par  la  translation  qu'en  fit  monseigneur  le  grand-pénitencier;  car  il  étoit  écrit 
en  lettres  diaboliques. 

—  Ou  les  oreilles  me  tintent,  murmura  Colas  Papelin ,  ou  voilà  le  branle  des  ma- 
tines. Maître,  entendez-vous?... 

—  L'assassin  ne  fut  d'ailleurs  jamais  reconnu,  acheva  Huberte,  quoiqu'il  eût  laissé 
pour  signalement  dans  la  main  du  bienheureux  une  épaisse  poignée  de  cheveux  char- 
gés d'une  peau  sanglante,  qui  n'ont  pas  dû  repousser. 

—  Respect  à  saint  Odilon!  dit  Colas  Papelin  en  se  levant  et  en  faisant  voler  d'un 
revers  de  son  bras  le  chapeau  empanaché  du  docteur. 

Maître  Pancrace  Chouquet  avoit  un  des  côtés  de  la  tète  chauve  et  lisse  comme  si 
le  feu  y  avoit  passé. 

II  mesura  Colas  d'un  air  menaçant,  ramassa  son  chapeau  et  gagna  la  porte  en  re- 
gardant derrière  lui  pour  savoir  si  le  valet  d'écurie  le  suivoit;  mais  le  petit  homme 
s'amusoit  à  frapper  les  landiers  tout  rouges  avec  un  fourgon  de  fer,  pour  en  tirer  des 
étincelles  qui  jaillissoient  jusqu'au  comble  obtus  de  la  cheminée. 

La  porte  se  referma.  Tout  le  groupe  des  femmes  se  tenoit  silencieux  et  sans  mou- 
vement sous  le  poids  d'une  terreur  inconnue ,  comme  si  elles  avoient  été  pétrifiées. 
Colas  Papelin  s'en  aperçut  en  éclatant  de  plus  belle,  et  tira  sa  révérence  en  rebrous- 
sant ses  cheveux  confus  avec  la  grâce  coquette  d'un  homme  du  monde  élevé  dans  les 
belles  éludes  et  les  manières  élégantes. 

—  Adieu,  respectable  Huberte,  et  vous  bachelettes  gentilles,  dit-il  en  les  quittant. 
Grâces  vous  soient  rendues  de  l'hospitalité  que  nous  avons  reçue  de  vous;  mais  elle 
impose  encore  d'autres  devoirs  :  je  vais  suivre  ce  galant  homme  dans  sa  roule,  de 
crainte  qu'il  ne  s'égare. 

Un  instant  après,  on  entendit  rouler  les  gonds,  et  les  fortes  fermetures  retentirent 
sur  l'huis. 

—  Le  diable  esl-il  aussi  parti  ?  s'écria  la  blonde  Julienne  en  élevant  ses  petits  doigts 
palpitants  vers  le  ciel. 

—  Le  diable  !  dit  Anastasie  en  croisant  les  mains  dans  l'attitude  de  l'oraison;  pen- 
sez-vous qu'il  soit  ainsi  fait?... 

—  Il  y  a  grande  apparence,  observa  gravement  madame  Huberte,  qui  n'avoit  cessé 
depuis  longtemps  de  défiler  les  grains  du  rosaire. 

—  Ne  s'est-il  pas  nommé?  reprit  Julienne  un  peu  rassurée;  Colas  Papelin  et  le 
diable,  c'est  la  même  chose  ! 

—  Ces  deux  noms  sont  exactement  synonymes ,  ajouta  d'un  air  posé  demoiselle 
Ursule,  qui  étoit  nièce  et  filleule  du  curé. 

—  Je  l'avois  soudainement  reconnu  ,  dit  Cyprienne;  je  l'ai  vu  tant  de  fois  attiser 
ainsi  le  feu,  quand  je  m'endormois  sur  mon  fuseau  ! 
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—  Et  moi,  dit  Maguelone,  embrouiller  malignement  les  poils  de  nos  chèvres,  quand 
je  veillois  dans  l'étable  ! 

—  Ce  doit  être  lui,  observa  tout  à  coup  la  petite  Annette,  la  fille  du  meunier  Ro- 
bert, qui  égare  nos  ânesses  en  sifflant  dans  le  bois  ! 

—  Il  a  bien  voulu  nous  égarer  aussi ,  répondit  à  basse  voix  sa  sœur  Catherine ,  et 
le  malin  au  justaucorps  rouge  a  fait  plus  d'un  de  ses  tours  au  bord  du  ruisseau  de  la 
combe. 

—  Libéra  nos,  Domine!  s'écria  la  vieille  Huberte  en  tombant  à  deux  genoux. 
On  pense  bien  que  les  jeunes  filles  suivirent  aussitôt  son  exemple,  et  qu'elles  ne  se 

séparèrent  pas  à  la  cloche  des  matines  sans  avoir  purifié  la  cuisine  de  dame  Huberte 
par  des  prières,  des  fumigations  de  buis  consacré,  et  des  aspersions  d'eau  bénite. 

Le  lendemain  matin,  comme  les  gens  du  hameau  se  rendoient  à  l'office  au  moutier 
qui  en  est  séparé  par  quelques  broussailles,  Toussaint  Oudard  quitta  tout  à  coup  le 
bras  de  sa  mère  et  s'arrêta  au-devant  de  sa  petite  troupe ,  en  l'avertissant  d'un  geste 
et  d'un  cri  de  ne  pas  aller  plus  avant,  car  il  vouloit  lui  épargner  le  hideux  spectacle 
dont  ses  yeux  venoient  d'être  frappés. 

C'étoit  un  cadavre  si  horriblement  lacéré,  si  déformé  par  les  convulsions  de  l'ago- 
nie ,  si  rapetissé ,  si  racorni  par  l'action  d'un  feu  céleste  ou  infernal ,  qu'il  étoit  diffi- 
cile d'y  reconnoître  quelque  chose  d'humain  ;  seulement  on  voyoit  traîner  à  côté  les 
lambeaux  d'une  cape  noire  et  d'un  chapeau  à  plume-flottante. 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que  la  Combe  du  Reclus  a  pris  le  nom  de  la  Combe  de 
V homme  mort. 
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—  Et  toi,  dit  Anastase,  ne  nous  feras-tu  pas  aussi  un  conle  de  revenants?... 

—  Il  ne  tiendroit  qu'à  moi,  répondis-je;  car  j'ai  été  témoin  de  la  plus  étrange  ap- 
parition dont  il  ait  jamais  été  parlé  depuis  Samuel;  mais  ce  n'est  pas  un  conte,  vrai- 
ment !  C'est  une  histoire  véritable. 

—  Bon!  murmura  le  substitut  en  pinçant  les  lèvres;  y  a-t-il  quelqu'un  aujour- 
d'hui qui  croie  aux  apparitions  ? 

—  Vous  y  auriez  peut-être  cru  aussi  fermement  que  moi,  repris-je  ,  si  vous  aviez 
été  à  ma  place. 

Eudoxie  rapprocha  son  fauteuil  du  mien,  et  je  commençai  : 

C'étoit  dans  les  derniers  jours  de  1812.  J'étois  alors  capitaine  de  dragons  en  gar- 
nison à  Gironne,  département  du  Ter.  Mon  colonel  trouva  bon  de  m'envoyer  en  re- 
monte à  Barcelone,  où  se  tenoit,  le  lendemain  de  Noël,  un  marché  de  chevaux  fort 
renommé  dans  toute  la  Catalogne,  et  de  m'adjoindre  pour  cette  opération  deux  lieu- 
tenants du  régiment ,  nommés  Sergy  et  Boutraix ,  qui  étoient  mes  amis  particuliers. 
Vous  permettrez,  s'il  vous  plaît,  que  je  vous  entretienne  un  moment  de  l'un  et  de 
l'autre,  parce  que  les  détails  dans  lesquels  j'entrerai  sur  leur  caractère  ne  sont  pas 
entièrement  inutiles  au  reste  de  mon  récit. 

Sergy  étoil  un  de  ces  jeunes  officiers  que  nous  donnoient  les  écoles,  et  qui  avoient 
à  vaincre  quelques  préventions,  et  même  quelques  antipathies,  pour  être  bien  vus  de 
leurs  camarades.  Il  en  avoit  triomphé  en  peu  de  temps.  Sa  figure  étoit  charmante , 
ses  manières  distinguées,  son  esprit  vif  et  brillant,  sa  bravoure  à  toute  épreuve.  11 
n'étoit  point  d'exercice  dans  lequel  il  n'excellât,  point  d'art  dont  il  n'eût  le  goût  et  le 
sentiment,  quoique  son  organisation  délicate  et  nerveuse  le  rendît  pins  sensible  au 
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charme  de  la  musique.  Un  instrument  qui  chantoii  sous  des  doigts  habiles,  et  sur- 
tout une  belle  voix,  le  remplissoient  d'un  enthousiasme  qui  se  manifestoit  quelquefois 
par  des  cris  et  par  des  larmes.  Quand  c'étoit  une  voix  de  femme,  et  que  cette  femme 
étoit  jolie,  ses  transports  alloient  jusqu'au  délire.  Ils  m'avoient  souvent  inquiété  sur 
sa  raison.  Vous  jugerez  aisément  que  le  cœur  de  Sergy  devoit  être  fort  accessible  à 
l'amour,  et  presque  jamais,  en  effet,  on  ne  l'auroit  trouvé  libre  d'une  de  ces  passions 
violentes  dont  la  vie  d'un  homme  paraît  dépendre;  mais  l'heureuse  exaltation  de  sa 
sensibilité  le  défendoit  elle-même  contre  ses  excès.  Ce  qu'il  falloit  à  cette  âme  ar- 
dente, c'étoit  une  âme  ardente  comme  elle,  avec  laquelle  elle  pût  s'associer  et  se  con- 
fondre ;  et,  bien  qu'il  crût  la  voir  partout,  il  ne  l'avoit  jusque-là  rencontrée  nulle 
part.  Il  résultait  de  là  que  l'idole  de  la  veille ,  dépouillée  du  prestige  qui  l'avoit  divi- 
nisée ,  n'étoit  plus  qu'une  femme  le  lendemain ,  et  que  le  plus  passionné  des  amants 
en  étoit  aussi  le  plus  mobile.  Pendant  ces  jours  de  désabusement ,  où  il  retomboit  de 
toute  la  hauteur  de  ses  illusions  dans  l'humiliante  conviction  de  la  réalité,  il  avoit 
coutume  de  dire  que  l'objet  inconnu  de  ses  vœux  et  de  ses  espérances  n'habitoit  pas 
la  terre  ;  mais  il  le  cherchoit  encore ,  sauf  à  se  tromper  encore  comme  il  avoit  fait 
mille  fois.  La  dernière  erreur  de  Sergy  avoit  été  produite  par  une  petite  chanteuse 
assez  médiocre,  attachée  à  la  troupe  de  Bascara  qui  venoit  de  quitter  Gironne.  Deux 
jours  entiers,  la  virtuose  avoit  occupé  les  plus  hautes  régions  de  l'Olympe.  Deux 
jours  avoient  suffi  à  l'en  faire  descendre  au  rang  des  plus  simples  mortelles.  Sergy 
ne  s'en  souvenoit  plus. 

Avec  cette  irritabilité  de  sentiment,  il  étoit  impossible  que  Sergy  n'eût  pas  beau- 
coup de  penchant  pour  le  merveilleux.  Il  n'y  avoit  pas  de  région  où  ses  idées  s'é- 
garassent plus  volontiers.  Spiritualiste  par  raisonnement  ou  par  éduction ,  il  l'étoit 
bien  davantage  par  imagination  ou  par  instinct.  Sa  foi  dans  la  maîtresse  imaginaire 
que  le  monde  des  esprits  lui  avoit  réservée  n'étoit  donc  pas  un  simple  jeu  de  la  fan- 
taisie :  c'étoit  le  sujet  favori  de  ses  rêveries,  le  roman  secret  de  sa  pensée,  une  espèce 
d'énigme  gracieuse  et  consolante  qui  le  dédommageoil  du  fâcheux  retour  de  ses  es- 
sais inutiles.  Loin  de  me  révolter  contre  cette  chimère ,  quand  le  hasard  la  ramenoit 
dans  la  conversation,  je  m'en  étois  servi  plus  d'une  fois  avec  succès  pour  combattre 
ses  désespoirs  amoureux,  qui  se  renouveloient  tous  les  mois.  En  général,  c'est  une 
chose  assez  bien  entendue  pour  le  bonheur  que  de  se  réfugier  dans  une  vie  idéale, 
quand  on  sait  au  juste  ce  que  vaut  celle-ci. 

Boutraix  faisoit  avec  Sergy  le  contraste  le  plus  parfait.  C'étoit  un  grand  et  gros 
garçon,  plein,  comme  lui,  de  loyauté,  d'honneur,  de  bravoure,  de  dévouement  à  ses 
camarades;  mais  sa  figure  étoit  fort  commune,  et  son  esprit  ressembloit  à  sa  figure  : 
il  ne  connoissoit  que  par  ouï-dire  l'amour  moral ,  cet  amour  de  tête  et  de  cœur  qui 
trouble  ou  embellit  la  vie ,  et  il  le  regardoit  comme  une  invention  des  romanciers  el 
des  poêles,  qui  n'a  jamais  existé  que  dans  les  livres.   Quant  h  l'amour  qu'il  savoit 
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comprendre,  il  en  faisoit  quelque  usage  clans  l'occasion,  mais  sans  lui  donner  plus  de 
soins  et  de  temps  qu'il  n'en  mérite.  Ses  loisirs  les  plus  doux  étoient  pour  la  table  , 
où  il  étoit  le  premier  assis,  et  qu'il  quittait  toujours  le  dernier,  à  moins  que  le  vin 
ne  manquât.  Après  un  beau  fait  de  guerre ,  le  vin  étoit  la  seule  chose  de  ce  monde 
qui  lui  inspirât  quelque  enthousiasme.  Il  en  parloit  avec  une  sorte  d'éloquence,  et  il 
en  buvoit  beaucoup  sans  en  boire  jusqu'à  l'ivresse.  Par  une  faveur  particulière  de 
son  tempérament,  il  n'étoit  jamais  tombé  dans  cet  état  grossier  qui  rapproche  l'homme 
de  la  brute  ;  mais  il  faut  convenir  qu'il  s'endormoit  à  propos. 

La  vie  intellectuelle  se  réduisoit ,  pour  Boutraix ,  à  un  très-petit  nombre  d'idées 
sur  lesquelles  il  s'étoit  fait  des  principes  invariables,  ou  qu'il  étoit  parvenu  à  expri- 
mer par  des  formules  absolues,  fort  commodes  pour  le  dispenser  de  discuter.  La 
difficulté  de  prouver  quelque  chose  par  une  suite  de  bons  raisonnements  l'avoit  dé- 
terminé à  tout  nier.  A  toutes  les  inductions  tirées  de  la  foi  ou  du  sentiment ,  il  ré- 
pondait par  deux  mots  sacramentels,  accompagnés  d'un  haussement  d'épaule  :  fana- 
tisme et  -préjugé.  Si  on  s'obstinoit ,  il  penchoit  sa  tète  sur  le  dos  de  sa  chaise ,  et 
poussoit  un  sifflement  aigu  dont  la  tenue  duroit  autant  que  l'objection,  et  lui  épar- 
gnoit  l'embarras  de  l'entendre.  Quoiqu'il  n'eût  jamais  lu  deux  pages  de  suite  ,  il 
croyoit  avoir  lu  Voltaire  et  même  Piron ,  qu'il  regardoit  comme  un  philosophe  :  ces 
deux  beaux  esprits  étoient  ses  autorités  suprêmes;  et  Yultima  ratio  de  toutes  les 
controverses  auxquelles  il  daignoit  prendre  part  se  résumoit  dans  cette  phrase  triom- 
phante :  Voyez  d'ailleurs  ce  qu'ont  dit  Voltaire  et  Piron  !  I  altercation  finissoit  ordi- 
nairement là,  et  il  en  remportoit  l'honneur,  ce  qui  lui  avoit  valu  dans  son  escadron 
la  réputation  d'un  excellent  logicien;  avec  tout  cela,  Boutraix  étoit  un  bon  ca- 
marade, et  l'homme  de  l'armée,  sans  contredit,  qui  se  connoissoit  le  mieux  en 
chevaux. 

Comme  nous  nous  proposions  de  nous  remonter  nous-mêmes  ,  nous  étions  conve- 
nus de  nous  servir,  pour  notre  voyage  à  Barcelone,  de  la  voie  des  arrieros,  ou  voi- 
luriers,  qui  abondent  à  Gironne;  et  la  facilité  d'en  trouver  nous  avoit  inspiré  une 
confiance  qui  faillit  être  trompée.  La  solennité  du  1h  au  soir  et  le  marché  du  sur- 
lendemain attiraient ,  de  tous  les  points  de  la  Catalogne  ,  une  quantité  innombrable 
de  voyageurs,  et  nous  avions  précisément  attendu  à  ce  jour-là  pour  nous  procurer  le 
véhicule  nécessaire.  A  onze  heures  du  malin  ,  nous  cherchions  encore  un  arriero, 
et  il  ne  nous  en  restoit  exactement  qu'un  seul  en  espérance,  quand  nous  le  rencon- 
trâmes à  sa  porte  en  disposition  de  partir. 

—  Malédiction  sur  ta  carriole  et  sur  tes  mules!  s'écria  Boutraix,  excédé  de  colère, 
en  s'asseyant  sur  une  borne.  Que  tous  les  diables  d'enfer,  s'il  y  en  a  ,  se  déchaînent 
sur  ton  passage,  et  que  Lucifer  lui-même  te  donne  le  couvert!  Nous  ne  partirons 
donc  pas  !... 

A'ar-riero  se  signa,  et  recula  d'un  pas. 
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—  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde ,  maître  Estevan ,  repris-je  en  souriant.  Avez- 
vous  des  voyageurs  ? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  positivement  que  j'aie  des  voyageurs,  répondit  le  voiturier, 
puisque  je  n'en  ai  qu'un,  le  seigneur  Bascara  ,  régisseur  et  gracioso  de  la  comédie, 
qui  va  rejoindre  sa  troupe  à  Barcelone,  et  qui  étoit  resté  en  arrière  pour  accompagner 
les  bagages ,  c'est-à-dire  cette  malle  bourrée  de  nippes  et  de  chiffons  ,  qui  ne  feroit 
pas  la  charge  d'un  âne. 

—  Voilà  qui  est  pour  le  mieux,  maître  Estevan!  Votre  voiture  est  à  quatre  places, 
et  le  seigneur  Bascara  nous  permettra  volontiers  de  payer  les  trois  quarts  du  voyage, 
qu'il  sera  libre  d'ailleurs  de  porter  tout  entier  en  compte  à  son  directeur.  Nous  lui 
garderons  le  secret.  Prenez  la  peine  de  lui  demander  s'il  veut  bien  nous  autoriser  à 
l'accompagner. 

Bascara  n'hésita  qu'autant  qu'il  le  falloit  pour  trouver  moyen  de  donner  à  son 
consentement  l'apparence  d'un  procédé  obligeant.  A  midi  nous  étions  partis  de 
Gironne. 

La  matinée  avoit  été  aussi  belle  qu'on  pût  la  désirer  pour  la  saison;  mais  à  peine 
eûmes-nous  dépassé  les  dernières  maisons  de  la  ville  ,  que  les  blanches  vapeurs  qui 
flottoient,  depuis  le  lever  du  soleil,  au  sommet  des  collines,  en  draperies  molles  et 
légères,  se  développèrent  avec  une  rapidité  surprenante,  embrassèrent  tout  l'horizon, 
et  nous  pressèrent  de  toutes  parts  comme  une  muraille.  Bientôt  elles  se  résolurent 
en  pluie  mêlée  de  neige  et  d'une  extrême  finesse,  mais  si  intense  et  si  pressée,  qu'on 
auroit  cru  que  l'atmosphère  étoit  convertie  en  eau ,  ou  que  nos  mules  nous  avoient 
entraînés  dans  les  bas-fonds  d'un  fleuve  heureusement  perméable  à  la  respiration. 
L'élément  équivoque  que  nous  parcourions  avoit  perdu  sa  transparence  au  point  de 
nous  dérober  les  lisières  et  les  points  les  plus  rapprochés  du  chemin  ;  notre  conduc- 
teur lui-même  ne  s'assuroit  de  le  suivre  qu'en  le  sondant  à  tout  moment  du  regard 
et  du  pied,  avant  d'y  engager  son  équipage,  et  ces  essais,  souvent  répétés,  relardoient 
de  plus  en  plus  notre  marche.  Les  gués  les  plus  commodes  avoient  d'ailleurs  assez 
grossi  en  quelques  heures,  pour  devenir  périlleux,  et  Bascara  n'en  traversoit  pas  un 
sans  se  recommander  à  saint  Nicolas  ou  à  saint  Ignace,  patrons  des  navigateurs. 

—  J'ai  réellement  peur,  dit  Sergy  en  souriant,  que  le  ciel  n'ait  pris  au  mot.  la  ter- 
rible imprécation  dont  Boutraix  a  ce  matin  accueilli  le  malheureux  arrière  Tous 
les  diables  de  l'enfer  semblent  s'être  déchaînés  sur  notre  passage  ,  comme  il  l'avoit 
souhaité,  et  il  ne  nous  manque  plus  que  de  souper  avec  le  démon  en  personne  pour 
voir  son  présage  accompli.  Il  est  fâcheux,  vous  en  conviendrez,  de  subir  les  consé- 
quences de  cette  colère  impie  ! 

—  Bon  ,  bon,  répondoit  Boutraix  en  se  réveillant  à  demi.  Préjugé!  superstition  ! 
fanatisme  ! 

Et  il  se  rendormoit  aussitôt. 
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La  route  devint  un  peu  plus  sûre  quand  nous  fûmes  parvenus  aux  grèves  rocheuses 
et  solides  de  la  mer;  mais  la  pluie,  ou  plutôt  le  déluge  au  travers  duquel  nous  nagions 
si  péniblement ,  n'avoit  point  diminué.  Il  ne  sembla  tarir  que  trois  heures  après  le 
coucher  du  soleil,  et  nous  étions  encore  fort  loin  de  Barcelone.  Nous  arrivions  à 
Mattaro  ,  où  nous  résolûmes  de  coucher,  dans  l'impossibilité  de  faire  mieux  ;  car 
notre  attelage  étoit  excédé  de  fatigue  :  il  eut  cependant  à  peine  tourné  pour  s'intro- 
duire dans  la  vaste  allée  de  l'auberge,  que  Y  arriére  a  int  ouvrir  notre  portière  ,  et 
nous  annonça  d'un  air  triste  que  la  cour  étoit  déjà  encombrée  de  voitures  qu'on  ne 
pouvoit  héberger. 

—  C'est  une  fatalité,  ajouta-t-il,  qui  nous  poursuit  dans  ce  voyage  de  malheur  !  Il 
n'y  a  de  logement  vacant  qu'au  château  de  Ghismondo. 

—  Voyons,  dis-je  en  m'élançant  de  la  chaise,  s'il  faut  nous  résoudre  à  bivouaquer 
dans  une  des  cités  les  plus  hospitalières  de  l'Espagne;  ce  seroit  une  rude  extrémité 
après  un  voyage  aussi  pénible. 

—  Seigneur  officier,  répondit  un  muletier  qui  fumoit  son  cigarro,  indolemment 
adossé  contre  le  montant  de  la  porte,  vous  ne  manquerez  pas  de  compagnons  dans 
votre  disgrâce,  car  il  y  a  plus  de  deux  heures  qu'on  refuse  tout  le  monde  dans  les 
auberges  et  dans  les  maisons  particulières,  où  les  premiers  venus  ont  trouvé  à  s'a- 
briter. Il  n'y  a  de  logement  vacant  qu'au  château  de  Ghismondo. 

Je  connoissois  depuis  longtemps  cette  manière  de  parler,  familière  au  peuple  eu 
pareille  occasion;  mais  jamais  son  retour  fastidieux  n'avoit  importuné  plus  désagréa- 
blement mon  oreille. 

Je  me  fis  jour  toutefois  jusqu'auprès  de  l'hôtesse,  à  travers  une  tumultueuse  cohue 
de  voyageurs ,  à'ârrieros,  de  mules  et  de  palefreniers ,  et  je  parvins  à  tourner  sur 
moi  son  attention,  en  frappant  rudement  je  ne  sais  quel  ustensile  d'airain  du  pom- 
meau de  mon  épéc. 

—  Une  écurie ,  une  chambre,  une  table  bien  servie  ,  m'écriai-je  de  ce  ton  impé- 
rieux qui  nous  réussissoit  d'ordinaire,  et  tout  cela  sur-le-champ  !  c'est  pour  le  service 
de  l'empereur  ! 

—  Eh!  seigneur  capitaine,  répliqua-t-elle  avec  assurance,  l'empereur  lui-même 
ne  trouverait  pas  dans  toute  mon  hôtellerie  une  place  où  se  tenir  assis!  Des  vivres  et 
du  vin ,  taut  qu'il  vous  plaira ,  si  vous  êtes  d'humeur  à  souper  au  grand  air,  car  il 
u'est ,  grâce  à  Dieu ,  pas  difficile  de  s'en  pourvoir  daus  uue  ville  telle  que  celle-ci  ; 
mais  il  n'est  pas  en  ma  puissance  d'élargir  la  maison  pour  vous  recevoir.  Sur  ma  foi 
de  chrétienne,  il  n'y  a  de  logement  vacant  qu'au  château... 

—  La  peste  soit  des  proverbes  et  du  pays  de  Sancho  !  interrompis-je  brusquement. 
Passe  encore  si  ce  château  maudit  existoit  réellement  quelque  part,  Car  j'aimerais 
mieux  y  passer  la  nuit  que  dans  la  rue. 

—  N'est-ce  que  cela?  reprit-elle  en  me  regardant  lixcment.   C'est  qu'en  vérité 
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vous  m'y  faites  penser  !  Le  château  de  Ghismondo  n'est  pas  à  plus  de  trois  quarts  de 
lieue  d'ici ,  et  on  y  trouve  en  effet  des  logements  ouverts  en  tout  temps.  Il  est  vrai 
qu'on  profite  peu  de  cet  avantage,  mais  vous  n'êtes  pas  hommes ,  vous  autres  Fran- 
çais, à  céder  un  bon  gîte  au  démon.  Voyez  si  cela  vous  convient,  et  votre  voiture  va 
être  chargée  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  vous  faire  passer  la  nuit  joyeusement, 
si  vous  ne  recevez  quelque  fâcheuse  visite. 

—  Nous  sommes  trop  bien  armés  pour  en  redouter  aucune,  répondis-je  ;  et  quant 
au  démon  lui-même ,  j'en  ai  entendu  parler  comme  d'un  convive  assez  agréable. 
Avisez  donc  à  nos  provisions,  ma  bonne  mère  !  Des  rations  pour  cinq,  dont  chacun 
inange  comme  quatre,  du  fourrage  pour  nos  mules,  et  un  peu  trop  de  vin  ,  s'il  vous 
plaît,  car  Boutraix  est  avec  nous. . . 

—  Le  lieutenant  Boutraix!  s'écria-t-elle  en  rapprochant  ses  mains  étendues,  ce 
qui  est ,  comme  tout  le  monde  le  sait ,  une  exclamation  en  gestes  :  Mozo,  deux  pa- 
niers de  douze,  et  vrai  rancio  .'... 

Dix  minutes  après,  l'intérieur  du  coche  étoit  transformé  en  office  de  bonne  mai- 
son, et  si  plantureusement  garni,  qu'on  n'y  auroit  pas  introduit  le  plus  exigu  de  nos 
voyageurs;  mais,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  le  temps,  qui  n'avoit  pas  cessé  d'être  mena- 
çant, paroissoit  du  moins  apaisé  pour  un  moment.  Nous  n'hésitâmes  pas  à  faire  le 
chemin  à  pied. 

—  Où  allons-nous,  seigneur  capitaine?  dit  Yarricro  surpris  de  ces  préparatifs. 

—  Où  irions-nous ,  mon  pauvre  Estevan ,  si  ce  n'éloit  à  l'endroit  que  vous-même 
aviez  indiqué?  Au  château  de  Ghismondo,  probablement. 

—  Au  château  de  Ghismondo  !  Que  la  bienheureuse  Vierge  ait  pitié  de  nous  !  Mes 
mules  elles-mêmes  n'oseroient  entreprendre  ce  voyage  ! 

—  Elles  le  feront  cependant,  repartis-je  en  lui  glissant  dans  la  main  une  pincée  de 
piécettes ,  et  elles  seront  dédommagées  de  cette  dernière  fatigue  par  une  réfection 
copieuse.  Pour  vous,  mon  cher  camarade,  il  y  a  là-dedans  trois  bouteilles  de  vieux 
vin  de  Palamos  dont  vous  me  direz  des  nouvelles.  Seulement ,  ne  perdons  point  de 
temps,  car  nous  sommes  presque  à  jeun  les  uns  et  les  autres  ,  et ,  d'ailleurs  ,  le  ciel 
commence  furieusement  h  se  brouiller. 

—  Au  château  de  Ghismondo  !  répéta  lamentablement  Bascara.  Savez-vous,  mes 
seigneurs,  ce  que  c'est  que  le  château  de  Ghismondo?  Personne  n'y  a  jamais  pénétré 
impunément,  sans  avoir  fait  un  pacte  préalable  avec  l'esprit  de  malice,  et  je  n'y  met- 
trois  pas  le  pied  pour  la  charge  des  galions.  Non,  vraiment,  je  n'irai  pas  !... 

—  Vous  irez,  sur  mon  honneur,  aimable  Bascara ,  reprit  Boutraix  en  le  ceignant 
d'un  bras  vigoureux.  Siérait-il  à  un  généreux  Castillan  qui  exerce  avec  gloire  une 
profession  libérale  de  reculer  devant  le  plus  inepte  des  préjugés  populaires  !  Ah  !  si 
Voltaire  et  Piron  avoient  été  traduits  en  espagnol ,  comme  ils  devroient  l'être  dans 
toutes  les  langues  du  monde,  je  ne  serois  pas  en  peine  de  vous  prouver  que  le  diable 
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dont  on  vous  fait  peur  est  un  épouvantai!  de  vieilles  femmes ,  inventé  au  profit  des 
moines  par  quelque  méchant  buveur  d'eau  de  théologien  ;  mais  je  vous  ferai  toucher 
cela  au  doigt  quand  nous  aurons  soupe,  car  j'ai  l'estomac  trop  vide  et  la  bouche  trop 
sèche  pour  soutenir  avec  avantage,  à  l'heure  qu'il  est,  une  discussion  philosophique. 
Marchez  donc,  brave  Bascara,  et  soyez  assuré  de  trouver  toujours  le  lieutenant  Bou- 
traix  entre  le  diable  et  vous,  s'il  étoil  assez  téméraire  pour  vous  menacer  de  la  moin- 
dre offense.  Mordieu!  il  feroit  beau  voir! 

Nous  nous  étions  engagés,  en  parlant  ainsi,  dans  le  chemin  raboteux  et  haché  de  la 
colline,  au  bruit  des  hdlas  sanglotants  de  Bascara,  qui  marquoit  chacun  de  ses  pas 
d'une  des  effusions  des  psaumes  ou  d'une  des  invocations  des  litanies.  Je  dois  conve- 
nir que  les  mules  elles-mêmes  ,  ralenties  par  la  fatigue  et  par  la  faim  ,  ne  se  rappro- 
choient  du  but  de  notre  équipée  nocturne  que  d'une  allure  maussade  et  rechignée, 
s'arrêtant  de  temps  en  temps,  comme  si  elles  avoient  attendu  un  contre-ordre  salu- 
taire, et  retournant  piteusement  une  tête  abattue  vers  chaque  toise  de  la  roule  qu'elles 
achevoient  de  parcourir. 

—  Qu'est-ce  donc,  dit  Sergy,  que  ce  château  de  fatale  renommée  qui  inspire  à 
ces  bonnes  gens  une  terreur  si  sincère  et  si  profonde  ?  Un  rendez-vous  de  revenants 
peut-être  ? 

—  Et  peut-être ,  lui  répondis-je  tout  bas ,  un  repaire  de  voleurs  ;  car  le  peuple 
n'a  jamais  conçu  de  superstition  de  ce  genre  qui  ne  fût  fondée  sur  quelque  motif  lé- 
gitime de  crainte.  Mais,  à  nous  trois,  nous  avons  trois  épées,  trois  paires  d'excellents 
pistolets,  des  munitions  pour  recharger  ;  et ,  outre  son  couteau  de  chasse ,  Yarriero 
est  certainement  muni,  suivant  l'usage,  d'un  bon  ganivet  de  Valence. 

—  Qui  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  château  de  GMsmondo?  murmura  Estevan 
d'une  voix  déjà  émue.  Si  ces  illustres  seigneurs  sont  curieux  de  l'apprendre,  je  suis 
en  état  de  les  satisfaire,  car  feu  mon  père  y  est  entré.  C'étoit  un  brave  celui-là  !  Dieu 
lui  pardonne  d'avoir  un  peu  trop  aimé  à  boire  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  interrompit  Boutraix.  Que  diable  vit  donc  ton  père  au. 
château  de  Ghismondo  ? 

—  Raconte-nous  cette  histoire ,  reprit  Sergy,  qui  auroit  donné  la  partie  de  plaisir 
la  plus  raffinée  pour  un  conte  fantastique. 

—  Aussi  bien,  après  cela,  répliqua  le  muletier,  leurs  seigneuries  seront  libres  de 
retourner,  si  elles  le  jugent  à  propos.  —  Et  il  poursuivit  : 

«  Ce  malheureux  Ghismondo,  »  dit-il,  —  et,  se  reprenant  aussitôt  comme  s'il 
craignoit  d'avoir  été  entendu  par  quelque  témoin  invisible,  —  «  malheureux  en  effet, 
continua-t-il,  pour  avoir  attiré  sur  lui  l'inexorable  colère  de  Dieu,  car  je  ne  lui  veux 
d'ailleurs  aucun  mal!...  Ghismondo  étoit  à  vingt-cinq  ans  le  chef  de  l'illustre  famille 
de  Las  Sierras,  si  renommée  en  nos  chroniques.  Il  y  a  de  cela  trois  cents  ans,  ou  à 
peu  près  ;  mais  l'année  au  juste  est  mentionnée  dans  les  livres.  C'étoit  un  beau  et 
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bravo  cavalier,  libéral,  gracieux,  longtemps  bien  venu  de  tous,  niais  trop  enclin  a  de 
mécbanles  compagnies,  et  qui  ne  sut  pas  se  conserver  dans  la  crainte  et  dans  le  res- 
pect du  Seigneur,  si  bien  qu'il  se  fit  un  mauvais  bruit  dans  ses  déportements,  et 
qu'd  se  ruina  presque  entièrement  par  ses  prodigalités.  C'est  alors  qu'il  fut  obligé  de 
chercher  un  asile  dans  le  château  où  vous  avez  résolu  fort  imprudemment,  révérence 
gardée,  de  passer  la  nuit  prochaine,  et  qui  étoit  le  seul  débris  de  son  riche  patri- 
moine. Content  d'échapper  dans  cette  retraite  à  la  poursuite  de  ses  créanciers  et  à 
celle  de  ses  ennemis,  qui  ne  laissoient  pas  d'èire  fort  nombreux,  parce  que  ses  pas- 
sions et  ses  débauches  avoient  porté  le  trouble  dans  beaucoup  de  familles,  il  acheva 
de  la  fortifier,  et  il  s'y  confina  pour  le  reste  de  ses  jours,  avec  un  écuyer  d'aussi 
mauvaise  vie  que  lui  et  un  jeune  page  dans  lequel  la  corruption  de  l'âme  avoit  de- 
vancé les  années;  leur  maison  se  composa  seulement  d'une  poignée  d'hommes  d'ar- 
mes qui  avoient  pris  part  à  leurs  excès,  et  dont  l'unique  ressource  étoit  de  s'associer 
à  leur  fortune.  Une  des  premières  expéditions  de  Ghismondo  eut  pour  objet  de  se 
procurer  une  compagne ,  et ,  semblable  à  l'infâme  oiseau  qui  souille  son  nid ,  ce  fut 
dans  sa  propre  famille  qu'il  choisit  sa  propre  victime.  Quelques-uns  disent  cependant 
qu'Inès  de  Las  Sierras,  c'étoit  le  nom  de  sa  nièce,  souscrivit  en  secret  à  son  enlève- 
ment. Qui  pourra  jamais  expliquer  les  mystères  du  cœur  des  femmes? 

»  Je  vous  ai  dit  que  ce  fut  là  une  de  ses  premières  expéditions ,  parce  que  l'histoire 
lui  en  attribue  beaucoup  d'autres.  Les  revenus  attachés  à  ce  rocher,  qui  semble  avoir 
été  frappé,  de  tout  temps,  de  la  malédiction  céleste,  n'auroient  pas  suffi  à  ses  dé- 
penses, s'il  n'y  avoit  suppléé  par  des  impôts  levés  sur  les  passants,  et  que  l'on  qua- 
lifie de  vols  de  grand  chemin,  quand  la  perception  n'est  pas  exécutée  par  de  grands 
seigneurs.  Les  noms  de  Ghismondo  et  de  son  château  devinrent  en  peu  de  temps 
redoutables.  » 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Boutraix.  Ce  que  tu  viens  de  dire  est  partout.  C'étoit  un 
des  résultats  nécessaires  de  la  féodalité ,  une  des  suites  de  la  barbarie ,  dans  ces  siècles 
d'ignorance  et  d'esclavage  ! 

«  Ce  qui  me  reste  à  vous  raconter  est  un  peu  moins  commun,  reprit  l'arriéra* 
La  douce  Inès,  qui  avoit  reçu  une  éducation  chrétienne,  fut  tout  à  coup,  à  pareil 
jour  qu'aujourd'hui,  éclairée  d'un  brillant  rayon  de  la  grâce.  A  l'instant  où  l'heure 
de  minuit  vient  rappeler  aux  fidèles  la  naissance  du  Sauveur,  elle  pénétra,  contre 
son  usage  ,  dans  la  salle  des  banquets,  où  les  trois  brigands,  assis  devant  le  foyer, 
s'étourdissoient  sur  leurs  crimes  dans  les  excès  d'une  orgie.  Ils  étoient  à  moitié  ivres. 
Animée  par  la  foi,  elle  leur  peignit  en  vives  paroles  la  méchanceté  de  leurs  actions 
et  les  châtiments  éternels  qui  en  seroient  la  suite;  elle  pleura,  elle  pria,  elle  s'age- 
nouilla devant  Ghismondo ,  et ,  sa  blanche  main  étendue  sur  ce  cœur  qui  naguère 
encore  avait  battu  pour  son  amour,  elle  essaya  d'y  rappeler  quelques  sentiments  hu- 
mains. C'étoit ,  mes  seigneurs ,  une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces ,  et  Ghismondo, 


INES  DE  LAS  SIERRAS.  203 

excité  par  ses  barbares  compagnons,  lui  répondit  d'un  coup  de  poignard  qui  lui  perça 
le  sein.  » 

—  Le  monstre  !  s'écria  Sergy  ,  aussi  ému  que  s'il  avoit  entendu  le  récit  d'une  his- 
toire véritable. 

«  Cet  incident  horrible,  continua  Fstevan  ,  ne  rabattit  rien  de  la  licence  et  de  la 
joie  accoutumée.  Les  trois  convives  continuèrent  à  boire  et  à  chanter  des  chansons 
impies,  en  présence  de  la  jeune  fille  morte;  et  il  étoit  trois  heures  du  matin  quand 
les  hommes  d'armes,  avertis  par  le  silence  de  leurs  maîtres,  pénétrèrent  au  lieu  du 
festin  pour  relever  quatre  corps  étendus  dans  des  (lots  de  sang  et  de  vin.  Us  empor- 
tèrent sans  sourciller  les  trois  ivrognes  dans  leurs  lits  et  le  cadavre  dans  son  linceul. 

»  Mais  la  vengeance  céleste,  poursuivit  Estevan  après  une  pause  assez  solennelle, 
mais  l'infaillible  justice  de  Dieu  n'avoit  pas  perdu  ses  droits.  A  peine  le  sommeil  eut 
commencé  à  dissiper  les  vapeurs  qui  obscurcissoient  la  raison  de  Ghismondo,  qu'il 
vit  Inès  entrer  dans  sa  chambre  à  pas  mesurés  ,  non  pas  belle,  frémissante  d'amour  et 
de  volupté  et  vêtue  comme  autrefois  d'un  tissu  léger  qui  alloit  tomber;  mais  pâle  , 
ensanglantée,  traînant  le  long  habit  des  morts,  et  déployant  vers  lui  une  main  flam- 
boyante qu'elle  vint  imposer  lourdement  sur  son  cœur,  à  l'endroit  même  qu'elle  avoit 
inutilement  pressé  quelques  heures  auparavant.  Lié  par  une  puissance  irrésistible  , 
Ghismondo  tenta  en  vain  de  se  soustraire  a  l'effroyable  apparition.  Ses  efforts  et  sa  dou- 
leur ne  purent  se  manifester  que  par  quelques  gémissements  sourds  et  confus.  L'im- 
placable main  restoit  clouée  à  sa  place,  et  le  cœur  de  Ghismondo  brûloit,  et  il  brûla 
ainsi  jusqu'au  lever  du  soleil ,  où  disparut  le  fantôme.  Ses  complices  reçurent  la  même 
visite  et  subirent  le  même  supplice. 

»  Le  lendemain ,  et  tous  les  lendemains  qui  le  suivirent  pendant  une  année  presque 
éternelle  ,  les  trois  maudits  se  trouvèrent  au  jour  en  s'interrogeant  du  regard  sur  le 
le  songe  qu'ils  avoient  fait,  car  ils  n'osoient  se  parler;  mais  la  communauté  du  péril 
et  du  gain  les  appeloit  bientôt  à  de  nouveaux  ciimes;  la  licence  de  la  nuit  les  appe- 
loit  à  de  nouvrlles  orgies  qu'ils  prolongeoient  davantage,  parce  que  le  sommeil  leur 
étoit  redoutable;  mais,  l'heure  du  sommeil  arrivée,  la  main  vengeresse  les  brûloit 
toujours. 

»  Revint  enfin  l'anniversaire  du  2_'i  décembre  (c'est  aujourd'hui,  mes  seigneurs  !), 
et  le  repas  du  soir  les  réunissoit  comme  d'ordinaire  à  la  clarté  d'un  foyer  ardent , 
quand  l'heure  de  la  rédemption  sonnoit  à  Mattaro  pour  convoquer  les  chrétiens  à  ses 
solennités.  Tout  à  coup  une  voix  s'élève  dans  la  galerie  du  château  :  Me  voila!  criait 
Inès ,  c'étoit  elle,  lis  la  \irent  entrer,  rejeter  son  drap  funèbre,  et  s'asseoir  parmi  eux 
dans  ses  plus  riches  atours.  Saisis  d'étonnemenl  et  de  terreur,  ils  la  virent  manger 
du  pain  et  boire  du  vin  des  vivants;  on  dit  même  qu'elle  chanta  et  qu'elle  dansa , 
suivant  la  coutume  du  passé,  mais  tout  à  coup  sa  main  flamboya  comme  dans  les 
mystères  de  leurs  songes,  et  loucha  au  cœur  le  chevalier  ,  l'écuyer  et  le  page.  Alors 
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tout  fut  fini  pour  cette  vie  passagère,  car  leur  cœur  calciné  avoit  fiui  de  se  réduire  en 
cendres ,  et  il  ne  renvoya  plus  de  sang  à  leurs  veines.  Il  étoit  trois  heures  du  matin 
quand  les  hommes  d'armes,  avertis  par  le  silence  de  leurs  maîtres,  pénétrèrent,  sui- 
vant l'usage,  au  lieu  du  festin;  et  cette  fois-là,  ils  remportèrent  quatre  cadavres.  Le 
lendemain ,  personne  ne  se  réveilla.  » 

Sergy  avoit  paru  profondément  préoccupé  pendant  tout  le  récit,  parce  que  les  idées 
qu'il  faisoit  naître  se  rapportoient  à  la  matière  ordinaire  de  ses  rêveries;  Boutraix 
poussoitde  temps  à  autre  un  soupir  expressif ,  mais  qui  n'exprimoit  guère  que  l'impa- 
tience et  l'ennui;  le  comédien  Bascara  murmuroit  entre  ses  dents  quelques  paroles 
inintelligibles  qui  sembloient  broder  sourdement  une  basse  monotone  et  mélancolique 
sur  ce  roman  lugubre  de  l'arriére,  et  un  mouvement  souvent  renouvelé  de  sa  main 
me  fit  soupçonner  qu'il  défiloit  les  grains  d'un  rosaire.  Quant  à  moi ,  j'admirois  ces 
lambeaux  poétiques  de  la  traditition  qui  venoient  se  coudre  naturellement  au  récit 
d'un  homme  simple ,  et  lui  prêter  des  couleurs  que  l'imagination  éclairée  par  le  goût 
ne  dédaignerait  pas  toujours. 

»  —  Ce  n'est  pas  tout ,  reprit  Estevan ,  et  je  vous  prie  de  m'écouter  un  moment 
encore  avant  de  persister  dans  votre  dangereux  projet.  Depuis  la  mort  de  Ghismondo 
et  des  siens,  son  détestable  repaire,  devenu  odieux  à  tous  les  hommes,  est  resté  en 
partage  au  démon.  La  route  même  par  laquelle  on  y  arrive  a  été  abandonnée  ,  comme 
vous  pouvez  vous  en  apercevoir.  On  sait  seulement,  à  n'en  pas  douter,  que  tous  les 
ans,  le  2h  décembre,  à  minuit  (mes  seigneurs,  c'est  aujourd'hui ,  et  ce  sera  tout  à 
l'heure),  les  croisées  du  vieil  édifice  s'illuminent  subitement.  Ceux  qui  ont  osé  péné- 
trer dans  ces  terribles  secrets  savent  qu'alors  le  chevalier ,  l'écuyer  et  le  page  revien- 
nent du  sein  des  morts  prendre  place  à  l'orgie  sanglante.  C'est  l'arrêt  qu'ils  ont  à  subir 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Un  peu  plus  tard  entre  Inès  dans  son  linceul, 
qu'elle  dépouille  pour  étaler  sa  toilette  accoutumée;  Inès,  qui  boit  et  mange,  qui 
chante  et  danse  avec  eux.  Quand  ils  se  sont  bercés  quelque  temps  dans  le  délire  de 
leur  folle  joie,  imaginant,  à  chaque  fois,  qu'elle  ne  doit  jamais  cesser,  la  jeune  fille 
leur  montre  sa  blessure  encore  ouverte ,  les  touche  au  cœur  de  sa  main  enflammée , 
et  retourne  aux  feux  du  purgatoire  après  les  avoir  rendus  à  ceux  de  l'enfer.  » 

Ces  derniers  mots  firent  partir  Boutraix  d'un  éclat  de  rire  convulsif  qui  lui  ôta  un 
instant  la  respiration. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  s'écria-t-il  en  frappant  Yarriero  sur  l'épaule  d'un 
coup  de  poing  rudement  amical  ;  j'ai  failli  être  ému  de  ces  sornettes  que  tu  racontes 
d'ailleurs  assez  bien  ;  et  je  me  sentois  troublé  comme  un  sot,  quand  l'enfer  et  le  pur- 
gatoire m'ont  rendu  à  moi-même.  Préjugés,  mon  Catalan!  préjugés  d'enfant  qu'on 
épouvante  avec  des  masques!  Vieilles  fables  de  la  superstition  qui  n'ont  plus  de  crédit 
qu'en  Espagne  !  Tu  verras,  tantôt ,  si  la  peur  du  diable  m'empêche  de  trouver  le  vin 
bon  (et,  par  parenthèse,  cela  me  rappelle  que  j'ai  soif),  Presse  donc  les  mules,  s'il 
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te  plaît;  car,  pour  voir  le  souper  plus  promptement  servi ,  je  porterais  un  toast  à 
Satan  lui-même. 

«  —  C'étoient  les  propres  paroles  de  mon  père  dans  une  partie  de  débauche  qu'il 
fit  à  Mattaro  avec  des  soldats  comme  lui ,  dit  Yarriero.  Comme  on  demandoit  encore 
du  vin  au  maître  de  la  Posada  : 

»  —  H  n'y  en  a  plus  qu'au  château  de  Ghismondo,  répondit-il. 

»  —  J'en  aurai  donc ,  répliqua  mon  père ,  qui  étoit  alors  impie  comme  un  gavache  ; 
et,  par  le  saint  corps  de  Dieu  !  j'en  aurai,  quand  Satan  devrait  le  verser.  J'irai.  — 
Tu  n'iras  pas  !  Oh  !  que  tu  n'iras  pas  !... .  —  J'irai ,  répliqua-t-il  avec  un  blasphème 
plus  exécrable  encore  ;  et  il  s'obstina  si  bien  qu'il  y  alla.  » 

—  A  propos  de  ton  père,  dit  Sergy ,  tu  avois  oublié  la  question  de  Boulraix.  Que 
vit-il  de  si  effrayant  au  château  de  Ghismondo  ? 

«  —  Ce  que  je  vous  ai  dit,  mes  nobles  seigneurs.  Après  avoir  parcouru  une  lon- 
gue galerie  de  tableaux  fort  anciens,  il  s'arrêta  au  seuil  de  la  salle  des  banquets;  et, 
comme  la  porte  étoit  ouverte,  il  y  jeta  un  regard  assez  assuré.  Les  damnés  étoient  à 
table ,  et  Inès  leur  montrait  sa  plaie  sanglante.  Ensuite  elle  dansa ,  et  chacun  de  ses 
pas  la  rapprochoit  de  l'endroit  où  il  étoit  placé.  Son  cœur  se  brisa  tout  à  coup  à 
l'idée  qu'elle  venoit  le  prendre.  Il  tomba  de  son  haut  comme  un  corps  mort ,  et  ne 
revint  à  lui  que  le  lendemain  sur  le  seuil  de  l'église  paroissiale.  » 

—  Où  il  s'étoit  endormi  la  veille ,  reprit  Boulraix ,  parce  que  le  vin  qu'il  avoit  bu 
l'empêcha  d'aller  plus  loin.  Rêve  d'ivrogne ,  mon  pauvre  Estevan  !  Que  la  terre  lui 
soit  aussi  légère  qu'il  l'a  trouvée  souvent  mobile  et  chancelante  sous  ses  pas  !  Mais 
cet  infernal  château ,  n'y  arriverons-nous  jamais  ? 

«  —  Nous  y  sommes,  répondit  Yarriero  en  arrêtant  ses  mules.  » 

—  Il  étoit  temps ,  dit  Sergy  ;  voilà  la  tourmente  qui  commence  (et  chose  étrange 
dans  celte  saison)  j'ai  entendu  gronder  le  tonnerre  deux  ou  trois  fois. 

—  «  On  l'entend  toujours ,  à  pareille  époque  ,  auprès  du  château  de  Ghismondo,  » 
répliqua  Yarriero. 

Il  n'avoit  pas  fini  de  parler  qu'un  éclair  éblouissant  déchira  le  ciel,  et  nous  montra 
les  blanches  murailles  du  vieux  castel ,  avec  ses  tourelles  groupées  comme  un  trou- 
peau de  spectres ,  sur  une  immense  plate-forme  d'un  roc  uni  et  glissant. 

La  porte  principale  paroissoit  avoir  été  fermée  longtemps  ;  mais  les  gonds  supérieurs 
avaient  fini  par  céder  à  l'action  de  l'air  et  des  années,  avec  les  pierres  qui  les  soute- 
noient ,  et  ses  deux  battants,  retombés  l'un  sur  l'autre,  tout  rongés  par  l'humidité  et 
tout  mutilés  par  le  vent,  surplomboient,  prêts  à  crouler  ,  au-dessus  du  parvis.  Nous 
n'eûmes  pas  de  peine  à  les  abattre.  Dans  l'intervalle  qu'ils  avoient  laissé  en  se  sépa- 
rant vers  leur  base,  et  où  le  corps  d'un  homme  auroil  eu  peine  à  s'introduire, 
s'étoient  amassés  quelques  débits  du  cintre  et  de  la  voûte  qu'il  fallut  écarter  devant 
nous.  Les  feuilles  robustes  d'aloès  qui  s'étoient  fait  jour  dans  leurs  interstices,  tombé- 
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rent  ensuite  sous  nos  épées,  et  la  voilure  entra  dans  la  vaste  allée  dont  les  dalles  n'a- 
voient  pas  gémi  sous  le  passage  d'une  roue  depuis  le  règne  de  Ferdinand-le-Catholi- 
que.  Nous  nous  hâtâmes  alors  d'allumer  quelques-unes  des  torches  dont  nous  nous 
étions  munis  à  Mattaro,  et  dont  la  flamme,  nourrie  par  un  courant  impétueux,  ré- 
sista heureusement  aux  battements  d'ailes  des  oiseaux  nocturnes  qui  s'enfuyoient  de 
toutes  les  fentes  du  vieux  bâtiment  en  poussant  des  cris  lamentables.  Cette  scène,  qui 
avoit,  en  vérité,  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  sinistre,  me  rappela  involon- 
tairement la  descente  de  don  Quichotte  clans  la  caverne  de  Montésinos;  et  l'observa- 
tion que  j'en  fis  en  riant  auroit  peut-être  arraché  un  sourire  à  Yarricro  et  à  Bascara 
lui-même,  s'ils  avoient  pu  sourire  encore;  mais  leur  consternation  augmentoit  à  cha- 
que pas. 

La  grande  cour  s'ouvrit  enfin  devant  nous.  Sur  sa  gauche  s'étendoit  un  large  au- 
vent qui  servoit  de  toit  à  une  espèce  de  hangar,  destiué  autrefois  à  protéger,  contre 
l'intempérie  des  saisons,  les  chevaux  du  châtelain,  comme  l'altcstoient  des  anneaux 
de  fer  placés ,  de  distance  en  distance ,  à  la  muraille.  Nous  nous  réjouîmes  à  l'idée 
d'y  remiser  commodément  notre  équipage  ;  et  cette  pensée  parut  égayer  jusqu'au 
souci  d'Estevan ,  qui  s'occupoit ,  avant  toutes  choses  ,  du  bien-être  et  du  repos  de 
ses  mules.  Deux  torches,  fortement  fixées  à  des  crampons  qui  paroissoiént  préparés 
pour  elles,  jetèrent  sur  cet  abri  une  lumière  réjouissante  ;  et  le  fourrage  dont  nous 
avions  chargé  le  derrière  de  la  voiture,  splendidement  étalé  devant  l'attelage  harassé 
de  jeûne  et  de  travail,  lui  rendit  un  air  de  gaieté  qui  faisoit  plaisir  à  voir. 

—  Ceci  est  au  mieux,  mes  seigneurs,  dit  Estevan  un  peu  rassuré;  je  comprends 
que  mes  mules  puissent  passer  ici  la  nuit;  et  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  que  «  le  mu- 
letier est  bien  partout  où  peuvent  loger  ses  mules.  »  S'il  vous  plaît  de  me  laisser  quel- 
ques vivres  pour  souper  à  côté  d'elles,  je  crois  pouvoir  vous  en  répondre  jusqu'à  de- 
main ;  car  je  crains  moins  les  démons  de  l'écurie  que  ceux  du  salon.  Ce  sont  d'assez 
bons  diables  que  l'accoutumance  nous  a  rendu  familiers,  à  nous  autres  arrieros , 
et  dont  la  malignité  se  borne  à  mêler  les  crins  des  chevaux ,  ou  à  les  étriller  à  re- 
brousse-poil. Quant  à  nous ,  pauvres  gens  que  nous  sommes ,  ils  se  contentent  de 
nous  pincer  assez  serré  pour  que  la  marque  en  reste  pendant  une  semaine ,  sous  la 
forme  d'une  tache  jaune  que  toute  l'eau  du  Ter  ne  laveroit  pas;  de  nous  donner  des 
crampes  qui  retournent  le  mollet  sur  l'os  de  la  jambe ,  ou  de  se  coucher  pesamment 
sur  notre  estomac  en  riant  comme  des  fous.  Je  me  sens  homme  à  braver  tout  cela, 
moyennant  la  grâce  de  Dieu  et  les  trois  bouteilles  de  vin  de  Palamos  que  le  seigneur 
capitaine  m'a  promises. 

—  Les  voilà,  lui  dis-je  en  l'aidant  à  décharger  la  voiture,  et ,  de  plus,  deux  pains 
et  un  quartier  de  brebis  rôti.  Maintenant  que  la  cavalerie  et  le  train  sont  logés,  al-' 
Ions  pourvoir  là-haut  à  l'étape  des  fantassins. 

Nous  enflammâmes  quatre  torches,  et  nous  nous  engageâmes  dans  le  grand  esca- 
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lier,  à  travers  les  débris  dont  il  étoit  obstrué  partout,  Bascara  placé  entre  Sergy  et 
Boutraix,  qui  l'encourageoient  de  leur  parole  et  de  leur  exemple,  et  faisant  céder  la 
peur  à  la  vanité,  si  puissante  sur  une  âme  espagnole.  J'avouerai  que  cette  incursion 
sans  périls  avoit  cependant  quelque  chose  d'aventureux  et  de  fantastique  dont  mon 
imagination  étoit  secrètement  flattée,  et  je  puis  ajouter  qu'elle  présentoit  des  diffi- 
cultés propres  à  exciter  notre  ardeur.  Une  partie  des  murailles  avoit  croulé  çà  et  là , 
et  dressé  devant  nous  en  vingt  endroits  différents  autant  de  barricades  accidentelles 
qu'il  falloit  tourner  ou  franchir.  Des  planches,  des  solives,  des  poutres  tout  entières, 
tombées  des  parties  supérieures  de  la  charpente,  se  croisoient  et  s'impliquoient  en 
tous  sens  sur  les  degrés  rompus  dont  les  éclats  anguleux  se  hérissoient  sous  nos  pieds. 
Les  vieilles  croisées  qui  avoient  donné  du  jour  au  vestibule  et  aux  degrés  étoient  de- 
puis longtemps  tombées,  arrachées  par  les  orages,  et  nous  n'en  reconnoissions  les 
vestiges  qu'au  bruit  des  vitres  déjà  brisées  que  la  semelle  de  nos  bottes  faisoit  craque- 
ter. Un  vent  impétueux,  chargé  de  neige,  s'inlroduisoit  avec  d'horribles  sifflements 
à  travers  l'espace  qu'elles  avoient  abandonné  eu  s'abattant  d'une  pièce  un  ou  deux 
siècles  auparavant;  et  la  végétation  sauvage  dont  la  tempête  y  avoit  jeté  les  semencs 
ajouloit  encore  aux  embarras  de  ce  passage  et  à  l'horreur  de  cet  aspect.  Je  pensai , 
sans  le  dire ,  que  le  cœur  d'un  soldat  seroit  porté  d'un  élan  plus  facile  et  plus  naturel 
à  l'attaque  d'une  redoute  ou  à  l'assaut  d'une  forteresse.  Nous  arrivâmes  enfin  au  pa- 
lier du  premier  étage  ,  et  nous  reprîmes  haleine  un  moment. 

A  notre  gauche  s'ouvroit  un  corridor  long ,  étroit  et  obscur  ,  dont  nos  torches , 
pressées  à  l'entrée ,  ne  purent  éclaircir  les  ténèbres.  Devant  nous  étoit  la  porte  des 
appartements  ,  ou  plutôt  elle  n'y  étoit  plus.  Cette  nouvelle  invasion  ne  nous  donna 
que  la  peine  d'entrer,  la  torche  au  poing ,  dans  une  salle  carrée  qui  avoit  dû  recevoir 
les  hommes  d'armes.  Nous  en  jugeâmes  du  moins  ainsi  à  deux  rangs  de  banquettes 
délabrées  qui  la  garnissoient  sur  toutes  ses  faces ,  et  à  quelques  trophées  d'armes  com- 
munes ,  à  demi  rongées  par  la  rouille ,  qui  pendoient  encore  à  ses  parois.  Nous  la 
traversâmes  en  faisant  rouler  sous  nos  pieds  quatre  ou  cinq  tronçons  de  lances  et  au- 
tant de  canons  d'escopelte.  Elle  aboutissoit  en  retour  d'équerre  à  une  gi'erie  beau- 
coup plus  étendue  en  longueur ,  mais  d'une  largeur  médiocre  ,  dont  le  côté  droit  étoit 
percé  de  croisées  vicies  comme  celles  de  l'escalier ,  et  auxquelles  battoient  à  peine  er. 
coreles  restes  d'un  chambranle  pourri.  Le  plancher  de  cette  partie  du  bâtiment  avoit 
été  tellement  dégradé  par  les  influences  de  l'atmosphère  et  par  la  chute  de  la  pluie  , 
qu'il  abandonnoit  toutes  ses  mortaises  ,  et  qu'il  ne  prolongeoit  plus  vers  le  mur  exté- 
rieur qu'une  frange  mince  et  déchirée.  Dans  cette  direction  ,  on  le  sentoit  fléchir  et 
se  relever  avec  une  élasticité  suspecte ,  et  le  pied  s'y  engageoit  comme  dans  une  pous- 
sière compacte  qui  ne  demande  qu'à  céder.  D'espace  en  espace  ,  les  parties  les  moins 
solides  commençoient  à  s'écailler  en  compartiments  bizarres  et  béants,  que  la  mar- 
che d'un  curieux  plus  téméraire  que  moi  n'auroitpas  sondés  impunément.  J'entraînai 
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brusquement  mes  camarades  vers  la  muraille  de  gauche ,  où  le  passage  paroissoit 
moins  hasardeux.  Elle  étoit  garnie  de  tableaux. 

—  Aussi  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ce  sont  des  tableaux,  dit  Boutraix.  L'ivro- 
gne qui  a  engendré  ce  malotru  d'arriero  seroit-il  venu  jusqu'ici? 

—  Eh  non  !  lui  répondit  Sergy  avec  un  rire  un  peu  amer.  Il  s'endormit  sur  le 
parvis  de  l'église  de  Mattaro  ,  parce  que  le  vin  qu'il  avoit  bu  l'empêcha  d'aller  plus 
loin. 

—  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis ,  reprit  Boutraix  en  braquant  son  lorgnon  sur 
les  cadres  disloqués  et  poudreux  qui  tapissoient  le  mur  en  lignes  inégales  sous  une 
mullitude  d'angles  capricieux ,  mais  sans  qu'il  s'en  trouvât  un  seul  qui  ne  s'éloignât 
pas  plus  ou  moins  de  la  perpendiculaire.  Ce  sont  des  tableaux  en  effet,  et  des  por  - 
traits,  si  je  ne  me  trompe.  Toute  la  famille  de  Las  Sierras  a  posé  dans  ce  coupe- 
gorge. 

De  pareils  vestiges  de  l'art  des  siècles  reculés  auroient  pu  fixer  notre  attention  dans 
une  autre  circonstance;  mais  nous  étions  trop  pressés  d'assurer  à  notre  petite  cara- 
vane un  gîte  sûr  et  commode  pour  employer  beaucoup  de  temps  à  l'examen  de  ces 
toiles  frustes  qui  avoient  presque  disparu  sous  l'enduit  humide  et  noir  des  années. 
Cependant ,  parvenu  aux  derniers  portraits ,  Sergy  en  rapprocha  son  flambeau  avec 
émotion  ,  et ,  me  saisissant  vivement  par  le  bras  : 

—  Regarde,  regarde,  s'écria-t-il,  ce  chevalier  au  sombre  regard,  dont  le  front 
est  ombragé  par  un  panache  rouge  :  ce  doit  être  Ghismondo  lui-même  !  Vois  comme 
le  peintre  a  merveilleusement  exprimé  dans  ces  traits  jeunes  encore  les  lassitudes  de 
la  volupté  et  les  soucis  du  crime.  C'est  une  chose  triste  à  voir  !... 

—  Le  portrait  suivant  t'en  dédommagera ,  répondis-je  en  souriant  à  son  hypo- 
thèse. C'est  celui  d'une  femme,  et  s'il  étoit  mieux  conservé,  ou  plus  rapproché  de 
nos  yeux ,  tu  t'extasierois  à  la  vue  des  charmes  d'Inès  de  Las  Sierras ,  car  on  pourroit 
supposer  aussi  que  c'est  elle.  Ce  qu'on  en  distingue  est  déjà  de  nature  à  produire  une 
vive  impression.  Que  d'élégance  dans  cette  taille  élancée  !  quel  attrait  piquant  dans 
cette  attitude  !  que  ce  bras  et  cette  main ,  si  parfaitement  modelés  !  promettent  de 
beautés  dans  l'ensemble  qui  nous  échappe  !  C'est  ainsi  que  devoit  être  Inès! 

—  El  c'est  ainsi  qu'elle  étoit,  reprit  Sergy  en  m'entraînant  vers  lui ,  car,  sous  ce 
point  de  vue  ,  je  viens  de  rencontrer  ses  yeux.  Oh  !  jamais  une  expression  plus  pas- 
sionnée n'a  parlé  à  l'âme  !  jamais  la  vie  n'est  descendue  plus  vivante  du  pinceau  !  Et 
si  tu  veux  suivre  cette  indication  sous  les  écailles  de  la  toile  jusqu'au  doux  contour 
où  la  joue  s'arrondit  autour  de  cette  bouche  charmante ,  si  tu  saisis  comme  moi  le 
mouvement  de  cette  lèvre  un  peu  dédaigneuse ,  mais  où  l'on  sent  respirer  toute  l'i- 
vresse de  l'amour 

—  Je  me  ferai  une  idée  imparfaite ,  continuai-je  froidement ,  de  ce  que  pouvoit 
être  une  jolie  femme  de  la  cour  de  Charles-Qiùnt. 
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—  De  la  cour  de  Charles-Quint ,  dit  Sergy  en  baissant  la  tête.  Cela  est  vrai. 

—  Attendez,  attendez,  dit  Boutraix,  à  qui  sa  haute  taille  permeltoit  d'atteindre 
de  la  main  jusqu'au  cartouche  gothique  dont  la  baguette  inférieure  du  cadre  étoit 
décorée,  et  qui  venoit  d'y  passer  son  mouchoir  à  plusieurs  reprises,  il  y  a  ici  un 
nom  écrit  en  allemand  ou  en  hébreu ,  si  ce  n'est  en  syriaque  ou  en  bas-breton  ; 
mais  le  diable  emporte  qui  le  déchiffre.  J'aimerois  autant  expliquer  l'Alcoran. 

Sergy  poussa  un  cri  d'enthousiasme. 

—  Inès  de  Las  Sierras  !  Inès  de  Las  Sierras  !  répéta-t-il  en  pressant  mes  mains 
avec  une  sorte  de  frénésie.  Lis  plutôt  ! 

—  Inès  de  Las  Sierras  ,  répliquai-je  :  c'est  bien  cela;  et  ces  trois  montagnes  de 
sinople  sur  un  champ  d'or  dévoient  être  les  armoiries  parlantes  de  sa  famille.  Il  pa- 
roît  que  cette  infortunée  a  réellement  existé  et  qu'elle  habitoit  ce  château.  Mais  il  est 
bientôt  temps  d'y  chercher  un  asile  pour  nous-mêmes.  N'ètes-vous  pas  disposés  à  pé- 
nétrer plus  avant  ? 

—  A  moi!  messieurs,  à  moi!  cria  Boutraix,  qui  nous  avoit  précédés  de  quelques 
pas.  Voici  un  salon  de  compagnie  qui  ne  nous  fera  pas  regretter  les  rues  humides  de 
Mattaro;  un  logement  digne  d'un  prince  ou  d'un  intendant  militaire!  Le  seigneur 
Ghismondo  aimoit  ses  aises ,  et  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  la  distribution  de  l'apparte- 
ment. Oh  !  le  superbe  corps  de  caserne  ! 

Celte  pièce  immense  étoit  en  effet  mieux  conservée  que  le  reste.  Le  fond  seule- 
ment recevoit  la  lumière  de  deux  croisées  très-étroites ,  que  la  faveur  de  leur  dispo- 
sition avoit  préservées  des  dégradations  communes  à  tout  le  bâtiment.  Ses  tentures  en 
cuir  imprimé  et  ses  grands  fauteuils  à  l'antique  avoient  je  ne  sais  quel  air  de  magnifi- 
cence que  leur  vieillesse  rendoit  encore  plus  imposant.  La  cheminée  aux  proportions 
colossales,  qui  ouvroit  ses  vastes  flancs  sur  la  muraille  de  gauche,  sembloit  avoir  été 
bâtie  pour  des  veillées  de  géants ,  et  les  bois  de  démolition  épars  dans  l'escalier  nous 
auroient  fourni  un  feu  réjouissant  pendant  des  centaines  de  nuits  pareilles  à  celle  qui 
alloit  s'écouler.  Une  table  ronde ,  qui  n'en  étoit  éloignée  que  de  quelques  pieds,  nous 
rappela  involontairement  les  festins  impies  de  Ghismondo,  et  je  conviendrai  volon- 
tiers que  je  ne  la  regardai  pas  sans  un  peu  de  saisissement. 

Il  nous  fallut  plusieurs  voyages,  soit  pour  nous  approvisionner  du  bois  nécessaire  , 
soit  pour  transporter  nos  vivres  et  ensuite  nos  paquets ,  dont  l'inondation  pluviale  de 
la  journée  pouvoit  avoir  sérieusement  compromis  l'économie.  Tout  se  trouva  heureu- 
sement sain  et  sauf,  et  les  nippes  mêmes  de  la  troupe  de  Bascara,  étendues  devant  le  foyer 
incendié  sur  les  dossiers  des  fauteuils,  brillèrent  à  nos  yeux  de  ce  lustre  factice  et  de 
cette  fraîcheur  surannée  que  leur  prête  l'éclat  imposteur  des  quinquets.  Il  est  vrai 
que  la  salle  à  manger  de  Ghismondo,  éclairée  alors  par  dix  torches  ardentes  habile- 
ment assujetties  à  dix  vieux  candélabres ,  étoit  certainement  mieux  illuminée  que  ne 
le  fut  jamais,  de  mémoire  d'homme,  le  théâtre  d'une  petite  ville  de  Catalogne.  La 
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partie  la  plus  éloignée  seulement,  celle  qui  se  rapprochoil  de  la  galerie  des  tableaux , 
et  par  laquelle  nous  étions  entrés,  n'avoit  pas  perdu  toutes  ses  ténèbres.  On  eût  dit 
qu'elles  s'y  étoient  amassées  comme  à  dessein  pour  établir  entre  nous  et  le  vulgaire 
profane  une  mystérieuse  barrière.  C'étoit  la  nuit  visible  du  poète. 

—  Je  ne  doute  pas ,  dis-je  en  m'occupant  avec  mes  compagnons  des  préparatifs 
du  repas ,  que  ceci  ne  fournisse  un  nouveau  prétexte  à  la  crédulité  des  babitants  de 
la  plaine.  Il  est  l'heure  où  Ghismondo  revient  s'asseoir  tous  les  ans  à  son  banquet  in- 
fernal ,  et  la  lumière  que  ces  croisées  doivent  répandre  au  dehors  n'annonce  rien  de 
moins  qu'une  fête  de  démons.  C'est  peut-être  sur  une  circonstance  pareille  qu'est 
fondée  la  vieille  légende  d'Estevan. 

—  Ajoute  à  cela,  dit  Boutraix ,  que  la  fantaisie  de  représenter  cette  scène  au  na- 
turel peut  être  venue  à  des  aventuriers  de  bonne  humeur ,  et  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible que  le  père  de  Varriero  ait  réellement  assisté  à  une  comédie  de  ce  genre.  Nous 
sommes  servis  à  ravir  pour  la  recommencer  ,  continua-t-il  en  soulevant  pièce  à  pièce 
les  hardes  de  la  troupe  voyageuse.  Voilà  un  habit  de  chevalier  qui  semble  taillé  pour 
le  capitaine  ;  je  rappellerai  trait  pour  trait,  avec  celui-ci,  l'intrépide  écuyer  du  damné, 
qui  étoit ,  selon  toute  apparence  ,  un  garçon  de  fort  bonne  mine  ;  et  ce  costume  co- 
quet ,  qui  relèvera  la  physionomie  un  peu  langoureuse  du  beau  Sergy ,  lui  donnera 
facilement  l'air  du  plus  séduisant  des  pages.  Convenez  que  l'invention  est  heureuse , 
et  qu'elle  nous  promet  une  nuit  d'une  gaieté  folle  ! 

Pendant  que  Boutraix  parloit ,  il  s'étoit  travesti  de  pied  en  cap  ,  et  nous  l'avions 
imité  en  riant,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  contagieux  qu'une  extravagance  entre  de 
jeunes  cervelles.  Cependant  nous  avions  eu  la  précaution  de  conserver  nos  épées  et 
nos  pistolets,  qui ,  à  la  date  près  de  leur  fabrication  ,  ne  conlrastoient  pas  d'une  ma- 
nière trop  criante  avec  notre  déguisement.  Les  héros  mêmes  de  la  galerie  de  Ghis- 
mondo ,  s'ils  étoient  descendus  subitement  de  leurs  toiles  gothiques ,  ne  se  seroient 
pas  trouvés  très-dépaysés  dans  leur  castel  héréditaire. 

—  Et  la  belle  Inès?  s'écria  Boutraix.  Vous  n'y  avez  pas  pensé?  Le  seigneur  Bas- 
cara,  que  la  nature  a  revêtu  de  dons  extérieurs  dont  les  Grâces  seroient  jalouses,  vou- 
droit-il  bien  se  charger  de  ce  rôle  pour  cette  fois  seulement,  à  la  demande  générale  du 
public  ? 

—  Messieurs ,  répondit  Bascara ,  je  ine  prête  volontiers  aux  plaisanteries  qui  n'in- 
téressent pas  le  salut  de  moi!  âme,  et  c'est  ma  profession  ;  mais  celle-ci  est  d'un  genre 
qui  ne  me  permet  pas  d'y  prendre  part.  Vous  verrez  peut-être,  à  votre  grand  dom- 
mage ,  qu'on  ne  brave  pas  impunément  les  puissances  de  l'enfer.  Réjouissez-vous 
comme  bon  vous  semblera,  puisque  la  grâce  ne  vous  a  pas  touchés  ;  mais  je  vous  at- 
teste que  je  renonce  hautement  à  ces  joies  de  Satan,  et  que  je  ne  demande  qu'à  y 
échapper  pour  me  rendre  moine  dans  quelque  bonne  maison  du  Seigneur.  Accordez- 
moi  seulement ,  comme  à  votre  frère  en  Jésus-Christ ,  dont  le  nom  soit  toujours  loué. 
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la  permission  de  passer  la  nuit  sur  ce  fauteuil ,  avec  quelque  réfection  pour  soutenir 
mon  corps,  et  la  liberté  de  prier. 

—  Tiens,  lui  dit  Boutraix  ,  cette  magnifique  oraison  jaculatoire  mérite  une  oie  tout 
entière  et  deux  flacons  du  meilleur.  Garde  ton  siège,  mon  ami;  mange,  bois,  prie  et 
dors.  Tu  ne  seras  jamais'  qu'un  fou  !  —  D'ailleurs ,  ajouta-t-il  en  se  rasseyant  et  en 
remplissant  son  verre,  Jnès  ne  vient  qu'au  dessert,  —  et  j'espère  bien  qu'elle  viendra. 

—  Dieu  nous  en  préserve  !  dit  Bascara. 

Je  pris  la  place  opposée  au  feu ,  l'écuyer  à  ma  droite ,  à  ma  gauche  le  page.  En  face 
de  moi,  la  place  d'Inès  resta  vacante.  Je  promenai  un  regard  autour  de  la  table ,  et , 
soit  préoccupation,  soit  foiblesse  d'esprit,  je  trouvai  aussi  que  ce  divertissement avoit 
quelque  chose  de  sérieux  qui  me  serroit  le  cœur.  Sergy,  plus  avide  que  moi  d'im- 
pressions romanesques,  paroissoit  plus  ému  encore.  Boutraix  buvoit. 

—  D'où  vient ,  dit  Sergy ,  que  ces  idées  solennelles  dont  la  philosophie  se  fait  un 
jeu  ne  perdent  jamais  entièrement  leur  empire  sur  les  esprits  les  plus  fermes  et  les 
plus  éclairés?  La  nature  de  l'homme  auroit-elle  un  besoin  secret  de  se  relever  jus- 
qu'au merveilleux  pour  entrer  en  possession  de  quelque  privilège  qui  lui  a  été  ravi 
autrefois,  et  qui  formoit  la  plus  noble  partie  de  son  essence? 

—  Sur  mon  honneur ,  répondit  Boutraix ,  je  ne  croirois  pas  à  cette  supposition , 
quand  même  tu  l'aurois  énoncée  en  termes  assez  clairs  pour  me  la  faire  comprendre. 
L'effet  dont  tu  parles  résulte  tout  bonnement  d'une  vieille  habitude  des  organes  du 
cerveau ,  qui  ont  retenu  ,  comme  une  espèce  de  cire  molle  durcie  par  le  temps,  les 
sottes  impressions  que  nos  mères  et  nos  nourrices  nous  ont  inculquées  dans  notre  en- 
fance, et  c'est  ce  qui  est  admirablement  expliqué  par  Voltaire  dans  un  livre  superbe 
que  je  t'engage  à  lire  quand  tu  seras  de  loisir.  Penser  autrement ,  c'est  se  ravaler  au 
niveau  de  ce  bonhomme  qui  grommelle  depuis  un  quart  d'heure  le  Benedicile  sur 
sa  ration,  avant  d'oser  se  hasarder  à  y  mettre  la  dent. 

Sergy  insista.  Boutraix  défendit  son  terrain  pied  à  pied,  en  se  retranchant,  comme 
à  l'ordinaire,  derrière  ses  arguments  irrésistibles,  préjuge,  superstition  et  fana- 
tisme. Je  ne  l'avois  jamais  vu  si  tenace  et  si  méprisant  dans  un  combat  métaphysi- 
que; mais  la  conversation  ne  se  maintint  pas  longtemps  à  la  hauteur  de  ces  sublimes 
régions  de  l'intelligence,  car  le  vin  étoit  capiteux,  et  nous  en  buvions  copieusement 
en  gens  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire.  Il  étoit  minuit  à  nos  montres,  et  près  d'une 
bouteille  de  plus,  quand  nous  nous  écriâmes  tous  ensemble  avec  un  transport  de  joie, 
comme  si  cette  conviction  nous  avoit  affranchis  d'une  inquiétude  cachée  : 

—  Minuit  !  messieurs ,  minuit  !  et  Inès  de  Las  Sierras  n'est  pas  venue  ! 
.L'unanimité  avec  laquelle  nous  nous  étions  rencontrés  dans  une  observation  si  pué- 
rile nous  arracha  un  long  éclat  de  rire. 

—  Tête  et  mort  !  dit  Boutraix  en  se  soulevant  sur  deux  jambes  avinées,  dont  il 
chereboit  à  dissimuler  l'oscillation  sous  un  air  de  nonchalance  et  d'abandon;  — quoi- 
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que  cette  belle  ait  fait  défaut  à  notre  réunion  joyeuse,  la  galanterie  chevaleresque  dont 
nous  faisons  profession  nous  défend  de  l'oublier.  Je  porte  ce  rouge-bord  à  la  santé  de 
noble  demoiselle  Inès  de  Las  Sierras  et  à  sa  prochaine  délivrance  ! 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  s'écria  Sergy. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  répétai-je  en  rapprochant  mon  verre  à  demi  vide  de 
leurs  verres  déjà  pleins. 

—  Me  voilà  !  cria  une  voix  qui  partoit  de  la  galerie  des  tableaux. 

—  Heim  ?  dit  Boutraix  en  se  rasseyant.  —  La  plaisanterie  n'est  pas  mauvaise  ;  mais 
qui  l'a  faite  ? 

Je  jetai  les  yeux  derrière  moi.  Bascara  s'étoit  cramponné  tout  pâle  aux  barreaux  de 
mon  fauteuil. 

—  Ce  faquin  de  voilurier ,  répondis-je ,  que  le  vin  de  Palamos  a  mis  en  gaieté. 

—  Me  voilà  !  me  voilà  !  reprit  la  voix.  Salut  et  bonne  humeur  aux  hôtes  du  château 
de  Ghismondo! 

—  C'est  une  voix  de  femme ,  et  de  jeune  femme ,  dit  Sergy  en  se  levant  avec  une 
noble  et  gracieuse  assurance. 

Au  même  instant,  nous  discernâmes  dans  la  partie  la  moins  éclairée  de  la  salle,  un 
blanc  fantôme  qui  couroit  vers  nous  d'une  incroyable  rapidité,  et  qui,  parvenu  à  notre 
portée ,  laissa  tomber  son  linceul.  Il  passa  entre  nous ,  car  nous  étions  debout ,  la 
main  sur  la  garde  de  nos  épées,  et  s'assit  à  la  place  d'Inès. 

—  Me  voilà  !  dit  le  fantôme  en  poussant  un  long  soupir  et  en  rejetant  de  droite  et 
de  gauche  de  longs  cheveux  noirs,  négligemment  retenus  par  quelques  nœuds  de  ru- 
bans ponceau.  Jamais  beauté  plus  accomplie  n'avoit  frappé  mes  regards. 

—  C'est  une  femme  en  effet,  repris-je  à  demi-voix  :  et  puisqu'il  est  bien  convenu 
entre  nous  que  rien  ne  peut  se  passer  ici  qui  ne  soit  parfaitement  naturel,  nous  n'a- 
vons de  conseils  à  prendre  que  de  la  politesse  françoise.  La  suite  expliquera  ce  mys- 
tère ,  s'il  peut  s'expliquer. 

Nous  reprîmes  nos  places ,  et  nous  servîmes  l'inconnue ,  qui  paroissoit  pressée  par 
la  faim.  Elle  mangea  et  but  sans  parler.  Quelques  minutes  après ,  elle  nous  avoit  ou- 
bliés tout  à  fait ,  et  chacun  des  personnages  de  cette  scène  bizarre  sembla  s'être  isolé 
en  lui-même ,  immobile  et  muet ,  comme  s'il  avoit  été  frappé  de  la  baguette  pétri- 
fiante d'une  fée.  Bascara  étoit  tombé  à  mes  côtés ,  et  je  l'aurois  cru  mort  de  terreur, 
si  je  n'avois  pas  été  rassuré  par  le  mouvement  de  ses  mains  palpitantes ,  qui  se  croi- 
soient  convulsivement  en  signe  de  prière.  Boutraix  ne  laissoit  pas  échapper  un  souffle  ; 
une  profonde  expression  d'anéantissement  avoit  remplacé  son  audace  bachique,  et  le 
brillant  vermillon  de  l'ivresse  ,  qui  éclatoit  une  minute  auparavant  sur  son  front  as- 
suré, s'étoit  changé  en  mortelle  pâleur.  Le  sentiment  qui  dominoit  Sergy  n'en- 
chaînoit  pas  sa  pensée  avec  moins  de  puissance  ;  mais  il  étoit  du  moins  plus  doux ,  à 
en  juger  par  ses  regards.  Ses  yeux,  fixés  sur  l'apparition  avec  tout  le  feu  de  l'amour, 
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paroissoient  s'efforcer  de  la  retenir ,  comme  ceux  d'un  homme  endormi  qui  craint  de 
perdre  au  réveil  le  charme  irréparable  d'un  beau  songe  ;  et  il  faut  avouer  que  cette 
illusion  valait  la  peine  d'être  conservée  avec  soin,  car  la  nature  entière  n'offroit  peut- 
être  point  alors  de  beauté  vivante  qui  méritât  d'être  mise  à  sa  place.  Je  vous  prie  do 
croire  que  je  n'exagère  pas. 

L'inconnue  n'avoit  pas  plus  de  vingt  ans  ;  mais  les  passions ,  le  malheur  —  ou  la 
mort  —  avoient  imprimé  à  ses  traits  ce  caractère  étrange  d'immuable  perfection  et 
d'éternelle  régularité  que  le  ciseau  des  anciens  a  consacré  dans  le  type  des  dieux. 
Il  ne  restoit  rien  dans  cette  physionomie  qui  appartînt  à  la  terre,  rien  qui  pût  y 
craindre  l'offense  d'une  comparaison.  Ce  fut  là  le  froid  jugement  de  ma  raison,  bien 
prémunie  dès  ce  temps-là  contre  les  folles  surprises  de  l'amour ,  et  il  me  dispense 
d'une  peinture  à  laquelle  chacun  de  vous  sera  libre  de  pourvoir  au  gré  de  son  ima- 
gination. Si  vous  parvenez  à  vous  figurer  quelque  chose  qui  approche  de  la  réalité, 
vous  irez  mille  fois  plus  loin  que  tous  les  artifices  de  la  parole,  de  la  plume  et  du  pin- 
ceau. Seulement,  et  il  le  faut  bien  pour  la  garantie  de  mon  impartialité,  laissez  cou- 
rir, sur  ce  front  vaste  et  poli ,  un  trait  oblique,  extrêmement  léger,  qui  vient  mourir 
à  un  pouce  au-dessus  du  sourcil  ;  et  dans  le  regard  divin  dont  ces  longs  yeux  bleus 
répandent  l'ineffable  lumière,  entre  des  cils  noirs  comme  le  jais,  exprimez,  si  vous  le 
pouvez,  quelque  chose  de  vague  et  d'indécis,  comme  le  trouble  d'un  doute  inquiet 
qui  cherche  à  s'expliquer  à  lui-même.  Ce  seront  les  imperfections  de  mon  modèle,  et 
je  vous  réponds  que  Sergy  ne  les  a  pas  aperçues. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  pourtant,  quand  je  fus  capable  de  m 'occuper  de  quelques 
détails,  c'étoit  le  vêtement  de  notre  mystérieuse  étrangère.  Je  ne  doutois  pas  de 
l'avoir  vue  quelque  part,  peu  de  temps  auparavant,  et  je  ne  tardai  pas  à  me  rappeler 
que  c'étoit  dans  le  portrait  d'Inès.  Il  paroissoit  emprunté,  comme  le  nôtre,  au  ma- 
gasin d'un  costumier  assez  habile  en  mise  en  scène,  mais  il  avoit  moins  de  fraî- 
cheur. Sa  robe  de  damas  vert,  encore  riche,  mais  molle  et  hâlée  ,  que  rattachoient 
çà  et  là  des  rubans  flétris,  devoit  avoir  appartenu  à  la  garde-robe  d'une  femme 
morte  depuis  plus  d'un  siècle  ,  et  je  pensai  en  frémissant  que  le  toucher  y  trouveroit 
peut-être  la  froide  humidité  de  la  tombe  ;  mais  je  rejetai  aussitôt  cette  idée  indigne 
d'un  esprit  raisonnable ,  et  j'étois  parfaitement  rendu  au  libre  exercice  de  mes 
facultés,  quand,  avec  un  accent  enchanteur,  la  nouvelle  venue  rompit  enfin  le 
silence  : 

—  Eh  quoi  !  nobles  chevaliers ,  dit-elle  en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire 
de  reproche,  aurois-je  eu  le  malheur  de  troubler  les  plaisirs  de  cette  agréable  soirée? 
Vous  ne  pensiez  à  mon  arrivée  qu'à  vous  livrer  au  bonheur  d'être  ensemble ,  et , 
quand  je  suis  venue,  vos  rires  joyeux  éclatoient  à  réveiller  tous  les  oiseaux  de  nuit 
qui  ont  fait  leurs  nids  dans  les  lambris  du  château.  Depuis  quand  la  présence  d'une 
femme  toute  jeune,  et  à  laquelle  la  ville  et  la  cour  ont  trouvé  quelques  foibles  agré- 


214  CONTES  CHOISIS. 

mcnts  ,  alarme -t-elle  la  gaieté  ?  Le  monde  auroit-il  changé  à  ce  point  depuis  que  j'en 
suis  sortie  ? 

—  Pardonnez,  madame,  répondit  Sergy;  tant  d'attraits  étoient  faits  pour  nous 
surprendre  ,  et  l'admiration  est  muette  comme  l'effroi. 

—  Je  sais  gré  à  mon  ami  de  cette  explication  ,  repris-je  aussitôt.  Les  sentiments 
que  votre  vue  inspire  ne  peuvent  pas  s'exprimer  par  des  paroles.  Quant  à  votre  visite 
elle-même,  elle  a  dû  exciter  en  nous  un  étonnement  passager,  dont  nous  avons  été 
quelque  temps  à  nous  remettre.  Vous  savez  que  rien  ne  pouvoit  nous  l'annoncer 
clans  ces  ruines  qui  ont  depuis  si  longtemps  perdu  leurs  habitants,  et  ce  lieu  sauvage, 
cette  heure  avancée  de  la  nuit,  ce  désordre  inaccoutumé  des  éléments,  ne  nous  permet- 
toient  pas  de  l'espérer.  Vous  serez  sans  doute  bien  venue ,  madame ,  partout,  où  vous 
daignerez  paraître,  mais  nous  attendions  avec  respect,  pour  vous  rendre  les  honneurs 
que  nous  vous  devons,  qu'il  vous  plût  de  nous  apprendre  à  qui  nous  avons  l'honneur 
de  parler. 

—  Mon  nom  ?  reprit-elle  vivement  ;  ne  le  savez- vous  pas  ?  Dieu  m'est  témoin  que 
je  ne  suis  venue  qu'à  votre  appel!... 

—  A  notre  appel  !  dit  Boutraix  balbutiant  et  couvrant  son  visage  de  ses  mains. 

—  En  vérité,  continua-t-ellc  en  souriant,  et  je  connois  trop  les  bienséances  pour 
en  agir  autrement.  Je  suis  Inès  de  Las  Sierras. 

—  Inès  de  Las  Sierras!  cria  Boutraix,  plus  consterné  que  s'il  avoit  vu  la  foudre 
tomber  auprès  de  lui.  0  justice  éternelle  ! 

Je  la  regardai  fixement.  Je  cherchai  en  vain  dans  sa  figure  quelque  chose  qui 
trahît  la  feinte  et  le  mensonge. 

—  Madame,  lui  dis-je  en  affectant  un  peu  plus  de  calme  que  je  n'en  avois  réelle- 
ment, les  déguisements  sous  lesquels  vous  nous  avez  trouvés,  et  qui  sont  peut-être 
assez  malséants  pour  ce  saint  jour ,  cachent  d'ailleurs  des  hommes  inaccessibles  a  la 
crainte.  Quel  que  soit  votre  nom ,  et  quel  que  soit  le  motif  sous  lequel  il  vous  plaira 
de  le  déguiser,  vous  pouvez  attendre  de  nous  une  hospitalité  discrète  et  respectueuse  ; 
nous  nous  prêterons  même  volontiers  à  recoimoître  en  vous  Inès  de  Las  Sierras ,  si 
ce  jeu  d'esprit,  autorisé  par  la  circonstance,  amuse  votre  imagination,  et  tant  de 
beauté  vous  donne  le  droit  de  la  représenter  avec  plus  d'éclat  qu'elle  n'en  eut 
jamais;  c'est  le  plus  sûr  de  tous  les  prestiges;  mais  nous  vous  prions  d'être  bien 
persuadée  que  cet  aveu,  qui  ne  coûte  rien  à  notre  courtoisie ,  n'auroit  pu  être  arra- 
ché à  notre  crédulité. 

—  Je  suis  loin  de  lui  demander  un  pareil  effort,  répondit  Inès  avec  dignité;  mais 
qui  pourrait  me  contester  le  titre  que  je  prends  dans  la  propre  maison  de  mes 
pères?  Oh  !  continua-t-elle  en  s'animant  par  degrés,  j'ai  payé  assez  cher  ma  première 
faute  pour  croire  la  vengeance  de  Dieu  satisfaite  par  cette  expiation;  mais  puisse 
l'indulgence  tardive  que  j'attends  de  lui,  et  dans  laquelle  j'ai  mis  ma  seule  espé- 


INES  DE  LAS  SIERRAS.  215 

rance,  m'abandonner  pour  toujours  aux  tourments  qui  me  dévorent,  si  le  nom 
d'Inès  de  Las  Sierras  n'est  pas  mon  nom  !  Je  suis  Inès  de  Las  Sierras,  la  coupable  et 
malheureuse  Inès!  Quel  intérêt  aurois-je  à  voler  un  nom  que  j'ai  tant  d'intérêt  à 
cacher,  et  de  quel  droit  repousseriez-vous  l'aveu,  assez  pénible  déjà,  d'une  infor- 
tunée dont  le  sort  ne  demande  que  de  la  pitié?... 

Elle  laissa  échapper  quelques  larmes,  et  Sergy  se  rapprocha  d'elle  avec  une  émo- 
tion toujours  croissante,  pendant  que  Boutraix,  qui  avoit  depuis  quelque  temps  la 
tête  appuyée  sur  ses  bras  accoudés,  la  laissait  lourdement  tomber  sur  la  table. 

—  Tenez,  seigneur  !  dit-elle  en  arrachant  de  son  bras  un  carcan  d'or  à  demi  rongé 
par  les  années ,  et  en  le  jetant  dédaigneusement  devant  moi,  voilà  le  dernier  présent 
de  ma  mère ,  et  le  seul  joyau  de  son  héritage  qui  me  soit  resté  dans  la  misère  et 
dans  l'opprobre  de  ma  vie.  Voyez  si  je  suis  en  effet  Inès  de  Las  Sierras  ,  ou 
une  vile  aventurière ,  vouée  par  la  bassesse  de  sa  naissance  aux  divertissements  de  la 
populace. 

Les  trois  montagnes  de  sinople  y  étoient  incrustées  en  fines  émeraudes,  et  le  nom 
de  Las  Sierras,  gravé  en  vieilles  lettres,  s'y  lisoit  distinctement  encore  sous  la 
rouille  du  temps. 

Je  relevai  le  bracelet  avec  respect,  et  je  le  lui  présentai  en  m'inclinant  profondé- 
ment. Dans  l'état  d'exaltation  où  étoit  parvenu  son  esprit,  elle  ne  me  remarqua  point. 

—  S'il  vous  falloit  d'autres  preuves ,  reprit-elle  avec  une  sorte  de  délire ,  le  bruit 
de  mes  malheurs  n'est-il  pas  venu  jusqu'à  vous?  Voyez!  ajouta-t-elle  en  détachant 
l'agrafe  de  sa  robe  et  en  nous  montrant  la  cicatrice  de  son  sein.  C'est  là  que  le  poi- 
gnard m'a  frappée  ! 

—  Mallieur  !  malheur  !  cria  Boutraix  en  soulevant  sa  tête,  et  en  se  rejetant,  dans 
un  désordre  inexprimable,  sur  le  dossier  de  son  fauteuil. 

—  Les  hommes  !  les  hommes  !  dit  Inès  d'uu  ton  de  mépris  amer;  ils  savent  tuer 
les  femmes ,  et  la  vue  des  blessures  leur  fait  peur  !... 

Le  mouvement  mêlé  de  pudeur  et  de  compassion  qu'elle  fit  pour  rapprocher  les 
pans  de  sa  robe  entr'ouverte ,  et  cacher  son  sein  aux  yeux  effrayés  de  Boutraix,  livra 
l'autre  à  ceux  de  Sergy,  dont  l'émotion  étoit  à  son  comble,  et  je  comprenois  trop 
bien  son  ivresse  pour  la  condamner. 

Un  nouveau  silence  s'établit  alors,  plus  long,  plus  absolu,  plus  triste  que  le 
premier.  Abandonnés ,  chacun  de  notre  cô/é ,  à  nos  préoccupations  particulières , 
Boutraix  à  une  terreur  irréfléchie  qui  étoit  devenue  incapable  de  raisonner,  Sergy 
aux  jouissances  intérieures  d'un  amour  naissant ,  dont  l'objet  réalisoit  les  rêves 
favoris  de  sa  folle  imagination ,  moi-même  à  la  méditation  de  ces  hauts  mystères  sur 
lesquels  je  craignois  de  m'être  formé ,  par  le  passé ,  des  opinions  téméraires ,  nous 
devions  ressembler  à  ces  figures  pétrifiées  des  contes  orientaux  que  la  mort  a  saisies- 
au  milieu  de  la  vie,  et  dont  les  traits  réfléchissent  pour  toujours  l'expression  du  son- 
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timent  passager  dans  lequel  elle  les  a  surprises.  La  physionomie  d'Inès  paroissoit 
beaucoup  plus  animée;  mais  à  travers  la  multitude  d'aspects  mobiles  qu'un  enchaî- 
nement inexplicable  d'idées  lui  faisoit  prendre  tour  à  tour,  comme  sous  l'empire  d'un 
songe,  il  auroit  été  impossible  de  déterminer  celle  qui  la  dominoit,  quand  elle  reprit 
la  parole  en  riant  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas ,  dit-elle ,  ce  que  je  vous  priois  de  m'expliquer  tout  à 
l'heure  ;  mais  vous  savez  bien  que  ma  pensée  ne  peut  suffire  à  la  conversation  des 
hommes,  depuis  qu'une  main  que  j'aimois,  et  qui  m'assassina,  m'a  jetée  parmi  les 
morts.  Prenez  pitié,  je  vous  prie,  de  la  foiblesse  d'une  intelligence  qui  ressuscite,  et 
pardonnez-moi  d'avoir  oublié  trop  longtemps  que  je  n'ai  pas  fait  honneur  encore  au 
salut  que  vous  me  portiez  quand  je  suis  entrée.  Messieurs,  ajouta-t-elle  en  se  levant 
avec  une  grâce  infinie  et  en  nous  présentant  son  verre ,  Inès  de  Las  Sierras  vous 
salue  à  son  tour.  A  vous,  noble  chevalier  !  le  ciel  vous  soit  favorable  dans  vos  entre- 
prises !  à  vous  écuyer  mélancolique ,  dont  quelque  peine  secrète  altère  la  gaieté 
naturelle  !  puissent  des  jours  plus  propices  que  celui-ci  vous  rendre  une  sérénité  sans 
mélange  !  à  vous,  beau  page,  dont  la  tendre  langueur  annonce  une  âme  occupée  de 
soucis  plus  doux  !  puisse  l'heureuse  femme  qui  a  fixé  votre  amour  y  répondre  pat- 
un  amour  digne  de  vous;  et  si  vous  n'aimez  pas  encore,  puissiez-vous  aimer  bientôt 
une  beauté  qui  vous  aime  !  à  vous ,  mes  seigneurs  !... 

—  Oh!  j'aime,  et  j'aime  pour  toujours  !  s'écria  Sergy.  Quipourroit  vous  avoir  vue 
et  ne  pas  vous  aimer  ?  A  Inès  de  Las  Sierras  !  à  la  belle  Inès  !... 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  répétai-je  en  me  levant  de  mon  fauteuil. 

—  A  Inès  de  Las  Sierras  !  murmura  Boutraix  sans  changer  de  place  ;  et ,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  il  porta  une  santé  solennelle  sans  boire. 

—  A  vous  tous  !  reprit  Inès  en  rapprochant  pour  la  seconde  fois  son  verre  de  sa 
bouche ,  mais  sans  l'épuiser. 

Sergy  s'en  saisit,  et  y  plongea  une  lèvre  ardente;  je  ne  sais  pourquoi  j'aurois 
voulu  le  retenir,  comme  si  j'avois  pensé  qu'il  y  bût  la  mort. 

Quant  à  Boutraix,  il  étoit  retombé  dans  une  sorte  de  stupeur  réfléchie  qui  absor- 
boit  toute  son  âme. 

—  Voilà  qui  est  bien  ,  dit  Inès  en  jetant  un  de  ses  bras  autour  du  cou  de  Sergy, 
et  en  posant  de  temps  à  autre  sur  son  cœur  une  main  aussi  incendiaire  que  celle 
dont  nous  avoit  parlé  la  légende  d'Eslevan.  —  Cette  soirée  est  plus  douce  et  plus 
charmante  qu'aucune  de  celles  dont  j'ai  conservé  le  souvenir.  Nous  sommes  tous 
si  gais  et  si  heureux  !  Ne  pensez-vous  pas,  seigneur  écuyer,  qu'il  ne  nous  manque 
ici  que  le  charme  de  la  musique  ?... 

—  Oh  !  dit  Boutraix ,  qui  ne  pouvoit  presque  plus  articuler  autre  chose,  chanle- 
roit-elle?... 
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—  Chantez,  chantez!  répondit  Sergy  en  passant  des  doigts  frémissants  dans  les 
cheveux  d'Inès  :  c'est  votre  Sergy  qui  vous  en  prie  ! 

—  Je  le  veux  bien  ,  reprit  Inès  ;  mais  l'humidité  de  ces  caveaux  doit  avoir  altéré 
ma  voix  qu'on  trouvoit  autrefois  belle  et  pure,  et  je  ne  sais  d'ailleurs  que  de  tristes 
chansons,  peu  dignes  d'une  tcrtulia  bachique,  où  devraient  ne  résonner  que  des 
airs  joyeux.  Attendez ,  continua-t-elle  en  élevant  ses  yeux  célestes  vers  la  voûte  et  eu 
préludant  par  des  sons  enchanteurs.  C'est  la  romance  de  la  Nina  matada,  qui  sera 
nouvelle  pour  vous  comme  pour  moi,  car  je  la  composerai  en  chantant. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  pu  reconnoître  combien  le  mouvement  animé  de  l'im- 
provisation prctoit  de  séduction  à  une  voix  inspirée.  Malheur  à  l'homme  qui  écrit 
froidement  sa  pensée,  élaborée,  discutée,  éprouvée  par  la  réflexion  et  parle  temps  ! 
Il  n'ira  jamais  émouvoir  une  âme  jusque  daus  ses  sympathies  les  plus  secrètes. 
Assister  à  l'enfantement  d'une  grande  conception ,  la  voir  s'élancer  du  génie  de 
l'artiste ,  comme  Minerve  de  la  tête  de  Jupiter ,  se  sentir  emporté  dans  son  essor  à 
travers  les  régions  inconnues  de  l'imagination  ,  sur  les  ailes  de  l'éloquence ,  de  la 
poésie,  de  la  musique,  c'est  la  plus  vive  des  jouissances  qui  aient  été  données  à  notre, 
nature  imparfaite  ;  c'est  la  seule  qui  la  rapproche  sur  la  terre  de  la  divinité  dont  elle 
a  tiré  son  origine. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire,  c'est  ce  que  j'éprouvois  aux  premiers  accents 
d'Inès.  Ce  que  j'éprouvai  un  peu  plus  tard,  il  n'y  a  point  de  termes  dans  les  langues 
qui  puissent  l'exprimer.  Les  deux  essences  de  mon  être  se  séparoient  distinctement 
dans  ma  pensée  :  l'une,  inerte  et  grossière,  que  son  poids  matériel  rctenoit  fixée  sur 
un  des  fauteuils  de  Ghismondo;  l'autre,  déjà  transformée,  qui  s'élevoit  au  ciel  avec 
les  paroles  d'Inès,  et  qui  en  recevoit,  à  leur  gré,  toutes  les  impressions  d'une  vie 
nouvelle,  inépuisable  en  voluptés.  Soyez  bien  convaincus  que  si  quelque  génie  mal- 
heureux a  douté  de  l'existence  de  ce  principe  éternel ,  dont  la  vie  impérissable  est 
enchaînée  quelques  jours  dans  les  liens  de  notre  vie  passagère,  et  qu'on  appelle 
l'âme,  c'est  qu'il  n'avoit  pas  entendu  chanter  Inès,  ou  une  femme  qui  chantât 
comme  elle. 

Mes  organes ,  vous  le  savez ,  ne  se  refusent  pas  à  ce  genre  d'émotion  ;  mais  je  suis 
loin  de  les  croire  assez  délicats  pour  le  subir  dans  toute  sa  puissance.  Il  en  étoit 
autrement  de  Sergy ,  dont  l'organisation  entière  étoit  celle  d'une  âme  à  peine 
captive,  et  qui  ne  tenoit  à  l'humanité  que  par  quelque  lien  fragile,  toujours  prêt  à  le 
laisser  libre  quand  il  vouloit  s'en  affranchir.  Sergy  crioit,  Sergy  pleuroit,  Sergy 
n' étoit  plus  en  lui-même;  et  quand  Inès,  transportée,  alloit  se  perdre  dans  des 
inspirations  plus  sublimes  encore  que  tout  ce  que  nous  avions  entendu  ,  elle  sembloit 
l'appeler  à  elle  d'un  sourire.  Boutraix  s'étoit  un  peu  réveillé  de  son  morne  abat- 
tement, et  fixoit  sur  Inès  deux  gros  yeux  attentifs,  où  l'expression  d'un  plaisir 
étonné  avoit  un  moment  remplacé  celle  de  la  frayeur.  Bascara  n'avoit  pas  changé  de 
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position ,  mais  les  douces  sensations  du  virtuose  commençoient  à  triompher  des 
craintes  de  l'homme  du  peuple.  Il  relevoit  de  temps  à  autre  un  front  où  l'admiration 
le  disputoit  a  l'épouvante,  et  soupiroit  d'extase  ou  d'envie. 

Un  cri  d'enthousiasme  succéda  au  chant  d'Inès.  Elle  versa  elle-même  à  boire  à  la 
ronde ,  et  choqua  d'un  verre  délibéré  le  verre  de  Boutraix.  Il  le  retira  vers  lui  d'une 
main  mal  assurée,  me  regarda  boire  et  but.  Je  remplis  de  nouveau  les  verres,  et  je 
saluai  Inès. 

—  Hélas  !  dit-elle,  je  ne  sais  plus  chanter,  ou  bien  cette  salle  a  trahi  ma  voix. 
Autrefois  il  n'y  avoit  pas  un  atome  de  l'air  qui  ne  me  répondît,  et  qui  ne  me 
prêtât  un  accord.  La  nature  n'a  plus  pour  moi  ces  harmonies  toutes-puissantes  que 
j'interrogeois,  que  j'écoutois,  qui  se  marioient  à  mes  paroles,  quand  j'étois  heureuse 
et  aimée.  Oh  !  Sergy  !  continua-t-elle  en  le  regardant  avec  tendresse ,  il  faut  être 
aimée  pour  chanter  !... 

—  Aimée,  cria  Sergy  en  couvrant  sa  main  de  baisers!  adorée,  Inès,  idolâtrée 
comme  une  déesse  !  S'il  ne  faut  que  le  sacrifice  sans  réserve  d'un  cœur,  d'une  âme , 
d'une  éternité ,  pour  inspirer  ton  génie ,  chante ,  Inès ,  chante  encore  !  chante 
toujours  ! 

—  Je  dansois  aussi,  reprit-elle  en  appuyant  languissamment  sa  tête  sur  l'épaule 
de  Sergy;  mais  comment  danser  sans  instruments?  —  Merveille  !  ajouta-t-elle  tout 
à  coup.  Quelque  démon  favorable  a  glissé  des  castagnettes  dans  ma  ceinture...  —  Et 
elle  les  dégagea  en  riant. 

—  Jour  irrévocable  de  la  damnation,  dit  Boutraix,  vous  voilà  donc  venu!  Le 
mystère  des  mystères  est  accompli  !  Le  jugement  dernier  s'approche  !  Elle  dansera  ! 

Pendant  que  Boutraix  achevoit  de  parler ,  Inès  s'étoit  levée ,  et  débutoit  par  des 
pas  graves  et  lentement  mesurés,  où  se  déployoient  avec  une  grâce  imposante  la 
majesté  de  ses  formes  et  la  noblesse  de  ses  attitudes.  A  mesure  qu'elle  changeoit  de 
place  et  qu'elle  se  montroit  sous  des  aspects  nouveaux,  notre  imagination  s'étonnoit, 
comme  si  une  belle  femme  de  plus  avoit  apparu  à  nos  regards,  tant  elle  savoit 
enchérir  sur  elle-même  dans  l'inépuisable  variété  de  ses  poses  et  de  ses  mouvements. 
Ainsi,  par  des  transitions  rapides ,  nous  l'avions  vue  passer  d'une  dignité  sérieuse  aux 
transports  modérés  du  plaisir  qui  s'anime ,  puis  aux  molles  langueurs  de  la  volupté  , 
puis  au  délire  de  la  joie,  puis  je  ne  sais  à  quelle  extase  plus  délirante  encore  ,  et  qui 
n'a  point  de  nom;  puis  elle  disparoissoit  alors  dans  les  ténèbres  lointaines  de  la  salle 
immense ,  et  le  bruit  des  castagnettes  s'affoiblissoit  en  proportion  de  son  cloi  - 
gnement,  et  diminuoit,  diminuoit  toujours,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  cessé  de  l'entendre 
en  cessant  de  la  voir;  puis,  il  revenoit  de  loin,  s'augmentoit  par  degrés,  éclatoit  tout 
à  fait  quand  elle  reparoissoit  subitement  sous  des  torrents  de  lumière  à  l'endroit  où 
elle  étoit  le  moins  attendue  ;  et  alors  elle  se  rapprochoit  de  nous  au  point  de  nous 
effleurer  de  sa  robe ,  en  faisant  claqueter  avec  une  volubilité  étourdissante  les  casta- 
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gneltes  réveillées,  qui  babilloient  comme  des  cigales,  et  en  jetant  çà  et  là,  au  travers 
de  leur  fracas  monotone,  quelques  cris  perçants,  mais  tendres,  qui  pénétraient 
l'âme.  Ensuite,  elle  s'éloignoit  encore,  s'enfonçoit  à  demi  dans  l'ombre,  paroissant 
et  disparaissant  tour  à  tour,  fuyant  à  dessein  sous  nos  yeux,  et  cherchant  a  se  laisser 
voir;  et,  ensuite,  on  ne  la  voyoit  plus,  on  ne  l'entendoit  plus,  on  n'entendoit  plus 
qu'une  note  éloignée  et  plaintive  comme  le  soupir  d'une  jeune  fille  qui  meurt;  et 
nous  restions  éperdus,  palpitants  d'admiration  et  de  crainte,  en  attendant  le  moment 
où  son  voile,  emporté  par  le  mouvement  de  la  danse,  viendroit  flotter  et  s'éclairer  à 
la  lumière  des  flambeaux;  où  sa  voix  nous  avertirait  du  retour  par  un  cri  de  joie , 
auquel  nous  répondions  sans  le  vouloir,  parce  qu'il  faisoit  vibrer  en  nous  une  multi- 
tude d'harmonies  cachées.  Alors  elle  revenoit ,  elle  tournoit  sur  elle-même ,  comme 
une  fleur  que  le  vent  a  détachée  de  son  rameau  ;  elle  s'élançoit  de  la  terre  ,  comme 
s'il  avoit  dépendu  d'elle  de  la  quitter  pour  toujours;  elle  y  redescendoit ,  comme  s'il 
avoit  dépendu  d'elle  de  n'y  pas  toucher  :  elle  ne  bondissoit  pas  sur  le  sol;  vous 
auriez  cru  qu'elle  ne  faisoit  qu'en  jaillir ,  et  qu'un  arrêt  mystérieux  de  sa  destinée 
lui  avoit  défendu  d'y  toucher  autrement  que  pour  le  fuir.  Et  sa  tête,  penchée  avec 
l'expression  d'une  caressante  impatience,  et  ses  bras,  gracieusement  arrondis  en 
signe  d'appel  et  de  prière ,  paroissoient  nous  implorer  pour  la  retenir.  Sergy  céda , 
quand  j'allois  y  céder ,  à  cet  attrait  impérieux  ,  et  l'enveloppa  dans  les  siens. 

—  Reste ,  lui  dit-il ,  ou  je  meurs  !. . . 

—  Je  pars,  répondit- elle ,  et  je  meurs  si  tu  ne  viens!...  Ame  d'Inès  ,  ne  viendras- 
tu  pas  ? 

Elle  tomba  demi-assise  sur  le  fauteuil  de  Sergy ,  les  mains  nouées  autour  de  son 
cou,  et,  pour  cette  fois,  elle  avoit  décidément  cessé  de  nous  voir. 

—  Ecoute  ,  Sergy ,  continua  Inès.  En  sortant  de  cet  appartement ,  tu  verras  à  la 
droite  un  corridor  long,  étroit,  obscur.  (  Je  l'avois  remarqué  en  entrant.  )  Tu  le  sui- 
vras longtemps,  avec  précaution,  sur  des  dalles  toutes  rompues.  Marche,  marche 
toujours  !  Tu  ne  te  rebuteras  pas  des  détours  infinis  qu'il  doit  présenter  à  ta  vue  ;  il 
n'y  a  pas  moyen  de  s'égarer.  Tu  descendras  les  degrés  par  lesquels  il  s'abaisse,  d'étage 
en  étage,  vers  les  souterrains.  Il  en  manque  quelques-uns;  mais  l'amour  franchit  ai- 
sément ces  obstacles  qui  n'ont  pas  retardé,  pour  venir  te  trouver,  les  pas  d'une  foi- 
ble femme.  Marche,  marche  toujours!  Tu  arriveras  ainsi  à  un  escalier  tortueux,  en- 
core plus  délabré  que  le  reste,  mais  où  je  te  guiderai ,  car  tu  me  trouveras  au-dessus. 
Ne  t'inquiète  pas  de  mes  hiboux,  car  ils  sont,  depuis  longtemps,  mes  seuls  amis. 
Les  hiboux  entendent  ma  voix,  et,  par  les  soupiraux  entr'ouverts  du  sépulcre  où 
j'habite,  je  les  renverrai  aux  créneaux  avec  tous  leurs  petits.  Marche,  marche  tou- 
jours! Mais  ,  viens  ,  et  ne  tarde  pas...  Viendras-tu? 

—  Si  j'irai  !  s'écria  Sergy.  Oh  !  plutôt  la  mort  éternelle  que  de  ne  pas  te  suivre 
partout!... 
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—  Qui  rn'ainie  me  suive,  répondit  Inès  en  poussant  un  éclat  de  rire  effrayant. 
Au  même  instant ,  elle  ramassa  son  linceul ,  et  nous  ne  la  vîmes  plus;  l'obscurité 

des  parties  éloignées  de  la  salle  nous  l'avoit  cachée  déjà  pour  toujours. 

Je  me  jetai  au-devant  de  Sergy,  et  je  le  saisis  fortement.  Boutraix,  rendu  à  lui  par 
le  péril  de  son  camarade,  étoit  venu  me  seconder.  Bascara  lui-même  se  leva. 

—  Monsieur,  dis-je  à  Sergy  ,  comme  votre  aîné  ,  comme  votre  ancien  de  service  , 
comme  votre  ami,  comme  votre  capitaine,  je  vous  défends  de  faire  un  pas  !  Ne  vois- 
tu  pas,  malheureux,  que  lu  es  ici  responsable  de  notre  vie  à  tous?  Ne  vois-tu  pas  que 
celte  femme,  trop  séduisante,  hélas!  n'est  que  le  magique  instrument  dont  se  sert  une 
troupe  de  bandits  cachée  dans  cet  affreux  repaire  ,  pour  nous  séparer  et  pour  nous 
perdre?  Oh!  si  tu  étois  seul  et  libre  de  disposer  de  toi-même,  je  comprendrois  ton 
funeste  égarement,  et  je  ne  pourrois  que  te  plaindre;  Inès  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
justifier  un  pareil  sacrifice.  Mais  songe  qu'on  n'espère  nous  réduire  qu'en  nous  iso- 
lant, et  que  si  nous  devons  mourir  ici,  nous  devons  mourir  autrement  que  dans  une 
embûche  grossière,  en  vendant  cher  notre  vie  aux  assassins!  Sergy,  lu  nous  appar- 
tiens avant  tout;  tu  ne  nous  quitteras  pas! 

Sergy,  dont  la  raison  paroissoit  combattue  par  une  foule  de  sentiments  contraires, 
me  regarda  fixement,  et  tomba  sans  force  sur  son  fauteuil. 

—  A  nous,  maintenant,  messieurs,  continuai-je  en  tournant  péniblement  la  porte 
sur  ses  gonds  rouilles.  Amassons  ces  vieux  meubles  en  barricades  pour  nous  en  faire 
un  rempart,  rendant  qu'il  s'ébranlera  sous  une  attaque  presque  infaillible,  nous  au- 
rons le  temps  de  nous  mettre  sur  nos  gardes,  et  de  tenir  nos  armes  prêtes.  Nous  som- 
mes en  état  de  résister  à  vingt  brigands,  et  je  doute  qu'ils  soient  ici. 

—  J'en  doute  aussi,  dit  Boutraix,  quand  ces  précautions  furent  prises,  et  que  nous 
nous  retrouvâmes  autour  de  la  table  près  de  laquelle  s'éloil  enfin  assis  Bascara,  un 
peu  rassuré  par  notre  air  de  résolution.  Les  mesureront  le  capitaine  vient  de  s'aviser 
sont  conseillées  par  la  prudence,  et  le  guerrier  le  plus  intrépide  ne  fait  rien  d'indigne 
de  sa  bravoure  en  se  mettant  à  l'abri  des  surprises;  mais  l'idée  qu'il  se  forme  de  ce 
château  me  paraît  dénuée  de  toute  vraisemblance  ;  une  bande  de  scélérats  n'occupe- 
roit  pas  impunément,  au  temps  où  nous  vivons,  sous  la  terreur  de  nos  armes,  et  au 
milieu  de  l'activité  infatigable  de  notre  police,  les  ruines  d'un  vieux  bâtiment  à  demi- 
lieue  d'une  grande  ville.  C'est  une  chose  plus  impossible  que  toutes  celles  dont  nous 
avons  nié  tantôt  la  possibilité. 

—  En  vérité,  lui  dis-je  en  raillant;  pensez-vous,  Boutraix,  que  Voltaire  et  Piron 
seroient  de  cet  avis  ? 

—  Capitaine,  répliqua-t-il  avec  une  froide  dignité  dont  je  ne  l'aurois  jamais  cru 
capable,  et  que  lui  inspirait  sans  doute  la  nature  des  idées  nouvelles  auxquelles  son 
esprit  commençoit  à  s'ouvrir,  —  l'ignorance  et  la  présomption  de  mes  jugements 
méritoient  cette  ironie,  et  je  ne  m'en  offenserai  point.  J'imagine  que  Voltaire  et  Piron 
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n'expliqueraient  guère  mieux  que  moi  ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure  sous  nos  yeux  ; 
mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  cet  événement  et  de  tout  ce  qui  peut  le  suivre,  vous  me 
permettrez  de  penser  que  les  ennemis  auxquels  nous  avons  affaire  maintenant  n'ont 
pas  besoin  de  trouver  des  portes  ouvertes. 

—  Ajoutez  à  cela,  dit  Bascara,  qu'un  semblable  expédient  csl  indigne  des  voleurs 
les  plus  maladroits.  Vous  envoyer  celle  Inès  si  bien  apprise,  que  vous  regardez  comme 
leur  complice,  c'étoit  éveiller  votre  attention  et  non  pas  la  distraire.  Leur  supposerez  - 
vous  la  pensée  qu'il  ait  pu  se  trouver  un  homme  assez  fou  (j'en  demande  bien  pardon 
au  seigneur  Sergy)  pour  suivre  un  fantôme  dans  une  tombe;  et  s'il  est  impossible  de 
compter  sur  un  pareil  résultat,  à  quoi  bon  les  frais  de  cette  prodigieuse  apparition,  qui 
n'auroit  servi  qu'à  vous  avertir?  N'étoit-il  pas  plus  naturel  de  vous  laisser  passer  la 
première  partie  de  la  nuit  dans  l'aveuglement  d'une  folle  confiance,  et  d'attendre  le 
moment  où,  surpris  par  le  sommeil  et  par  le  vin,  vous  ne  leur  donneriez  plus  que  la 
peine  de  vous  égorger  sans  péril,  si  vos  dépouilles,  assez  légères  et  plus  propres  à  les 
déceler  qu'à  les  enrichir,  eussent  offert  un  appât  bien  tentant  à  leur  cupidité?  Je  ne 
vois,  quant  à  moi,  dans  cette  explication,  que  l'effort  d'un  esprit  incrédule  qui  s'ob- 
stine contre  l'évidence  et  qui  aime  mieux  croire  aux  calculs  de  sa  fausse  prudence 
qu'aux  miracles  de  Dieu. 

—  Fort  bien ,  repris-je ,  seigneur  Bascara ,  on  ne  saurait  mieux  raisonner ,  et  je 
reviens  à  votre  avis.  Mais  si  cette  explication  n'est  pas  bonne ,  ètes-vous  sûr  que  je  ne 
vous  en  tiens  pas  une  autre  en  réserve  ?  Vos  sens  paraissent  assez  reposés  maintenant 
pour  l'entendre,  et  le  calme  parfait  qui  a  succédé  à  vos  terreurs,  si  promptement  dis- 
sipées, me  fournira,  au  besoin,  une  preuve  de  plus.  Vous  êtes  comédien,  seigneur 
Bascara,  et  très  bon  comédien,  je  vous  en  réponds  ;  vous  l'aviez  mieux  prouvé  celle 
nuit  que  vous  ne  le  fîtes  jamais  à  Gironne.  Celte  merveilleuse  cantatrice,  celte  dan- 
seuse incomparable  que  vous  tenez  probablement  en  réserve  pour  l'ouverture  du 
théâtre  de  Barcelone,  ne  la  connoissez-vous  pas?  X'auroil-il  pas  été  piquant  d'en  faire 
l'essai,  dans  une  scène  admirablement  conduite,  sur  la  sensibilité  irritable  de  trois 
amateurs  passionnés,  dont  l'enthousiasme  peut  servir  de  garantie  à  vos  succès  à  venir  ? 
Votre  vanité  espagnole  ne  se  seroit-clle  pas  amusée  en  même  temps,  avec  Irop  de  com- 
plaisance, à  l'espoir  d'inspirer  quelque  mouvement  d'inquiétude  et  de  crainte  à  trois 
officiers  françois ?  Qu'en  dites-vous,  monsieur? 

—  Ah  !  ah!  dit  Boutraix  souriant  et  achevant  de  vicier  son  verre ,  car  il  ne  cher- 
choit  encore  qu'un  prétexte  à  redevenir  un  grand  philosophe  comme  autrefois;  qu'en 
dite  s-vous ,  mauvais  plaisant  ?. . . 

Sergy,  quin'étoit  pas  sorti  jusqu'alors  de  son  abattement  rêveur,  releva  vers  nous 
un  œil  moins  triste  et  moins  égaré.  L'idée  de  retrouver  Inès  sur  la  terre  des  vivants 
avoit  apporté  quelque  adoucissement  à  sa  douleur  ;  il  entrevoyoit  l'espérance  de  la  rap» 
peler  parmi  nous  et  de  la  revoir  encore.  Il  écouta. 
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Bascara  haussa  les  épaules. 

—  Permettez,  continuai-je  en  lui  prenant  la  main  ;  cette  plaisanterie  n'est  pas 
d'assez  mauvais  goût  pour  vous  irriter,  et  nous  y  avons  pris  trop  de  plaisir  pour  vous 
en  faire  un  crime.  J'ajouterai  même,  sans  crainte  d'être  démenti  par  mes  camarades, 
que  chacun  de  nous  payera  volontiers  sa  place  à  la  répétition;  mais,  maintenant,  la 
comédie  est  jouée,  et  vous  nous  en  devez  le  secret  comme  à  d'honnêtes  gens  qu'on  ne 
mystifie  pas  impunément,  et  dans  lesquels  un  homme  tel  que  vous  est  heureux  de 
trouver  des  amis.  Expliquez-vous  avec  franchise ,  détruisons  ces  barricades  ridicules , 
et  faites  rentrer  Inès!  Je  vous  préviens  que  toute  réticence  prolongée  au  delà  des 
bornes  que  notre  politesse  a  bien  voulu  y  mettre  deviendroit  une  injure  sanglante,  et 
que  vous  payeriez  chèrement!  Pourquoi  ne  répondez-vous  pas? 

—  Parce  qu'il  est  inutile  de  répondre ,  dit  Bascara.  Un  seul  moment  de  réflexion 
vous  auroit  épargné  la  peine  de  m'interroger.  Je  m'en  rapporte  à  vous-même. 

—  Réellement,  monsieur!  —  Mais  encore?  Il  me  semble  que  j'ai  été  assez 
précis. 

—  De  la  précision,  soit,  répliqua  Bascara.  Mais  la  vraisemblance,  où  est-elle? 
Écoutez  plutôt.  —  N'est-il  pas  vrai  que  vous  m'avez  rencontré  ce  matin  dans  la  voi- 
ture d'Estevan?  n'est-il  pas  vrai  que  vous  y  avez  pris  place  à  côté  de  moi?  n'est-il  pas 
vrai  que  je  ne  pouvois  vous  y  attendre?  n'est-il  pas  vrai  que  je  ne  vous  ai  pas  quitté 
un  moment  depuis  ? 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Sergy. 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Boutraix. 

—  Continuons ,  dit  Bascara.  La  tempête  inopinée  qui  nous  a  surpris  en  sortant  de 
Gironne,  avois-je  pu  la  prévoir?  avois-je  pu  prévoir  que  nous  n'arriverions  pas  au- 
jourd'hui à  Barcelone  ?  avois-jc  prévu  que  l'auberge  de  Mattaro  seroit  pleine  ?  avois- 
je  prévu  que  vous  formeriez  le  projet  téméraire  de  coucher  dans  ce  château  de  Ghis- 
mondo  dont  le  seul  aspect  fait  dresser  les  cheveux  à  la  tête  des  voyageurs  ?  n'ai-je  pas 
combattu  cette  résolution  de  toutes  mes  forces ,  et  suis-je  venu  ici  autrement  qu'en 
cédant  presque  à  la  force  ? 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Boutraix. 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Sergy. 

—  Attendez,  continua  Bascara.  Dans  quel  dessein  aurois-je  organisé  cette  prodi- 
gieuse intrigue?  Dans  le  dessein  d'essayer  sur  trois  officiers  de  la  garnison  de  Gironne 
les  débuts  d'une  cantatrice,  d'une  danseuse  comme  celle  que  vous  venez  de  voir.  (Il 
vous  plaît  de  l'appeler  ainsi ,  et  je  ne  m'y  oppose  pas.  )  Vraiment,  mes  seigneurs,  vous 
faites  trop  d'honneur  à  la  munificence  d'un  pauvre  régisseur  de  province,  en  suppo- 
sant qu'il  donne  de  pareilles  représentations  gratis.  Oh  !  si  j'avois  une  actrice  comme 
Inès  (la  miséricorde  du  Seigneur  puisse-t-elle  descendre  sur  elle  !) ,  je  me  garderois 
bien  de  l'exposer  à  gagner  un  rhume  mortel  sous  les  voûtes  humides  de  ce  château 
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de  malédiction,  ou  une  entorse  dans  leurs  ruines;  je  me  garderois  bien  de  la  conduire 
à  Barcelone,  où  il  n'y  a  pas  d'eau  à  boire  depuis  la  guerre,  quand  elle  feroit  ma  for- 
lune  dans  une  saison  à  la  Scala  de  Milan  ou  à  l'Opéra  de  Paris.  Et  (pie  dis-je ,  dans 
une  saison  !  dans  une  seule  soirée,  dans  un  seul  air,  dans  un  pas!  La  Pédrina  de  Ma- 
drid, dont  on  a  tant  parlé,  quoiqu'elle  n'ait  paru  qu'une  fois,  et  qui  se  réveilla,  dit- 
on  ,  le  lendemain  avec  les  trésors  de  la  couronne  ,  la  Pédrina  elle-même  pouvoit-ellc 
en  approcher  ?  Une  chanteuse ,  vous  l'avez  entendue  !  une  danseuse  qui  n'a  pas  tou- 
ché un  instant  le  parquet  de  ses  pieds  !... 

—  Cela  est  vrai ,  dirent  ensemble  Sergy  et  Boutraix. 

—  Encore  un  mot,  ajouta  Bascara.  Mon  calme  subit  vous  a  surpris,  et  pourquoi 
pas,  puisqu'il  m'a  étonné  moi-même?  je  le  comprends  maintenant.  L'impatience  avec 
laquelle  Inès  s'est  retirée  annonçoit  que  le  moment  de  l'apparition  étoit  fini  ,  et  cette 
idée  a  soulagé  mon  esprit.  Quant  à  la  raison  pour  laquelle  les  trois  damnés  n'ont  pas 
paru  comme  à  l'ordinaire,  c'est  une  question  plus  difficile,  mais  à  laquelle  je  ne  prends 
d'autre  intérêt  que  celui  de  la  charité  chrétienne.  Elle  concerne  plus  particulièrement, 
selon  toute  apparence,  ceux  qui  les  ont  représentés. 

—  Alors  ,  dit  Boutraix  ,  que  Dieu  veuille  prendre  pitié  de  nous  ! 

—  Étrange  mystère ,  m'écriai-je  en  frappant  la  table  du  poing,  carjem'étois  rendu 
à  ces  raisons.  —  Qu'est-ce  donc,  je  vous  le  demande,  que  nous  avons  vu  tout  à 
l'heure?... 

—  Ce  que  les  hommes  voient  très-rarement  dans  cette  vie ,  répondit  Bascara ,  son 
rosaire  à  la  main,  et  ce  qu'un  très-grand  nombre  d'hommes  no  verront  pas  dans 
l'autre ,  —  une  âme  du  purgatoire. 

—  Messieurs,  repris-je  avec  assez  de  fermeté,  il  y  a  ici  un  secret  qu'aucune  in- 
telligence humaine  ne  peut  pénétrer.  Il  est  caché  sans  doute  dans  quelque  fait  naturel 
dont  l'explication  nous  arracheroit  un  sourire  ,  mais  qui  échappe  à  la  portée  de  notre 
raison.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  importe  à  tous  de  ne  pas  prêter  l'autorité  de  notre 
témoignage  à  des  superstitions  indignes  du  christianisme  comme  de  la  pbilosophie.  Il 
nous  importe  surtout  de  ne  pas  compromettre  l'honneur  de  trois  officiers  françois 
dans  le  récit  d'une  scène  fort  extraordinaire,  j'en  conviens,  mais  dont  l'énigme  dé- 
veloppée tôt  ou  tard  risqueroit  fort  de  nous  livrer,  un  jour ,  à  la  dérision  publique. 
Je  jure  ici  sur  l'honneur,  et  j'attends  de  vous  le  même  serment ,  de  ne  jamais  parler 
en  toute  ma  vie  de  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit ,  tant  que  les  causes  de  ce  bizarre 
événement  ne  me  seront  pas  clairement  connues. 

—  Nous  le  jurons  aussi ,  dirent  Sergy  et  Boutraix. 

—  Je  prends  le  divin  Jésus  à  témoin,  dit  Bascara ,  par  la  foi  que  j'ai  en  sa  sainte 
Nativité  dont  on  célèbre  à  l'heure  qu'il  est  la  glorieuse  commémoration  ,  de  n'en  ja- 
mais parler  qu'à  mon  directeur ,  sous  le  sceau  du  sacrement  de  Pénitence  ;  et  que  le 
nom  du  Seigneur  soit  célébré  dans  tous  les  siècles  ! 
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—  Amen,  reprit  Boutraix  en  l'embrassant  avec  une  effusion  sincère.  Je  vous  prie, 
mon  cher  frère,  de  ne  pas  m'oublier  dans  vos  prières,  car  je  ne  sais  malheureuse- 
ment plus  les  miennes... 

La  nuit  s'avançoit.  Un  sommeil  inquiet  vint  nous  surprendre  tour  à  tour.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  de  quels  rêves  il  fut  agité.  Le  soleil  se  leva  enfin  clans  un  ciel 
plus  pur  que  nous  n'aurions  pu  l'espérer  la  veille ,  et ,  sans  nous  dire  un  seul  mot, 
nous  gagnâmes  Barcelone,  où  nous  fûmes  arrivés  de  bonne  heure. 

—  Et  puis  après?  dit  Anastase. 

—  Après?  Qu'entends-tu  par  là ,  je  te  prie?  Le  conte  n'est-il  pas  fini  ? 

—  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  qu'il  y  manque  quelque  chose  encore ,  dit 
Eudoxie. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Deux  jours  après ,  nous  étions  de  retour  à 
Gironne,  où  nous  attendoit  un  ordre  de  départ  pour  le  régiment.  Les  revers  de  la 
grande  armée  forçoient  l'empereur  à  réunir  l'élite  de  ses  troupes  dans  le  Nord.  Je 
m'y  retrouvai  avec  Boutraix,  qui  étoit  devenu  dévot  depuis  qu'il  avoit  parlé  en  propre 
personne  à  une  âme  du  purgatoire ,  et  avec  Sergy ,  qui  n'avoit  plus  changé  d'amour 
depuis  qu'il  étoit  tombé  amoureux  d'un  fantôme.  Au  premier  feu  de  la  bataille  de 
Lutzen,  Sergy  étoit  à  côté  de  moi.  Il  fléchit  tout  à  coup  et  laissa  reposer  sa  tête,  frap- 
pée d'un  plomb  mortel ,  sur  le  cou  de  mon  cheval. 

■ —  Inès  ,  murmura-t-il,  je  vais  te  rejoindre;  —  et  il  rendit  le  dernier  soupir. 

Quelques  mois  plus  tard  l'armée  rentra  en  France ,  où  d'inutiles  prodiges  de  va- 
leur retardèrent,  sans  l'empêcher,  la  chute  inévitable  de  l'empire.  La  paix  se  fit  alors, 
et  un  grand  nombre  d'officiers  déposèrent  pour  jamais  les  armes.  Boutraix  s'enferma 
dans  un  cloître  où  je  pense  qu'il  est  encore  ;  je  me  retirai  dans  l'héritage  de  mes  pères, 
que  je  n'ai  pas  envie  de  quitter.  Voilà  tout. 

—  Ce  n'est  pas  là ,  dit  Anastase  d'un  air  boudeur ,  toute  l'histoire  d'Inès.  Tu  dois 
en  avoir  su  davantage? 

■ —  Cette  histoire  est  très-complète  dans  son  genre ,  répondis-je.  Vous  m'avez  de- 
mandé une  histoire  de  revenant ,  et  c'est  une  histoire  de  revenant  que  je  vous  ai 
racontée,  ou  bien  il  n'en  fut  jamais.  Tout  autre  dénouement  serait  vicieux  dans  mon 
récit ,  car  il  en  changeroit  la  nature. 

—  Mauvaise  défaite ,  dit  le  substitut.  Vous  cherchez  à  vous  sauver  d'une  explica- 
tion par  une  subtilité.  Raisonnons  un  peu ,  s'il  vous  plaît ,  car  la  logique  est  de  mise 
partout ,  même  dans  les  contes  de  revenant.  Vous  avez  pris  avec  vos  camarades  l'en- 
gagement solennel  de  garder  un  silence  absolu  sur  l'événement  de  la  nuit  de  Noël , 
tant  que  le  fait  de  l'apparition  ne  vous  seroit  pas  clairement  expliqué;  vous  vous  êtes 
même  soumis  à  cette  obligation  par  serment,  et  je  m'en  souviens  bien;  car  je  n'ai 
dormi  qu'au  commencement  de  la  narration  ,  qui ,  par  parenthèse ,  traînoit  quelque 
peu  en  longueur.  Or ,  vous  n'avez  pu  être  dégagé  de  cette  espèce  de  contrat  synal- 
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lagmaliquc  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  en  droit)  que  par  l'éclaircissement  conditionnel 
sur  lequel  il  étoit  fondé;  à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  de  supposer  que  vous  en  avez 
été  affranchi  par  la  mort  de  l'un  des  contractants  et  par  l'entrée  en  profession  de 
l'autre,  laquelle  peut  être  considérée,  à  la  vérité,  comme  une  espèce  de  mort;  mais 
je  vous  préviens  que  ce  déclinaloire  ne  peut  être  admis  dans  l'espèce ,  ce  que  je  vous 
prouverai  à  loisir  si  vous  persistez  dans  vos  conclusions.  Donc  vous  êtes  dans  le  cas 
flagrant  d'infraction  à  l'engagement  contracté ,  si  la  condition  qui  le  résout  n'a  pas 
été  accomplie. 

—  Je  vous  prie  ,  monsieur  le  substitut,  répliquai-je ,  de  in 'épargner  ce  procès,  à 
moi  qui  n'en  eus  de  ma  vie.  Je  suis  parfaitement  en  règle  sur  les  termes  de  mon  con- 
trat, que  j'aurois  pu  me  dispenser  d'alléguer,  si  jen'avois  voulu  tout  dire.  Mais  l'his- 
toire qu'on  réclame ,  c'est  une  autre  histoire  ;  la  pendule  marque  minuit  et  davantage  : 
voulez-vous  me  permettre  de  laisser  le  mot  du  logogriphe  suspendu  pendant  un  mois, 
comme  celui  du  vieux  Mercure  de  France  ? 

—  J'estime,  reprit  le  substitut,  qu'il  peut  y  avoir  lieu  à  ajourner ,  si  cela  convient 
à  ces  dames. 

—  D'ici  là,  continuai-je,  votre  imagination  peut  s'évertuer  à  chercher  l'explica- 
tion que  je  lui  promets.  Je  vous  avertis  toutefois  que  c'est  ici  une  histoire  véritable , 
du  commencement  à  la  fin ,  et  qu'il  n'y  a  dans  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  ni  su- 
percherie, ni  mystification,  ni  voleurs.... 

—  Ni  revenant?  dit  Eudoxie. 

—  Ni  revenant,  repartis-je  en  me  levant  et  en  prenant  mon  chapeau. 

—  31a  foi ,  tant  pis!  dit  Anastase. 


II. 


—  Mais  si  ce  n'étoit  pas  une  véritable  apparition,  dit  Anastase  aussitôt  que  je  fus 
assis,  apprends-nous  ce  que  c'étoit?  Il  y  a  un  mois  que  j'y  réfléchis,  sans  trouver 
d'explication  raisonnable  à  ton  histoire. 

—  Ni  moi  non  plus ,  dit  Eudoxie. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  penser ,  dit  le  substitut;  mais  autant  que  je  m'en 
souviens  ,  cela  tiroit  furieusement  au  fantastique. 

—  H  n'y  a  cependant  rien  de  plus  naturel,  répondis-je ,  et  tout  le  monde  a  entendu 
raconter  ou  vu  de  ses  propres  yeux  des  choses  bien  plus  extraordinaires  que  ceiles 
qui  me  restent  à  vous  apprendre ,  si  vous  êtes  disposés  à  în'écouter  encore  une  fois. 

Le  cercle  se  resserra  un  peu,  car  dans  les  longues  veillées  d'une  petite  ville  on  n'a 
lien  de  mieux  à  faire  que  de  prêter  l'oreille  à  des  contes  bleus  pour  attendre  le  som- 
meil. —  J'entrai  en  matière. 

29 
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Je  vous  ai  dit  que  la  paix  étoit  faite,  que  Sergy  étoit  mort,  que  Boutraix  étoit 
moine ,  et  que  je  n'étois  plus  rien  qu'un  petit  propriétaire  à  son  aise.  Les  arrérages 
de  mes  revenus  m'avoient  presque  rendu  opulent,  et  un  héritage  qui  arriva  sur  le 
tout  m'enrichit  d'un  superflu  ridicule.  Je  résolus  de  le  dépenser  en  voyages  d'instruc- 
tion et  de  plaisirs ,  et  j'hésitai  un  moment  sur  le  choix  du  pays  que  j'irois  visiter;  mais 
ce  ne  fut  qu'une  feinte  de  ma  raison  qui  luttoit  contre  mon  cœur.  Mon  cœur  me 
rappeloit  à  Barcelone,  et  ce  roman  formeroit,  si  c' étoit  ici  sa  place ,  un  accessoire 
beaucoup  plus  long  que  le  principal.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'une  lettre  de 
Pablo  de  Clauza ,  le  plus  cher  des  amis  que  j'eusse  laissés  en  Catalogne ,  acheva  de  me 
décider.  Pablo  épousoit  Léonore ,  Léonore  étoit  la  sœur  d'Estelle ,  et  cette  Estelle  dont 
je  vous  parlerai  peu  étoit  l'héroïne  du  roman  dont  je  ne  vous  parlerai  pas. 

J'arrivai  trop  tard  pour  la  noce;  elle  étoit  faite  depuis  trois  jours,  mais  elle  se  cou- 
linuoit ,  suivant  l'usage  ,  en  fêtes  qui  se  prolongent  quelquefois  au  delà  des  douceurs 
de  la  lune  de  miel.  Il  n'en  devoit  pas  être  ainsi  dans  la  famille  de  Pablo ,  qui  étoit  di- 
gne d'être  aimé  d'une  femme  parfaitement  aimable,  et  qui  est  heureux  aujourd'hui 
comme  il  espéroit  l'être  alors.  Cela  s'est  vu  de  temps  en  temps;  mais  il  ne  faut  pas  s'y 
fier.  Estelle  m'accueillit  comme  un  ami  regretté  qu'on  désiroit  de  revoir,  et  mes 
rapports  avec  elle  ne  m'avoient  pas  donné  lieu  d'en  attendre  davantage ,  surtout  après 
deux  ans  d'absence,  car  ceci  se  passoit  en  1814,  dans  l'intervalle  de  cette  courte 
paix  européenne  qui  sépara  la  première  restauration  du  20  mars. 

—  Nous  avons  dîné  de  meilleure  heure  qu'à  l'ordinaire  ,  dit  Pablo  en  rentrant  dans 
le  salon  où  j'avois  ramené  sa  femme;  le  souper  nous  dédommagera;  mais  il  fal- 
loit  laisser  une  heure  aux  soins  de  la  toilette ,  et  il  n'y  a  personne  ici  qui  ne  veuille 
assister,  dans  les  loges  que  j'ai  retenues,  à  la  représentation  peut-être  unique  de  la 
Pedrina.  Cette  virtuose  est  si  fantasque!  Dieu  sait  si  elle  ne  nous  échappera  pas 
demain  ! 

—  La  Pedrina?  dis-je  par  réflexion.  Ce  nom  m'a  déjà  frappé  une  fois ,  et  dans  une 
circonstance  assez  mémorable  pour  que  je  n'en  perde  jamais  le  souvenir.  N'est-ce  pas 
celte  chanteuse  extraordinaire ,  cette  danseuse  plus  extraordinaire  encore ,  qui  dispa- 
rut de  Madrid  après  une  journée  de  triomphes  ,  et  dont  on  n'a  jamais  retrouvé  les 
traces  ?  Elle  justifie  sans  doute  la  curiosité  dont  elle  est  l'objet  par  des  talents  qui  ne 
souffrent  aucune  comparaison  sur  aucun  théâtre;  mais  je  t'avoue  qu'un  événement 
singulier  de  ma  vie  m'a  tout  à  fait  blasé  sur  ce  genre  d'émotions ,  et  que  je  ne  suis 
nullement  curieux  d'entendre  ou  de  voir  la  Pedrina  elle-même.  Permets-moi  d'at- 
tendre sur  la  Rambla  l'heure  de  nous  réunir. 

—  A  ton  aise ,  répliqua  Pablo.  Je  croyois  cependant  qu'Estelle  comptoit  sur  toi 
pour  l'accompagner  ? 

Estelle  revint  en  effet ,  et  s'approcha  de  moi  au  moment  de  partir.  J'oubliai  que  jti 
m'étois  promis  de  ne  jamais  revoir  une  danseuse  ,  de  ne  jamais  entendre  une  canla- 
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trice,  après  Inès  de  Las  Sierras,  mais  je  me  croyois  sûr,  ce  jour-là  ,  de  ne  voir  et 
de  n'entendre  qu'Estelle. 

Je  tins  longtemps  parole,  et  je  serois  fort  embarrassé  de  dire  ce  qu'on  joua  d'a- 
bord. Le  bruit  même  qui  avoit  annoncé  l'entrée  de  la  Pedrina  n'étoit  pas  parvenu  à 
m'émouvoir;  je  restois  calme  et  les  yeux  à  demi  voilés  de  ma  main,  quand  le  silence 
profond  qui  avoit  remplacé  cette  émotion  passagère  fut  rompu  tout  à  coup  par  une 
voix  qu'il  ne  m'étoil  pas  possible  de  méconnoître.  La  voix  d'Inès  n'avoit  jamais  cessé 
de  résonnera  mon  oreille;  elle  me poursuivoit  dans  mes  méditations ,  elle  me  berçoit 
dans  mes  songes;  et  la  voix  que  j'entendois,  c'étoit  la  voix  d'Inès! 

Je  tressaillis ,  je  poussai  un  cri ,  je  m'élançai  sur  le  devant  de  la  loge  ,  les  regards 
arrêtés  sur  le  théâtre.  C'étoit  Inès,  Inès  elle-même! 

Mon  premier  mouvement  fut  de  chercher,  de  recueillir  autour  de  moi  toutes  les 
circonstances,  tous  les  faits  qui  pouvoient  me  confirmer  dans  l'idée  que  j'étois  à  Bar- 
celone, que  j'étois  à  la  comédie,  que  je  n'étois  pas  comme  tous  les  jours,  depuis 
deux  ans ,  la  dupe  de  mon  imagination  ;  qu'un  de  mes  rêves  habituels  ne  m'avoit  pas 
surpris.  Je  m'efforçai  de  me  ressaisir  à  quelque  chose  qui  pût  me  convaincre  de  la 
réalité  de  ma  sensation.  Je  trouvai  la  main  d'Estelle ,  et  je  la  pressai  avec  force. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  souriant ,  vous  étiez  si  sûr  d'être  prémuni  contre  les  séduc- 
tions d'une  voix  de  femme  !  la  Pedrina  prélude  à  peine ,  et  vous  voilà  hors  de  vous  !. . . 

—  Êtes-vous  certaine,  Estelle,  répliquai-je,  que  ce  soit  ici  la  Pedrina?  Savez- 
vous  précisément  si  c'est  une  femme,  une  comédienne,  ou  si  c'est  une  apparition? 

—  En  vérité ,  reprit- elle  ,  c'est  une  femme  ,  une  comédienne  extraordinaire  ,  une 
chanteuse  comme  on  n'en  a  jamais  entendu  peut-être ,  mais  je  n'imagine  pas  que 
ce  soit  rien  de  plus.  Votre  enthousiasme ,  prenez-y  garde ,  ajouta-t-elle  froidement , 
a  quelque  chose  d'inquiétant  pour  ceux  qui  vous  aiment.  Vous  n'êtes  pas  le  premier, 
dit-on ,  que  sa  vue  auroit  rendu  fou ,  et  cette  foiblesse  de  cœur  ne  flatteroit  proba- 
blement ni  votre  femme ,  ni  votre  maîtresse. 

En  achevant  ces  paroles ,  elle  retira  tout  à  fait  sa  main ,  et  je  la  laissai  échapper  ; 
la  Pedrina  chantoit  toujours. 

Ensuite  elle  dansa  ,  et  ma  pensée ,  emportée  avec  elle ,  se  livra  sans  défense  à  toutes 
les  impressions  qu'elle  vouloit  lui  donner.  L'ivresse  universelle  cachoit  la  mienne, 
mais  elle  l'augmentoit  encore  ;  tout  le  temps  qui  s'étoit  écoulé  entre  nos  deux  ren- 
contres avoit  disparu  à  nos  yeux,  parce  qu'aucune  sensation  du  même  genre  et  de  la 
même  puissance  n'étoit  venue  me  rappeler  celle-là  ;  il  me  sembloit  que  j'étois  encore 
au  château  de  Ghismondo;  mais  au  château  de  Ghismondo  agrandi,  décoré,  peuplé 
d'une  foule  immense,  et  les  acclamations,  qui  s'élevoient  de  toutes  parts,  bruissoient 
dans  mes  oreilles  comme-des  joies  de  démons.  Et  la  Pedrina,  possédée  d'une  frénésie 
sublime  que  l'enfer  seul  peut  inspirer  et  entretenir ,  continuoit  à  dévorer  le  parquet 
de  ses  pas,  à  fuir,  à  revenir,  à  voler,  chassée  ou  ramenée  par  des  impulsions  invin- 
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cibles,  jusqu'à  ce  que,  haletante,  épuisée,  anéantie,  elle  tomba  entre  les  bras  des 
comparses ,  en  proférant  avec  une  expression  déchirante  un  nom  que  je  crus  enten- 
dre et  qui  retentit  douloureusement  dans  mon  cœur. 

—  Sergy  est  mort  !  m'écriai-je  en  pleurant  à  chaudes  larmes ,  les  bras  étendus  vers 
le  théâtre... 

—  Vous  êtes  décidément  fou  ,  dit  Estelle  en  me  retenant  à  ma  place ,  mais  calmez- 
vous  enfin  !  elle  n'y  est  plus. 

—  Fou  !  repris-je  à  part  moi...  cela  seroit-il  vrai?  aurois-je  cru  voir  ce  que  je  n'ai 
pas  vu?  ce  que  j'ai  cru  entendre  ,  ne  l'entendois-je  pas  en  effet  ?  Fou  ,  grand  Dieu! 
séparé  du  genre  humain  et  d'Estelle  ,  par  une  infirmité  qui  me  rendra  la  fable  publi- 
que !  Château  fatal  de  Ghismondo  ,  est-ce  là  le  châtiment  que  tu  réserves  aux  témé- 
raires qui  osent  violer  tes  secrets  ?  Heureux  mille  fois  Sergy  d'être  mort  dans  les 
champs  de  Lu  (zen! 

Je  m'abîmois  dans  ces  idées  quand  je  sentis  le  bras  d'Estelle  se  lier  au  mien  pour 
6orlir  du  spectacle. 

—  Hélas!  lui  dis-je  en  tremblant,  car  je  commençois  à  revenir  à  moi,  je  dois  vous 
faire  pitié,  mais  je  vous  ferois  plus  pitié  encore,  si  vous  commissiez  une  histoire  qu'il 
ne  m'est  pas  permis  de  raconter  !  Ce  qui  vient  de  se  passer  n'est  pour  moi  que  la  pro- 
longation d'une  illusion  terrible,  dont  ma  raison  ne  s'est  jamais  totalement  affranchie. 
Permettez-moi  de  rester  seul  avec  mes  pensées,  et  d'y  remettre,  autant  que  j'en  suis 
capable ,  un  peu  d'ordre  et  de  suite.  Les  plaisirs  d'une  douce  conversation  me  sont 
interdits  aujourd'hui  ;  je  serai  plus  calme  demain. 

—  Tu  seras  demain  comme  il  te  plaira ,  dit  Pablo ,  qui  venoit  de  saisir  ces  der- 
nières paroles  en  passant  auprès  de  nous,  mais  tu  ne  nous  quitteras  certainement  pas 
ce  soir.  Au  reste,  ajouta-t-il ,  je  compte  plus,  pour  t'y  décider,  sur  les  instances 
d'Estelle  que  sur  les  miennes. 

—  Seroit-il  vrai ,  reprit-elle ,  et  consentiriez-vous  à  nous  donner  le  temps  que  vous 
destinez  sans  doute  à  vous  occuper  de  la  Pedrina  ? 

—  Au  nom  de  Dieu,  m'écriai-je,  ne  prononcez  plus  ce  nom,  chère  Estelle,  car  le 
sentiment  que  j'éprouve  ne  ressemble  à  aucun  des  sentiments  que  vous  pourriez 
soupçonner  ,  si  ce  n'est  peut-être  à  la  terreur.  Pourquoi  faut-il  que  je  ne  puisse  pas 
m'expliquer  davantage  ? 

Il  avoit  fallu  céder.  Je  m'étois  assis  au  souper  sans  y  prendre  part ,  et ,  comme  je 
m'y  attendois ,  on  n'avoit  parlé  que  de  la  Pedrina. 

«  L'intérêt  que  cette  femme  extraordinaire  vous  inspire,  dit  tout  à  coup  Pablo,  a 
quelque  chose  de  si  exalté,  que  l'on  comprendroit  à  peine  la  possibilité  de  l'augmen- 
ter encore.  Que  seroit-ce  donc  pourtant ,  si  vous  commissiez  ses  aventures,  dont  une 
partie  s'est ,  à  la  vérité,  passée  à  Barcelone ,  mais  dans  un  temps  où  la  plupart  d'entre 
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nous  n'y  étoient  pas  établis  !  Vous  seriez  obligés  de  convenir  que  les  malheurs  de  la 
Pedrina  ne  sont  pas  moins  surprenants  que  ses  talents.  » 

Personne  ne  répondit,  car  on  écoutoit;  et  Pablo,  qui  s'en  aperçut,  continua 
ainsi  : 

«  La  Pedrina  n'appartient  point  à  la  classe  d'où  sont  ordinairement  sortis  ses  pareils, 
et  dans  laquelle  se  recrutent  ces  troupes  nomades  que  leur  destinée  dévoue  aux  plai- 
sirs de  la  multitude.  Son  nom  véritable  a  été  porté ,  dans  des  temps  reculés,  par  une 
des  familles  les  plus  illustres  de  la  vieille  Espagne.  Elle  s'appelle  Inès  de  Las  Sierras.  » 

■ —  Inès  de  Las  Sierras!  m'écriai-je  en  me  levant  de  ma  place  dans  un  état  d'exal- 
tation difficile  à  décrire  ;  Inès  de  Las  Sierras  !  Il  est  donc  vrai  ?  Mais ,  sais-tu  ,  Pablo  , 
ce  que  c'est  qu'Inès  de  Las  Sierras?  sais-tu  d'où  elle  vient,  et  par  quel  effrayant  pri- 
vilège elle  se  fait  entendre  sur  un  théâtre? 

«  Je  sais,  dit  Pablo  en  souriant,  que  c'est  une  rare  et  infortunée  créature,  dont  la 
vie  mérite  au  moins  autant  de  pitié  que  d'admiration.  Quant  à  l'émotion  que  te  cause 
son  nom,  elle  ne  sauroit  m'étonner,  car  il  est  probable  qu'il  t'a  frappé  plus  d'une 
fois  dans  les  lamentables  complaintes  de  nos  Romanceros.  L'histoire  qu'il  retrace  à 
la  mémoire  de  notre  ami,  poursuivit-il  en  s'adressant  au  reste  des  assistants,  est  une 
de  ces  traditions  populaires  du  moyen  âge,  qui  furent  probablement  fondées  sur  quel- 
ques faits  réels,  ou  sur  quelques  apparences  spécieuses,  et  qui  se  sont  maintenues  de 
génération  en  génération  dans  le  souvenir  des  hommes ,  jusqu'au  point  d'acquérir  une 
espèce  d'autorité  historique.  Celle-ci,  quoi  qu'il  en  soit,  jouissoit  déjà  d'un  grand 
crédit  au  XVIe  siècle ,  puisqu'elle  força  la  puissante  famille  de  Las  Sierras  à  s'expatrier 
avec  tous  ses  biens,  et  à  profiter  des  nouvelles  découvertes  de  la  navigation  pour 
transporter  son  domicile  dans  le  Mexique.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  la  fatalité 
tragique  dont  elle  étoit  poursuivie  ne  se  relâcha  pas  de  sa  rigueur  dans  d'autres  cli- 
mats. J'ai  entendu  assurer  souvent  que  depuis  trois  cents  ans  tous  ses  chefs  sont 
morts  par  l'épée. 

»  Au  commencement  du  siècle  dont  nous  parcourons  la  quatorzième  année ,  le 
dernier  des  nobles  seigneurs  de  Las  Sierras  vivoit  encore  à  Mexico.  La  mort  venoit 
de  lui  enlever  sa  femme ,  et  il  ne  lui  restoit  qu'une  fille  âgée  de  six  ou  sept  ans,  qu'il 
avoit  nommée  Inès.  Jamais  des  facultés  plus  brillantes  ne  s'étoient  annoncées  dans  un 
âge  plus  tendre ,  et  le  marquis  de  Las  Sierras  n'épargna  rien  pour  la  culture  dç  ces 
dons  précieux  qui  promettoient  tant  de  gloire  et  tant  de  bonheur  à  sa  vieillesse.  Trop 
heureux  ,  en  effet ,  si  l'éducation  de  sa  fille  unique  avoit  pu  absorber  tous  ses  soins  et 
toutes  ses  affections;  mais  il  sentit  bientôt  le  funeste  besoin  de  remplir  d'un  autre  sen- 
timent encore  le  vide  profond  de  son  cœur.  Il  aima,  il  crut  être  aimé,  il  s'enorgueillit 
de  son  choix  :  il  fit  plus;  il  se  félicita  de  donner  une  autre  mère  à  sa  belle  Inès,  et 
il  lui  donna  une  implacable  ennemie.  La  vive  intelligence  d'Inès  ne  tarda  pas  à  saisir 
toutes  les  difficultés  de  sa  nouvelle  position.  Elle  comprit  bientôt  que  les  arts,  qui 
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n!  avoient  été  jusque-là  pour  elle  qu'un  objet  de  distraction  et  de  plaisir ,  pouvoiont 
devenir  un  jour  sa  seule  ressource.  Elle  s'y  livra  dès  lors  avec  une  ardeur  qui  fut 
couronnée  par  des  succès  sans  exemple,  et  au  bout  d'un  très-petit  nombre  d'années, 
elle  ne  trouva  plus  de  maîtres.  Le  plus  habile  et  le  plus  présomptueux  des  siens  se  seroit 
honoré  d'en  recevoir  des  leçons  ;  mais  elle  paya  cher  ce  glorieux  avantage ,  s'il  est 
vrai  que,  dès  cette  époque,  sa  raison,  si  pure  et  si  brillante,  vaincue  par  des  fati- 
gues obstinées ,  parut  s'altérer  graduellement ,  et  que  des  égarements  momentanés 
aient  commencé  à  trahir  le  désordre  de  son  intelligence,  au  moment  où  elle  sembloil 
n'avoir  plus  rien  à  acquérir. 

»  Un  jour ,  le  corps  inanimé  du  marquis  de  Las  Sierras  fut  rapporté  dans  son  hôtel. 
Il  avoit  été  trouvé,  percé  de  coups ,  dans  un  endroit  écarté ,  où  il  ne  s'étoit  présenté 
d'ailleurs  aucune  circonstance  qui  fût  propre  à  jeter  quelque  lumière  sur  le  motif  et 
l'auteur  de  ce  cruel  assassinat.  La  voix  publique  ne  tarda  cependant  pas  à  désigner  un 
coupable.  Le  père  d'Inès  n'avoit  point  d'ennemi  connu ,  mais  avant  son  second  ma- 
riage il  avoit  eu  un  rival  signalé  dans  Mexico  par  l'ardeur  de  ses  passions  et  la  violence 
de  son  caractère.  Tout  le  monde  le  nomma  dans  l'intimité  de  sa  pensée  ;  mais  ce 
soupçon  universel  ne  put  être  converti  en  accusation  ,  parce  qu'il  n'étoit  justifié  par 
aucun  commencement  de  preuve.  Toutefois  les  conjectures  de  la  multitude  acquirent 
une  nouvelle  force  ,  quand  on  vit  la  veuve  de  la  victime  passer ,  au  bout  de  quelques 
mois,  dans  les  bras  de  l'assassin,  et  si  rien  ne  les  a  éclairées  depuis,  rien  du  moins 
n'en  a  diminué  l'impression.  Inès  resta  donc  solitaire  dans  la  maison  de  ses  aïeux , 
entre  deux  personnes  qui  lui  étoient  également  étrangères ,  qu'un  instinct  secret  lui 
rendoit  également  odieuses  ,  et  auxquelles  la  loi  avoit  aveuglement  confié  l'autorité 
par  laquelle  elle  supplée  à  celle  de  la  famille.  Les  atteintes  qui  avoient  quelquefois 
menacé  sa  raison  se  multiplièrent  alors  d'une  manière  effrayante ,  et  personne  n'en 
fut  surpris ,  quoiqu'on  ignorât  généralement  la  moitié  de  ses  malheurs. 

»  Il  y  avoit  à  Mexico  un  jeune  Sicilien  qui  se  faisoit  nommer  Gaëtano  Filippi ,  et 
dont  la  vie  antérieure  sembloit  cacher  quelque  mystère  suspect.  Une  légère  teinture 
des  arts ,  un  babil  séduisant,  mais  frivole,  des  manières  élégantes  qui  trahissoient 
l'étuda  c-  l'affectation,  ce  vernis  de  politesse  que  les  honnêtes  gens  doivent  à  leur 
éducation  ,  et  les  intrigants  au  commerce  du  monde,  lui  avoient  ouvert  l'accès  de  la 
haute  société  que  la  dépravation  de  ses  mœurs  auroit  dû  lui  interdire.  Inès  ,  à  peine 
âgée  de  seize  ans ,  étoit  trop  ingénue  et  trop  exaltée  à  la  fois  pour  pénétrer  au-dessous 
de  cette  écorce  trompeuse.  Elle  prit  le  trouble  de  ses  sens  pour  la  révélation  d'un  pre- 
mier amour. 

»  Gaëtano  n'étoit  pas  embarrassé  par  la  difficulté  de  se  faire  connoître  sous  des  titres 
avantageux  ;  il  savoit  l'art  de  se  procurer  ceux  dont  il  avoit  besoin ,  et  de  leur  don- 
ner toute  l'apparence  d'authenticité  nécessaire  pour  fasciner  les  yeux  les  plus  habiles 
et  les  plus  expérimentés.  Ce  fut  en  vain  ,  cependant ,  qu'il  demanda  la  main  d'Inès. 
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La  marâtre  de  cette  infortunée  avoit  formé  le  projet  de  s'assurer  de  sa  fortune  ;  et  il 
est  probable  qu'elle  n'auroit  pas  été  scrupuleuse  sur  le  choix  des  moyens.  Son  mari 
la  seconda  de  son  côté  avec  un  zèle  dont  il  lui  déroba  sans  doute  le  mobile  secret.  Le 
misérable  étoit  amoureux  de  sa  pupille,  il  avoit  osé  le  lui  déclarer  quelques  semaines 
auparavant,  et  il  se  prometloit  de  la  séduire.  C'étoit  là  le  chagrin  profond  qui  aggra- 
voit  si  cruellement ,  depuis  quelque  temps,  les  mortels  chagrins  d'Inès. 

»  Il  en  étoit  de  l'organisation  d'Inès  comme  de  toutes  celles  que  le  génie  favorise  à 
un  degré  supérieur.  Elle  joignoit  à  l'élévation  d'un  talent  sublime  la  foiblesse  d'un 
caractère  qui  ne  demande  qu'à  se  laisser  conduire.  Dans  la  vie  de  l'intelligence  et  de 
l'art ,  c'étoit  un  ange.  Dans  la  vie  commune  et  pratique  ,  c'étoit  un  enfant.  La  simple 
apparence  d'un  sentiment  bienveillant  captivoit  son  cœur,  et  quand  son  cœur  étoit 
soumis  ,  il  ne  restoit  point  d'objections  à  sa  raison.  Cette  disposition  de  l'esprit  n'a 
rien  de  funeste ,  quand  il  se  trouve  placé  dans  d'heureuses  circonstances  et  sous  une 
sage  direction;  mais  le  seul  être  dont  Inès  pût  reconnoître  l'empire  dans  le  triste 
isolement  où  la  mort  de  son  père  l'avoit  laissée,  n'agissoit  sur  elle  que  pour  la  perdre  ; 
et  c'est  là  un  de  ces  horribles  secrets  que  l'innocence  ne  soupçonne  point!  Gaëtano  la 
décida,  presque  sans  efforts  ,  à  un  enlèvement  dont  il  faisoit  dépendre  le  salut  de  sa 
maîtresse.  Il  n'eut  guère  plus  de  peine  à  convaincre  Inès  que  tout  lui  appartenoit , 
d'un  droit  légitime  et  sacré,  dans  l'héritage  de  ses  ancêtres;  ils  disparurent;  et,  au 
bout  de  quelques  mois,  abondamment  munis  d'or,  de  bijoux,  de  diamants,  ils  étoient 
tous  deux  à  Cadix. 

»  Ici  le  voile  se  souleva;  mais  les  yeux  d'Inès,  encore  éblouis  par  les  fausses  lueurs 
de  l'amour  et  du  plaisir,  se  refusèrent  longtemps  à  voir  la  vérité  tout  entière.  Ce- 
pendant ,  le  monde  au  milieu  duquel  Gaëtano  l'avoit  jetée  l'effrayoit  quelquefois 
par  la  licence  de  ses  principes  ;  elle  s'étonnoit  que  le  passage  d'un  hémisphère  à 
l'autre  pût  produire  de  si  étranges  différences  dans  le  langage  et  dans  les  mœurs  ; 
elle  cherchoit ,  en  tremblant,  une  pensée  qui  répondît  à  la  sienne  dans  cette  foule  de 
bateleurs,  de  libertins  et  de  courtisanes  qui  composoient  sa  société  habituelle ,  et  elle 
ne  la  trouvoit  pas.  Les  ressources  passagères  qu'elle  devoit  à  une  action  sur  laquelle 
sa  conscience  n'étoit  pas  tout  à  fait  rassurée,  commençoient  d'ailleurs  à  lui  échapper, 
et  la  tendresse  hypocrite  de  Gaëtano  sembloit  diminuer  avec  elles.  Un  jour,  elle  le 
demanda  inutilement  à  son  réveil,  elle  l'attendit  inutilement  la  nuit  suivante  ;  le  len- 
demain, elle  passa  de  l'inquiétude  à  la  crainte,  et  de  la  crainte  au  désespoir;  l'af- 
freuse réalité  vint  enfin  mettre  le  comble  à  ses  misères.  11  étoit  parti ,  après  l'avoir 
dépouillée  de  tout,  parti  avec  une  autre  femme;  il  l'avoit  abandonnée ,  pauvre,  dés- 
honorée ,  et ,  pour  dernier  malheur,  livrée  à  son  propre  mépris»  Ce  ressort  de  noble 
fierté  qui  réagit  contre  l'infortune  dans  une  âme  sans  reproche,  finit  de  se  rompre 
dans  celle  d'Inès.  Elle  avoit  pris  le  nom  de  Pedriua  pour  se  soustraire  aux  recherches 
de  ses  indignes  parents.   «  Pedrina,  soit!  dit-elle  avec  une  résolution  ainère;  honte 
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et  ignominie  sur  moi,  puisque  ainsi  l'a  voulu  ma  destinée!  »  Et  elle  ne  fut  plus  que 
la  Pedrina. 

»  Vous  comprendrez  facilement  que  je  cesse  de  la  suivre  dans  tous  les  détails  de 
sa  vie  ;  elle  ne  les  a  pas  donnés.  Nous  ne  la  retrouverons  qu'à  ce  mémorable  début 
de  Madrid,  qui  la  plaça  si  promptement  au  premier  rang  des  virtuoses  les  plus  célè- 
bres. L'enthousiasme  fut  si  véhément  et  si  passionné,  que  la  ville  entière  retentit  des 
applaudissements  du  théâtre,  et  que  la  foule  qui  l'avoit  accompagnée  jusque  chez  elle 
de  ses  acclamations  et  de  ses  couronnes ,  ne  consentit  à  se  dissiper  qu'après  l'avoir 
revue  une  fois  encore  à  une  des  croisées  de  son  appartement.  Mais  ce  n'étoit  pas  le 
seul  sentiment  qu'elle  eût  excité.  Sa  beauté,  qui  n'étoit,  en  effet,  pas  moins  remar- 
quable que  ses  talents ,  avoit  produit  une  impression  profonde  sur  un  personnage 
illustre,  qui  tenoit  alors  entre  ses  mains  une  partie  des  destinées  de  l'Espagne,  et  que 
vous  me  permettrez  de  ne  pas  désigner  autrement ,  soit  parce  que  cette  anecdote  de 
la  vie  privée  n'est  pas  suffisamment  éclaircie  par  ma  conscience  d'historien,  soit  parce 
qu'il  me  répugne  d'ajouter  une  foiblesse ,  d'ailleurs  assez  excusable ,  aux  torts  vrais 
ou  faux  dont  la  mobile  opinion  du  peuple  accuse  toujours  les  rois  déchus.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'elle  ne  reparut  plus  sur  la  scène,  et  que  toutes  les  faveurs  de  la 
fortune  s'accumulèrent,  en  peu  de  jours,  sur  cette  aventurière  obscure  dont  les  pro- 
vinces voisines  avoient  vu,  pendant  un  an  ,  la  honte  et  la  misère.  On  ne  parla  plus 
que  de  la  variété  de  ses  toilettes,  que  de  la  richesse  de  ses  bijoux,  que  du  luxe  de 
ses  équipages;  et,  contre  l'ordinaire,  on  lui  pardonna  cependant  assez  facilement 
cette  opulence  soudaine,  parce  qu'il  y  avoit  très-peu  d'hommes  parmi  ses  juges  qui 
ne  se  fussent  trouvés  heureux  de  lui  donner  cent  fois  davantage.  Il  faut  ajouter  à 
l'honneur  de  la  Pedrina,  que  les  trésors  qu'elle  devoit  à  l'amour  ne  s'épuisèrent  pas 
en  fantaisies  stériles.  Naturellement  compatissante  et  généreuse,  elle  chercha  le  mal- 
heur pour  le  réparer  ;  elle  alla  porter  des  secours  et  des  consolations  dans  le  triste 
réduit  du  pauvre  et  au  chevet  du  malade;  elle  soulagea  toutes  les  infortunes  avec  une 
grâce  qui  ajoutoit  encore  à  ses  bienfaits;  et,  quoique  favorite  ,  elle  se  fit  aimer  du 
peuple.  Cela  est  si  aisé  quand  on  est  riche  ! 

»  Le  nom  de  la  Pedrina  faisoit  trop  de  bruit  pour  ne  pas  parvenir  jusqu'aux  oreilles 
de  Gaëtano,  dans  l'endroit  obscur  où  il  cachoit  sa  honteuse  vie.  Le  produit  du  vol  et 
de  la  trahison,  qui  l'avoit  soutenu  jusque-là,  venoit  de  manquer  à  ses  besoins.  Il  re- 
gretta d'avoir  méconnu  les  ressources  qu'il  pouvoit  tirer  de  l'avilissement  de  sa  maî- 
tresse. Il  osa  concevoir  le  projet  de  réparer  sa  faute  à  quelque  prix  que  ce  fût ,  et 
même  au  prix  d'un  crime  nouveau.  C'étoit  ce  qui  lui  coûtoit  le  moins.  Il  comptoit 
sur  une  habileté  trop  souvent  exercée  pour  lui  inspirer  quelque  défiance.  Il  connois- 
soit  le  cœur  d'Inès,  et  le  malheureux  n'hésita  pas  à  se  présenter  devant  elle. 

»  La  justification  de  Gaëtano  paraissent  impossible  au  premier  abord,  mais  il  n'y  a 
rien  d'impossible  pour  un  esprit  artificieux,  surtout  quand  il  est  secondé  par  l'aveugle 
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crédulité  de  l'amour  ;  et  Gaëtano  n'étoit  pas  seulement  le  premier  homme  qui  eût 
fait  palpiter  le  cœur  d'Inès ,  il  étoit  le  seul  qu'elle  eût  aimé.  Tous  les  égarements 
auxquels  ses  sens  s'étoient  abandonnés  depuis  avoient  laissé  son  âme  vide  et  indiffé- 
rente :  et  par  un  privilège  fort  rare ,  sans  doute ,  mais  qui  n'est  pas  sans  exemple , 
elle  s'étoit  perdue  sans  se  corrompre.  Le  roman  de  Gaëtano,  tout  absurde  qu'il  fût, 
n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  le  crédit  de  la  vérité.  Inès  avoit  besoin  d'y  croire  pour 
retrouver  quelque  apparence  de  son  bonheur  évanoui,  et  cette  disposition  d'esprit  se 
contente  des  moindres  vraisemblances.  Il  est  probable  qu'elle  n'osa  pas  même  hasar- 
der les  objections  qui  se  présentoient  en  foule  à  sa  pensée,  dans  la  crainte  d'en  ren- 
contrer une  qui  resteroit  sans  réponse.  Il  est  si  doux  d'être  trompé  sur  ce  qu'on 
aime,  quand  on  ne  peut  pas  cesser  d'aimer  ! 

»  Le  perfide  n'avoit  d'ailleurs  négligé  aucun  de  ses  avantages.  11  arrivoit  de  Sicile 
où  il  étoit  allé  disposer  sa  famille  à  permettre  son  mariage.  Il  avoit  réussi.  Sa  mère 
elle-même  avoit  daigné  l'accompagner  en  Espagne,  pour  hâter  le  moment  de  voir 
une  fille  chérie  dont  elle  s'étoit  formé  l'idée  la  plus  flatteuse.  Quelle  horrible  nou- 
velle l'attendoit  à  Barcelone  !  Le  bruit  des  succès  de  la  Pedrina  lui  étoit  parvenu  avec 
celui  de  son  crime  et  de  son  ignominie.  Étoit-ce  là  le  prix  qu'elle  avoit  réservé  à  tant 
d'amour  et  à  tant  de  sacrifices?  La  première  idée,  le  premier  sentiment  dont  il  se  fût 
trouvé  capable ,  étoit  la  résolution  de  mourir,  mais  sa  tendresse  l'avoit  encore  em- 
porté sur  son  désespoir.  Il  avoit  caché  à  sa  mère  son  triste  secret  ;  il  avoit  volé  à 
Madrid  pour  parler  à  Inès,  pour  lui  faire  entendre,  s'il  en  étoit  temps  encore,  le  cri 
de  l'honneur  et  de  la  vertu  ;  il  étoit  venu  pour  pardonner,  et  il  pardonnoit  !  Que 
vous  dirai-je?  Inès,  noyée  de  larmes;  Inès,  égarée,  palpitante,  éperdue  de  remords, 
de  reconnoissance  et  de  joie  ,  tomba  aux  pieds  de  l'imposteur  ;  et  l'hypocrisie  triom- 
pha presque  sans  efforts  d'un  cœur  trop  sensible  et  trop  confiant  pour  la  deviner.  Ce 
changement  subit  de  rôle  et  de  position ,  qui  donnoit  au  coupable  tous  les  droits  de 
l'innocence,  a  peut-être  de  quoi  étonner.  Mais,  demandez  plutôt  aux  femmes  !  il  n'y 
a  rien  de  plus  commun. 

»  Les  soupçons  d'Inès  durent  cependant  se  réveiller  quand  elle  vit  Gaëtano  plus 
empressé  à  charger,  sur  la  voiture  préparée  pour  leur  départ,  des  trésors  dont  elle  ne 
pouvoit,  sans  rougir,  se  rappeler  l'origine,  qu'à  l'enlever  elle-même  à  ses  criminelles 
amours.  Inutilement  elle  insista  pour  tout  abandonner.  Elle  ne  fut  pas  entendue. 

»  Quatre  jours  après,  une  voiture  de  voyage  s'arrêtoit  à  Barcelone,  devant  l'hôtel 
de  l'Italie.  On  en  vit  sortir  un  jeune  homme  élégamment  vêtu ,  et  une  dame  qui  pa- 
raissait; se  dérober  avec  soin  aux  regards  des  voyageurs  et  des  passants.  G'étoit  Gaë- 
tano et  la  Pedrina.  Un  quart  d'heure  après,  le  jeune  homme  sortit,  et  se  dirigea  vers 
le  port. 

»  L'absence  de  la  mère  de  Gaëtano  ne  confirmoit  que  trop  les  craintes  qu'Inès 
avoit  commencé  à  concevoir.  Il  paroît  qu'elle  prit  assez  d'empire  sur  sa  timidité  pour 
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les  exprimer  sans  détours,  quand  il  fut  rentré  dans  son  appartement.  Il  est  du  moins 
certain  qu'une  discussion  violente  s'éleva  entre  eux  dès  le  soir,  et  se  renouvela  plu- 
sieurs fois  dans  la  nuit.  Au  point  du  jour,  Gaëtano,  pâle,  défait,  agité,  fit  transporter 
plusieurs  caisses  par  les  domestiques  à  bord  d'un  vaisseau  qui  devoit  mettre  à  la  voile 
dans  la  matinée ,  et  s'y  rendit  lui-même  avec  une  cassette  plus  petite  qu'il  avoit  en- 
veloppée dans  les  plis  de  son  manteau.  Arrivé  au  bâtiment,  il  congédia  les  gens  qui 
l'avoienl  suivi,  sous  prétexte  de  quelques  arrangements  qui  le  retenoient  encore,  les 
paya  largement  de  leurs  peines,  et  leur  recommanda  de  la  manière  la  plus  expresse 
de  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  Madame  avant  son  retour.  Cependant,  une  grande 
partie  de  la  journée  s'écoula  sans  que  l'étranger  eût  reparu.  On  apprit  que  le  navire 
faisoit  route,  et  un  des  hommes  qui  avoient  accompagné  Gaëtano,  troublé  d'un  som- 
bre pressentiment,  fut  tenté  de  s'en  assurer.  Il  vit  disparaître  les  voiles  à  l'horizon. 

»  Le  silence  qui  continuoit  à  régner  dans  la  chambre  d'Inès ,  au  milieu  des  bruits 
de  la  maison ,  devenoit  inquiétant.  On  s'assura  que  sa  porte  n'avoit  pas  été  fermée  à 
l'intérieur,  mais  en  dehors,  et  la  clef  n'étoit  pas  restée  à  la  serrure.  L'hôte  ne  balança 
point  à  l'ouvrir  d'une  double  clef,  et  un  spectacle  horrible  s'offrit  à  ses  yeux.  La 
dame  inconnue  étoit  couchée  sur  son  lit  dans  l'attitude  d'une  personne  qui  dort ,  et 
on  auroit  pu  s'y  tromper,  si  elle  n'avoit  été  baignée  dans  le  sang.  Elle  avoit  eu  le 
sein  percé  d'un  coup  de  poignard  pendant  son  sommeil ,  et  l'arme  de  l'assassin  étoit 
encore  dans  la  blessure. 

»  Vous  me  pardonnerez  facilement  de  n'avoir  pas  insisté  sur  ces  épouvantables 
détails.  Ils  furent  connus  dans  le  temps  de  la  ville  to"ut  entière.  Ce  qui  est  encore 
ignoré  des  personnes  mêmes  que  le  sort  de  cette  infortunée  toucha  le  plus,  car  il  y  a 
peu  de  jours  qu'elle  est  en  état  de  recueillir  et  de  mettre  en  ordre  les  souvenirs  con- 
fus de  son  histoire  ,  c'est  que  la  malheureuse  victime  de  ce  forfait,  c'est  la  sublime 
Pedrina  dont  Madrid  ne  perdra  jamais  la  mémoire ,  et  que  la  Pedrina  ,  c'est  Inès  de 
Las  Sierras. 

»  Je  reviens  à  mon  récit ,  continua  Pablo.  Les  témoins  accourus  à  cette  scène 
d'horreur,  et  les  médecins  qu'on  y  avoit  appelés  sur-le-champ ,  ne  tardèrent  point  à 
reconnoître  que  la  dame  étrangère  n'étoit  pas  morte.  Des  soins  déjà  tardifs ,  mais 
empressés ,  lui  furent  rendus  avec  tant  de  succès  qu'on  parvint  à  réveiller  en  elle  le 
sentiment  et  la  vie.  Quelques  jours  cependant  se  passèrent  dans  des  alternatives  de 
crainte  et  d'espérance  qui  excitèrent  vivement  la  sympathie  publique.  Un  mois  après, 
le  rétablissement  d'Inès  paroissoit  tout  à  fait  affermi  ;  mais  le  délire  qui  s'étoit  mani- 
festé dès  le  moment  qu'elle  avoit  recouvré  la  parole ,  et  qu'on  attribuoit  alors  à  l'ac- 
tion d'une  fièvre  ardente,  ne  céda  ni  aux  remèdes  ni  au  temps.  La  pauvre  créature 
venoit  d'être  ressuscitée  pour  la  vie  physique,  mais  elle  restoit  morte  à  la  vie  intelli- 
gente. Elle  étoit  folle. 

»  Une  communauté  de  saintes  femmes  l'accueillit ,  et  lui  continua  les  sollicitudes 
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attentives  dont  son  état  avoit  besoin.  Objet  de  tous  les  égards  d'une  charité  presque 
providentielle,  on  dit  qu'elle  les  justifioit  par  une  douceur  à  toute  épreuve,  car  son 
aliénation  n'avoit  rien  de  la  fougue  et  de  la  violence  qui  caractérisent  ordinairement 
cette  affreuse  maladie.  Elle  éloit  d'ailleurs  fréquemment  interrompue  par  des  inter- 
valles lucides  qui  se  prolongèrent  plus  ou  moins ,  et  qui  donnoient  de  jour  en  joui- 
un  espoir  plus  fondé  de  sa  guérison  ;  ils  devinrent  assez  fréquents  pour  qu'on  se  re- 
lâchât beaucoup  de  l'attention  qu'on  avoit  portée  d'abord  à  ses  moindres  actions  et  à 
ses  moindres  démarches;  on  s'accoutuma  peu  à  peu  à  la  laisser  abandonnée  à  elle- 
même  pendant  les  longues  heures  de  l'office,  et  elle  mit  cette  négligence  à  profit  pour 
s'évader  :  l'inquiétude  fut  grande,  et  les  recherches  furent  actives  ;  leur  résultat  pa- 
rut d'abord  assez  heureux  pour  promettre  un  succès  prochain.  Inès  avoit  été  remar- 
quée dès  les  premiers  jours  de  son  voyage  vagabond  par  l'incomparable  beauté  de  ses 
traits,  par  la  noblesse  naturelle  de  ses  manières,  et  aussi  par  le  désordre  intermittent 
de  ses  idées  et  de  son  langage.  Elle  l'avoit  été  surtout  par  la  singulière  physionomie 
de  son  accoutrement ,  composé  au  hasard  des  restes  élégants ,  mais  flétris  ,  de  sa  toi- 
lette de  théâtre ,  lambeaux  de  quelque  éclat  et  de  peu  de  valeur  que  le  Sicilien  avoit 
dédaigné  de  s'approprier,  et  dont  l'assortiment  bizarre,  emprunté  à  l'appareil  du 
luxe,  faisoit  un  contraste  singulier  avec  le  sac  de  toile  grossière  duquel  Inès  avoit 
chargé  son  épaule  pour  y  recevoir  les  charités  du  peuple.  On  suivit  ainsi  ses  traces 
jusqu'à  une  petite  distance  de  Mattaro;  mais  à  cet  endroit  de  la  route  elles  s'effacè- 
rent totalement,  et  sur  quelque  point  qu'on  se  dirigeât  dans  les  alentours,  il  fut  im- 
possible de  les  retrouver.  Inès  avoit  disparu  à  tous  les  yeux  deux  jours  avant  Noël , 
et  quand  on  se  rappela  la  profonde  mélancolie  où  son  esprit  paroissoit  plongé  toutes 
les  fois  qu'il  éloit  parvenu  à  se  dégager  de  ses  ténèbres  habituelles,  on  n'hésita  pas  à 
penser  qu'elle  avoit  mis  fin  elle-même  à  ses  jours  en  se  précipitant  dans  la  mer.  Cette 
explication  se  présentait  si  naturellement  à  l'esprit  qu'on  fut  à  peine  tenté  d'en  cher- 
cher une  autre.  L'inconnue  étoit  morte,  et  l'impression  de  cette  nouvelle  se  fit  sentir 
pendant  deux  jours.  Le  troisième  jour,  elle  s'affoiblit  comme  toutes  les  impressions, 
et  le  lendemain  on  n'en  parla  plus. 

»  Il  arriva  dans  ce  temps-là  quelque  chose  de  fort  extraordinaire  qui  contribua 
beaucoup  à  distraire  les  esprits  de  la  disparition  d'Inès  et  du  dénouement  tragique 
de  ses  aventures.  Il  existe  aux  environs  de  la  ville  où  l'on  avoit  perdu  ses  derniers 
vestiges  un  vieux  manoir  en  ruines  connu  sous  le  nom  de  château  de  Ghismondo, 
dont  le  démon  a  ,  dit-on  ,  pris  possession  depuis  plusieurs  siècles ,  et  dans  lequel  la 
tradition  lui  fait  tenir  tous  les  ans  un  cénacle  pendant  la  nuit  de  Noël.  La  génération 
actuelle  n'avoit  rien  vu  qui  fût  capable  de  prêter  quelque  autorité  à  cette  superstition 
ridicule,  et  on  ne  s'en  inquiétoit  plus  ;  mais  des  circonstances  qui  ne  se  sont  jamais 
expliquées  lui  rendirent  ses  droits  en  1812.  Il  n'y  eut  pas  lieu  de  douter  cette  fois 
que  le  château  maudit  fût  habité  par  des  hôtes  d'exception  qui  s'y  livroient  sans 


236  CONTES  CHOISIS. 

Mystère  à  la  joie  des  banquets.  Une  illumination  splendide  éclata  dès  minuit  dans  ses 
appartements  si  longtemps. déserts,  et  porta  dans  les  hameaux  voisins  l'inquiétude  et 
l'effroi.  Quelques  voyageurs  attardés,  que  le  hasard  conduisit  sous  ses  murailles,  en- 
tendirent des  bruits  de  voix  étranges  et  confuses  auxquelles  se  mêloient  par  moments 
des  chants  d'une  douceur  infinie.  Les  phénomènes  d'une  nuit  orageuse,  et  telle  que 
la  Catalogne  ne  s'en  rappeloit  point  de  pareille  dans  une  saison  aussi  avancée ,  ajou- 
taient encore  à  la  solennité  de  celte  scène  bizarre ,  dont  la  peur  et  la  crédulité  ne 
manquèrent  pas  d'exagérer  les  détails.  Il  ne  fut  bruit  le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants ,  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde ,  que  du  retour  des  esprits  dans  la  maison  de 
Ghismondo,  et  le  concours  de  tant  de  témoignages  qui  s'accordoient  sur  les  princi- 
pales circonstances  de  l'événement  finit  par  inspirer  à  la  police  des  alarmes  assez 
fondées.  En  effet,  les  troupes  françoises  venoient  d'être  rappelées  de  leurs  garnisons 
pour  aller  fortifier  au  loin  les  débris  de  l'armée  d'Allemagne,  et  l'instant  pouvoit  pa- 
roître  favorable  au  renouvellement  des  tentatives  du  vieux  parti  espagnol ,  qui  com- 
mençoit  d'ailleurs  à  fermenter  d'une  manière  très-sensible  dans  nos  départements 
mal  soumis.  L'administration  ,  peu  disposée  à  partager  les  croyances  de  la  populace, 
ne  vit  donc  ,  dans  ce  prétendu  conciliabule  de  démons  fidèles  à  leur  rendez-vous  an- 
niversaire ,  qu'une  assemblée  de  conspirateurs  tout  prêts  à  déployer  de  nouveau  le 
drapeau  de  la  guerre  civile.  Elle  ordonna  une  visite  exacte  du  manoir  mystérieux,  et 
cette  perquisition  confirma,  par  des  preuves  évidentes,  la  vérité  des  bruits  qui  l'a- 
voient  rendue  nécessaire.  On  retrouva  tous  les  vestiges  de  l'illumination  et  du  festin, 
et  on  put  conjecturer,  au  nombre  des  bouteilles  vides  qui  garnissoient  encore  la 
table,  que  les  convives  avoient  été  assez  nombreux.  » 

—  A  ce  passage  du  récit  de  Pablo ,  qui  me  remettait  en  mémoire  la  soif  inextin- 
guible et  les  libations  immodérées  de  Boutraix ,  je  ne  pus  contenir  un  éclat  de  rire 
convulsif  qui  l'interrompit  longtemps  et  qui  contrastait  d'une  manière  trop  bizarre 
avec  les  dispositions  où  il  m'avoit  vu  au  commencement  de  l'histoire,  pour  ne  pas  lui 
occasionner  une  vive  surprise.  Il  me  regarda  donc  fixement,  en  attendant  que  je 
fusse  parvenu  à  réprimer  l'essor  de  ma  gaieté  indiscrète,  et  me  voyant  plus  calme,  il 
continua  : 

«  L'assemblée  tenue  par  un  certain  nombre  d'hommes ,  probablement  armés ,  et 
certainement  montés,  car  il  était  resté  aussi  des  fourrages,  était  devenue  une  chose 
démontrée  pour  tout  le  monde  ;  mais  aucun  des  conjurés  ne  fut  trouvé  au  château, 
et  on  se  mit  inutilement  sur  leurs  traces»  Jamais  le  moindre  éclaircissement  n'est 
arrivé  à  l'autorité  sur  ce  fait  singulier,  depuis  l'époque  même  où  il  a  cessé  d'être  ré- 
préhensible,  et  où  il  y  auroit  autant  d'avantage  à  l'avouer  qu'il  y  avoit  alors  de  néces- 
sité à  le  taire;  La  troupe  qui  avoit  été  chargée  de  cette  petite  expédition  se  disposoit 
à  partir,  quand  un  soldat  découvrit  dans  un  des  souterrains  une  jeune  fille  étrange- 
ment vêtue,  qui  paroissoit  privée  de  la  raison,  et  qui,  loin  de  l'éviter,  s'empressa  de 
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courir  à  lui,  en  prononçant  un  nom  qu'il  n'a  pas  retenu  :  «  Est-ce  toi?  lui  cria-t-elle. 
Combien  tu  t'es  fait  attendre!...  »  —  Amenée  au  grand  jour  et  reconnoissant  son 
erreur,  elle  se  prit  à  fondre  en  larmes. 

<•  Cette  jeune  fdle,  vous  savez  déjà  que  c'étoit  la  Pedrina.  Son  signalement,  adressé 
quelques  jours  auparavant  à  toutes  les  autorités  du  littoral ,  leur  étoit  parfaitement 
présent.  On  s'empressa  donc  de  la  renvoyer  à  Barcelone,  après  lui  avoir  fait  subir, 
dans  un  de  ses  moments  lucides,  un  interrogatoire  particulier  sur  l'événement  inex- 
plicable de  la  nuit  de  Noël  ;  mais  il  n'avoit  laissé  dans  son  esprit  que  des  traces  ex- 
trêmement confuses ,  et  ses  témoignages ,  dont  on  ne  pouvoit  suspecter  la  sincérité, 
ne  firent  qu'augmenter  les  embarras  déjà  fort  compliqués  de  l'information.  Il  parut 
seulement  démontré  qu'une  préoccupation  étrange  de  son  imagination  malade  lui 
avoit  fait  chercher  dans  le  manoir  des  seigneurs  de  Las  Sierras  un  asile  garanti  par 
les  droits  de  sa  naissance  ;  qu'elle  s'y  étoit  introduite  avec  difficulté  ,  en  profitant  de 
l'étroit  passage  que  ses  portes  délabrées  laissoient  entre  elles ,  et  qu'elle  y  avoit  d'a- 
bord vécu  de  ses  provisions ,  et ,  les  jours  suivauts ,  de  celles  que  les  étrangers  y 
avoient  abandonnées.  Quant  à  ceux-ci ,  elle  paroissoit  ne  point  les  connoître  ;  et  la 
description  qu'elle  faisoit  de  leurs  habillements,  qui  ne  sont  propres  à  aucune  popu- 
lation vivante,  s'éloignoit  tellement  de  toutes  les  vraisemblances,  qu'on  l'attribua  sans 
hésiter  aux  réminiscences  d'un  songe  dont  son  esprit  confondoit  les  traits  avec  ceux 
de  la  réalité.  Ce  qui  sembloit  plus  évident,  c'est  qu'un  des  aventuriers  ou  des  con- 
jurés avoit  fait  une  vive  impression  sur  son  cœur,  et  que  le  seul  espoir  de  le  retrou- 
ver lui  inspiroit  le  courage  de  vivre  encore.  Mais  elle  avoit  compris  qu'il  étoit  pour- 
suivi ,  qu'il  étoit  menacé  dans  sa  liberté ,  dans  son  existence  peut-être ,  et  les  efforts 
les  plus  assidus,  les  plus  obstinés,  ne  purent  lui  arracher  le  secret  de  son  nom.  » 

—  Ce  dernier  endroit  de  la  narration  de  Pablo  venoit  de  me  rappeler  sous  un  as- 
pect tout  à  fait  nouveau  le  souvenir  d'un  ami  dont  j'avois  reçu  le  dernier  soupir. 
Mon  sein  se  gonfla,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  j'y  portai  brusquement  la 
main  pour  cacher  mon  émotion  aux  personnes  qui  m'entouroient.  Pablo  s'arrêta 
comme  la  première  fois ,  et  attacha  sur  moi  ses  regards  avec  une  attention  encore 
plus  marquée.  Je  pénétrai  facilement  le  sentiment  qui  I'occupoit,  et  j'essayai  de  le 
rassurer  par  un  sourire.  —  Tranquillise  ton  cœur  d'ami ,  lui  dis-je  avec  expansion  , 
sur  les  alternatives  d'attendrissement  et  de  gaieté  que  me  fait  éprouver  ta  singulière 
histoire.  Elles  n'ont  rien  que  de  naturel  dans  ma  position,  et  tu  en  conviendras  toi- 
même  quand  j'aurai  pu  les  expliquer.  Continue  cependant,  et  pardonne-moi  de  t'a- 
voir  interrompu,  car  les  aventures  de  la  Pedriua  ne  sont  pas  finies. 

«  Il  s'en  faut  de  peu  de  chose,  reprit  Pablo.  Elle  fut  ramenée  dans  son  couvent, 
et  placée  sous  une  surveillance  plus  étroite.  Un  vieux  médecin,  très-versé  dans  l'é- 
tude des  maladies  de  l'esprit ,  que  d'heureuses  circonstances  ont ,  depuis  quelques 
années,  conduit  à  Barcelone,  entreprit  sa  guérison.  II  s'aperçut  d'abord  qu'elle  offroit 
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de  grandes  difficultés,  car  les  désordres  d'une  imagination  blessée  ne  sont  jamais  plus 
graves,  et,  pour  ainsi  dire,  plus  incurables,  que  lorsqu'ils  résultent  d'une  peine  pro- 
fonde de  l'âme.  Toutefois ,  il  insista ,  parce  qu'il  comptoit  sur  un  auxiliaire  qui  se 
montre  toujours  habile  à  soulager  la  douleur,  le  temps  qui  efface  tout ,  et  qui  est 
seul  éternel  au  milieu  de  nos  plaisirs  et  de  nos  chagrins  passagers.  Il  voulut  y  joindre 
la  distraction  et  l'étude  ;  il  appelâmes  arts  au  secours  de  sa  malade,  les  arts  qu'elle 
avoit  oubliés,  mais  dont  l'impression  ne  tarda  pas  de  se  réveiller  plus  puissante  que 
jamais  dans  cette  admirable  organisation.  Apprendre  ,  dit  un  philosophe  ,  est  peut- 
être  se  souvenir.  Pour  elle ,  c'étoit  inventer.  Sa  première  leçon  fit  passer  les  audi- 
teurs de  l'étonnement  à  l'admiration ,  à  l'enthousiasme ,  au  fanatisme.  Ses  succès 
s'étendirent  avec  rapidité  ;  l'ivresse  qu'elle  faisoit  naître  la  gagna  elle-même.  Il  y  a 
des  natures  privilégiées  que  la  gloire  dédommage  du  bonheur,  et  celte  compensation 
leur  a  été  merveilleusement  ménagée  par  la  Providence;  car  le  bonheur  et  la  gloire 
se  trouvent  rarement  ensemble.  Enfin  elle  guérit,  et  fut  en  état  de  se  faire  connoître 
de  son  bienfaiteur  dont  je  tiens  ce  récit.  Mais  le  retour  de  sa  raison  n'auroit  été  pour 
elle  qu'un  malheur  nouveau,  si  elle  n'eût  retrouvé  en  même  temps  les  ressources  de 
son  talent.  Vous  imaginez  bien  que  les  offres  ne  lui  manquèrent  pas ,  dès  qu'on  eût 
appris  qu'elle  étoit  décidée  à  se  consacrer  au  théâtre.  Déjà  dix  villes  différentes  me- 
naçoient  de  nous  l'enlever,  quand  Bascara  est  parvenu  à  la  voir  hier  et  à  l'engager 
dans  sa  troupe.  » 

—  Dans  la  troupe  de  Bascara?  m'écriai-je  en  riant.  Sois  sûr  qu'elle  sait  mainte- 
nant à  quoi  s'en  tenir  sur  les  redoutables  conspirateurs  du  château  de  Ghismondo. 

—  C'est  ce  que  tu  vas  nous  faire  comprendre ,  répondit  Pablo ,  car  tu  parois  fort 
au  fait  de  ces  mystères.  Parle  donc ,  je  t'en  prie. 

—  11  ne  sauroit ,  dit  Estelle  d'un  ton  piqué.  C'est  un  secret  qu'il  ne  peut  révéler 
à  personne. 

—  Cela  étoit  vrai  il  n'y  a  qu'un  moment,  repartis-je;  mais  ce  moment  a  opéré  un 
grand  changement  dans  mes  idées  et  dans  mes  résolutions.  Je  viens  d'être  dégagé  de 
mon  serment. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  racontai  alors  ce  que  je  vous  racontois  il  y 
a  un  mois ,  et  ce  que  vous  me  dispenseriez  sans  peine  de  vous  raconter  aujourd'hui , 
même  quand  vous  n'auriez  pas  un  souvenir  bien  présent  de  ma  première  histoire.  Je 
ne  suis  pas  capable  de  lui  prêter  assez  d'aUrait  pour  la  faire  écouter  deux  fois. 

—  Yous  êtes  du  moins  assez  bon  logicien ,  dit  le  substitut ,  pour  en  tirer  quelque 
induction  morale ,  et  je  vous  déclare  que  je  ne  dounerois  pas  un  fétu  de  la  nouvelle 
la  plus  piquante ,  s'il  n'en  résultoit  aucun  enseignement  pour  l'esprit.  Le  bon  Per- 
rault, votre  maître,  savoit  faire  sortir  de  ses  contes  les  plus  ridicules  de  saines  et 
graves  moralités. 

—  Hélas!  repris-je  en  levant  les  mains  au  ciel,  de  qui  me  parlez-vous  là?  D'un 
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des  génies  les  plus  trascendants  qui  aient  éclairé  l'humanité  depuis  Homère  !  Oh  ! 
les  romanciers  de  mon  temps  et  les  faiseurs  de  contes  eux-mêmes  n'ont  pas  la  pré- 
tention de  lui  ressembler.  Je  vous  dirai  même  entre  nous  qu'ils  se  tiendroient  fort 
humiliés  de  la  compara'son.  Ce  qu'il  leur  faut,  mon  cher  substitut,  c'est  la  renom- 
mée quotidienne  qn'on  obtient  avec  de  l'argent ,  et  l'argent  qu'on  parvient  toujours 
à  gaguer  bien  ou  mal ,  quand  on  a  de  la  renommée.  La  morale ,  suivant  vous  si  re- 
quise ,  est  le  moindre  de  leurs  soucis.  Cependant ,  puisque  vous  le  voulez ,  je  vais 
finir  par  un  adage  que  je  crois  de  ma  façon ,  mais  qu'on  trouveroit  peut-être  ailleurs 
en  cherchant  bien,  car  il  n'y  a  rien  qui  n'ait  été  dit  : 

Tout  croire  est  d'un  imbécile , 
Tout  nier  est  d'un  sot. 

Et,  si  celui-là  ne  vous  convient  pas,  il  me  coûte  peu  d'en  emprunter  un  autre 
aux  Espagnols,  pendant  que  je  suis  sur  le  terrain  : 

De  las  cosas  mas  seyuras, 
La  mas  segura  es  dudar. 

Cela  veut  dire,  chère  Eudoxie,  que,  de  toutes  les  choses  sûres,  la  plus  sûre  est 
de  douter. 

—  Douter,  douter  !  dit  tristement  Anastase.  Beau  plaisir  que  de  douter  !  Il  n'y  a 
donc  point  d'apparitions?... 

—  Tu  vas  trop  loin,  répondis-je;  car  mon  adage  t'enseigne  qu'il  y  en  a  peut-être. 
Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  d'en  voir;  mais  pourquoi  cela  ne  seroit-il  pas  réservé  à 
une  organisation  plus  complète  et  plus  favorisée  que  la  mienne  ? 

—  A  une  organisation  plus  complète  et  plus  favorisée  !  s'écria  le  substitut.  A  un 
idiot  !  à  un  fou  ! 

—  Pourquoi  pas ,  monsieur  le  substitut  ?  Qui  m'a  donné  la  mesure  de  l'intelli- 
gence humaine  ?  Quel  est  l'habile  Popilius  qui  lui  a  dit  :  Tu  ne  sortiras  pas  de  ce 
cercle  !  Si  les  apparitions  sont  un  mensonge ,  il  faut  convenir  qu'il  n'y  a  point  de 
vérité  plus  accréditée  que  cette  erreur.  Tous  les  siècles,  toutes  les  nations,  toutes  les 
histoires  en  rendent  témoignage;  et  sur  quoi  faites-vous  reposer  la  notion  de  ce 
qu'on  appelle  la  vérité ,  si  ce  n'est  sur  le  témoignage  des  histoires ,  des  nations ,  des 
siècles?  J:ai,  d'ailleurs,  sur  ce  sujet  une  manière  de  penser  qui  m'est  tout  à  fait 
propre ,  et  que  vous  trouverez  probablement  fort  étrange ,  mais  dont  je  ne  peux  me 
départir;  c'est  que  l'homme  est  incapable  de  rien  inventer;  ou,  pour  m'exprime!' 
autrement ,  c'est  que  l'invention  n'est  en  lui  qu'une  perception  innée  des  faits  réels. 
Que  fait  aujourd'hui  la  science?  A  chaque  nouvelle  découverte,  elle  justifie,  elle 
authentique,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un  des  prétendus  mensonges  d'Hérodote 
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et  de  Pline.  La  fabuleuse  girafe  se  promène  au  Jardin  du  Roi.  Je  suis  un  de  ceux 
qui  y  attendent  incessamment  la  licorne.  Les  dragons,  les  vouivres,  les  endriagues, 
les  tarasques,  ne  font  plus  partie  du  monde  vivant;  mais  Cuvier  les  a  retrouvés  dans 
le  monde  fossile.  Tout  le  monde  sait  que  la  harpie  étoit  une  énorme  chauve-souris, 
et  les  poètes  l'ont  décrite  avec  une  exactitude  qui  feroit  envie  à  Linné.  Quant  à  ce 
phénomène  des  apparitions  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure ,  et  auquel  je  reviens 
volontiers... 

J'allois  y  revenir  en  effet,  et  avec  de  longs  développements,  car  c'est  une 
matière  sur  laquelle  il  y  a  beaucoup  à  parler,  quand  je  m'avisai  que  le  substitut 
s'étoit  endormi. 


SMiREU, 


LES   DÉMONS   DE   LA   NUIT. 


LE  PROLOGUE. 


Somnia  fallaci  liidunt  temeraria  nocte, 
Et  pavidas  mentes  falsa  timere  jubent. 

Catulle. 

L'Ile  est  remplie  de  bruits,  de  sons  et  de  doux  airs 
qui  donnent  du  plaisir  sans  jamais  nuire.  Quelquefois 
des  milliers  d'instruments  tintent  confusément  à  mon 
oreille;  quelquefois  ce  sont  des  voix  telles  que,  si  je 
m'éveillois  après  un  long  sommeil ,  elles  me  feroient 
dormir  encore;  et  quelquefois  en  dormant  il  m'a  semblé 
voir  les  nuées  s'ouvrir,  et  montrer  toutes  sortes  de 
biens  qui  pleuvoient  sur  moi,  de  façon  qu'en  me  réveil- 
lant, je  pleurois  comme  un  enfant  de  l'envie  de  toujours 
rêver. 

SlIAKSPEARE. 


Ah!  qu'il  est  doux,  ma  Lisidis,  quand  le  dernier  tintement  de  la  cloche,  qui 
expire  dans  les  tours  d'Arona.'vient  de  nommer  minuit,  —  qu'il  est  doux  de  venir 
partager  avec  toi  la  couche  longtemps  solitaire  où  je  te  revois  depuis  un  an  ! 

Tu  es  à  moi,  Lisidis,  et  les  mauvais  génies  qui  séparaient  de  ton  gracieux  som- 
meil le  sommeil  de  Lorenzo  ne  m'épouvanteront  plus  de  leurs  prestiges  ! 

31 
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On  clisoit  avec  raison ,  sois-en  sûre ,  que  ces  nocturnes  terreurs  qui  assailloient , 
qui  brjsoient  mon  âme  pendant  ]e  cours  des  heures  destinées  au  repos,  n'étoient 
qu'un  résultat  naturel  de  mes  études  obstinées  sur  la  merveilleuse  poésie  des  anciens, 
et  de  l'impression  que  m'avoient  laissée  quelques  fables  fantastiques  d'Apulée ,  car  le 
premier  livre  d'Apulée  saisit  l'imagination  d'une  étreinte  si  vive  et  si  douloureuse, 
que  je  ne  voudrais  pas,  au  prix  de  mes  yeux ,  qu'il  tombât  jamais  sous  les  tiens. 

Qu'on  ne  me  parle  plus  aujourd'hui  d'Apulée  et  de  ses  visions;  qu'on  ne  me  parle 
plus  ni  des  Latins  ni  des  Grecs,  ni  des  éblouissants  caprices  de  leurs  génies!  N'es-tu 
pas  pour  moi ,  Lisidis ,  une  poésie  plus  belle  que  la  poésie ,  et  plus  riche  en  divins 
enchantements  que  la  nature  tout  entière  ? 

Mais  vous  dormez,  enfant,  et  vous  ne  m'entendez  plus!  Vous  avez  dansé  trop  tard 
ce  soir  au  bal  de  l'île  Belle  !...  Vous  avez  trop  dansé  ,  surtout  quand  vous  ne  dansiez 
pas  avec  moi,  et  vous  voilà  fatiguée  comme  une  rose  que  les  brises  ont  balancée  tout 
le  jour,  et  qui  attend  pour  se  relever,  plus  vermeille  sur  sa  tige  à  demi  penchée,  le 
premier  regard  du  matin  ! 

Dormez  donc  ainsi  près  de  moi ,  le  front  appuyé  sur  mon  épaule ,  et  réchauffant 
mon  cœur  de  la  tiédeur  parfumée  de  votre  haleine.  Le  sommeil  me  gagne  aussi,  mais 
il  descend  cette  fois  sur  mes  paupières ,  presque  aussi  gracieux  qu'un  de  vos  baisers. 
Dormez  ,  Lisidis ,  dormez , 


Il  y  a  un  moment  où  l'esprit  suspendu  dans  le  vague  de  ses  pensées Paix! 

La  nuit  est  tout  à  fait  sur  la  terre.  Vous  n'entendez  plus  retentir  sur  le  pavé  sonore 
les  pas  du  citadin  qui  regagne  sa  maison,  ou  la  sole  armée  des  mules  qui  arrivent  au 
gîte  du  soir.  Le  bruit  du  vent  qui  pleure  ou  siffle  entre  les  ais  mal  joints  de  la  croi- 
sée, voilà  tout  ce  qui  vous  reste  des  impressions  ordinaires  de  vos  sens,  et  au  bout 
de  quelques  instants,  vous  imaginez  que  ce  murmure  lui-même  existe  en  vous. 
Il  devient  une  voix  de  voire  âme ,  l'écho  d'une  idée  indéfinissable,  mais  fixe ,  qui  se 
confond  avec  les  premières  perceptions  du  sommeil.  Vous  commencez  cette  vie  noc- 
turne qui  se  passe  (ô  prodige  !...)  dans  des  mondes  toujours  nouveaux,  parmi  d'in- 
nombrables créatures  dont  le  grand  Esprit  a  conçu  la  forme  sans  daigner  l'accomplir, 
et  qu'il  s'est  contenté  de  semer,  volages  et  mystérieux  fantômes,  clans  l'univers 
illimité  des  songes.  Les  Sylphes,  tout  étourdis  du  bruit  de  la  veillée,  descendent 
autour  de  vous  en  bourdonnant.  Ils  frappent  du  battement  monotone  de  leurs  ailes 
de  phalènes  vos  yeux  appesantis,  et  vous  voyez  longtemps  flotter  dans  l'obscurité 
profonde  la  poussière  transparente  et  bigarrée  qui  s'en  échappe,  comme  un  petit 
nuage  lumineux  au  milieu  d'un  ciel  éteint.  Ils  se  pressent ,  ils  s'embrassent ,  ils  se 
confondent,  impatients  de  renouer  la  conversation  magique  des  nuits  précédentes,  et 
de  se  raconter  des  événements  inouïs  qui  se  présentent  cependant  à  votre  esprit  sous 
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l'aspect  d'une  réminiscence  merveilleuse.  Peu  à  peu  leur  voix  s'affoiblit,  ou  bien  elle 
ne  vous  parvient  que  par  un  organe  inconnu  qui  transforme  leurs  récits  en  tableaux 
vivants,  et  qui  vous  rend  acteur  involontaire  des  scènes  qu'ils  ont  préparées;  car 
l'imagination  de  l'homme  endormi ,  dans  la  puissance  de  son  âme  indépendante  et 
solitaire ,  participe  en  quelque  chose  à  la  perfection  des  esprits.  Elle  s'élance  avec 
eux,  et,  portée  par  miracle  au  milieu  du  cœur  aérien  des  songes,  elle  vole  de  sur- 
prise en  surprise  jusqu'à  l'instant  où  le  chant  d'un  oiseau  matinal  avertit  son  escorte 
aventureuse  du  retour  de  la  lumière.  Effrayés  du  cri  précurseur,  ils  se  rassemblant 
comme  un  essaim  d'abeilles  au  premier  grondement  du  tonnerre ,  quand  de  larges 
gouttes  de  pluie  font  pencher  la  couronne  des  fleurs  que  l'hirondelle  caresse  sans  la 
toucher.  Us  tombent,  rebondissent,  remontent,  se  croisent  comme  des  atomes 
entraînés  par  des  puissances  contraires,  et  disparoissent  en  désordre  dans  un  rayon 
du  soleil. 
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LE  RECIT. 


O  rébus  meis 

Non  infidèles  arbitra, 
Nox,  et  Diana,  quœ  silentium  régis, 

Arcana  cum  fiunt  sacra; 
Nunc ,  nunc  adeste 

Par  quel  ordre  ces  esprits  irrités  viennent-ils  m'ef- 
frayer  de  leurs  clameurs  et  de  leurs  figures  de  lutins? 
Qui  roule  devant  moi  ces  brandons  de  feu?  Qui  me  fait 
perdre  mon  chemin  dans  la  forêt?  Des  singes  hideux 
dont  les  dents  grincent  et  mordent ,  ou  bien  des  héris- 
sons qui  traversent  exprès  les  sentiers  pour  se  trouver 
sous  mes  pas  et  me  blesser  de  leurs  piquants. 

Shakspeare. 


Je  venois  d'achever  mes  éludes  à  l'école  des  philosophes  d'Athènes,  et  curieux  des 
beautés  de  la  Grèce ,  je  visitois  pour  la  première  fois  la  poétique  Thessalie.  Mes 
esclaves  m'attendoient  à  Larisse  dans  un  palais  disposé  pour  me  recevoir.  J'avois 
voulu  parcourir  seul,  et  dans  les  heures  imposantes  de  la  nuit,  cette  forêt  fameuse 
par  les  prestiges  des  magiciennes ,  qui  étend  de  longs  rideaux  d'arbres  verts  sur  les 
rives  du  Pénée.  Les  ombres  épaisses  qui  s'accumuloient  sur  le  dais  immense  des  bois 
laissoient  à  peine  échapper  à  travers  quelques  rameaux  plus  rares,  dans  une  clairière 
ouverte  sans  doute  par  la  cognée  du  bûcheron ,  le  rayon  tremblant  d'une  étoile  pâle 
et  cernée  de  brouillards.  Mes  paupières  appesanties  se  rabaissoient  malgré  moi  sur 
mes  yeux  fatigués  de  chercher  la  trace  blanchâtre  du  sentier  qui  s'effaçoit  dans  le 
taillis  ;  et  je  ne  résistois  au  sommeil  qu'en  suivant  d'une  attention  pénible  le  bruit 
des  pieds  de  mon  cheval,  qui  tantôt  faisoient  crier  l'arène,  et  tantôt  gémir  l'herbe 
sèche  en  retombant  symétriquement  sur  la  route.  S'il  s'arrêtoit  quelquefois ,  réveillé 
par  son  repos,  je  le  nommois  d'une  voix  forte,  et  je  pressois  sa  marche  devenue  trop 
lente  au  gré  de  ma  lassitude  et  de  mon  impatience.  Étonné  de  je  ne  sais  quel 
obstacle  inconnu,  il  s'élançoit  par  bonds,  rouloit  dans  ses  narines  des  hennissements 
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de  feu ,  se  cabroit  de  terreur  el  reculoit  plus  effrayé  par  les  éclairs  que  les  cailloux 
brisés  faisoient  jaillir  sous  mes  pas... 

—  Phlégon  ,  Pblégon ,  lui  dis-je  en  frappant  de  ma  tête  accablée  son  cou  qui  se 
dressoit  d'épouvante,  ô  mon  cber  Phlégon  !  n'est-il  pas  temps  d'arriver  à  Larisse  où  nous 
attendent  les  plaisirs  et  surtout  le  sommeil  si  doux  !  Un  instant  de  courage  encore, 
et  lu  dormiras  sur  une  litière  de  fleurs  choisies;  car  la  paille  dorée  qu'on  recueille 
pour  les  bœufs  de  Cérès  n'est  pas  assez  fraîche  pour  toi  !...  —  Tu  ne  vois  pas,  tu  ne 
vois  pas,  dit-il  en  tressaillant...  les  torches  qu'elles  secouent  devant  nous  dévorent 
la  bruyère  et  mêlent  des  vapeurs  mortelles  à  l'air  que  je  respire. . .  Comment  veux-tu 
que  je  traverse  leurs  cercles  magiques  et  leurs  danses  menaçantes  qui  feroient  reculer 
jusqu'aux  chevaux  du  soleil  ? 

Et  cependant  le  pas  cadencé  de  mon  cheval  continuoit  toujours  à  résonner  à  mon 
oreille,  et  le  sommeil  plus  profond  suspendoit  plus  longtemps  mes  inquiétudes.  Seu- 
lement, il  arrivoit  d'un  instant  à  l'autre  qu'un  groupe  éclairé  de  flammes  bizarres 
passoit  en  riant  sur  ma  tête...  qu'un  esprit  difforme,  sous  l'apparence  d'un  mendiant 
ou  d'un  blessé,  s'attachoit  à  mon  pied  et  se  laissoit  entraîner  à  ma  suite  avec  une 
horrible  joie ,  ou  bien  qu'un  vieillard  hideux ,  qui  joignoit  la  laideur  honteuse 
du  crime  à  celle  de  la  caducité ,  s'élançoit  en  croupe  derrière  moi  et  me  lioit  de  ses 
bras  décharnés  comme  ceux  de  la  mort. 

—  Allons  I  Phlégon  !  m'écriois-je ,  allons ,  le  plus  beau  des  coursiers  qu'ait  nourris  le 
mont  Ida ,  brave  les  pernicieuses  terreurs  qui  enchaînent  ton  courage  !  Ces  démons 
ne  sont  que  de  vaines  apparences.  Mon  épée ,  tournée  en  cercle  autour  de  ta  tête , 
divise  leurs  formes  trompeuses  qui  se  dissipent  comme  un  nuage.  Quand  les  vapeurs 
du  matin  flottent  au-dessous  des  cimes  de  nos  montagnes,  et  que,  frappées  par 
le  soleil  levant,  elles  les  enveloppent  d'une  ceinture  à  demi  transparente,  le  sommet, 
séparé  de  la  base,  paroît  suspendu  dans  les  cieux  par  une  main  invisible.  C'est 
ainsi ,  Phlégon ,  que  les  sorcières  de  Thessalie  se  divisent  sous  le  tranchant  de  mon 
épée.  N'enlends-tu  pas  au  loin  les  cris  de  plaisir  qui  s'élèvent  des  murs  de  Larisse  !.. 
Voilà,  voilà  les  tours  superbes  de  la  ville  de  Thessalie,  si  chère  à  la  volupté;  et  cette 
musique  qui  vole  dans  l'air,  c'est  le  chant  de  ses  jeunes  filles  ! 

Qui  me  rendra  d'entre  vous ,  songes  séducteurs  qui  bercez  l'âme  enivrée  dans  les 
souvenirs  ineffables  du  plaisir ,  qui  me  rendra  le  chant  des  jeunes  filles  de  Thessalie 
et  les  nuits  voluptueuses  de  Larisse  ?  Entre  des  colonnes  d'un  marbre  à  demi  trans- 
parent, sous  douze  coupoles  brillantes  qui  réfléchissent  dans  l'or  et  le  cristal  les 
feux  de  cent  mille  flambeaux  ,  les  jeunes  filles  de  Thessalie  ,  enveloppées  de  la  vapeur 
colorée  qui  s'exhale  de  tous  les  parfums,  n'offrent  aux  yeux  qu'une  forme  indécise  et 
charmante  qui  semble  prête  à  s'évanouir.  Le  nuage  merveilleux  balance  autour  d'elles 
ou  promène  sur  leurs  groupes  enchanteurs  tous  les  jeux  inconstants  de  sa  lumière, 
les  teintes  fraîches  de  la  rose,  les  reflets  animés  de  l'aurore,  le  cliquetis  éblouissant 
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des  rayons  de  l'opale  capricieuse.  Ce  sont  quelquefois  des  pluies  de  perles  qui  roulent 
sur  leurs  tuniques  légères ,  ce  sont  quelquefois  des  aigrettes  de  feu  qui  jaillissent  de 
tous  les  nœuds  du  lien  d'or  qui  attache  leurs  cheveux.  Ne  vous  effrayez  pas  de  les 
voir  plus  pâles  que  les  autres  filles  de  la  Grèce.  Elles  appartiennent  à  peine  à  la  terre, 
et  semblent  se  réveiller  d'une  vie  passée.  Elles  sont  tristes  aussi,  soit  parce  qu'elles 
viennent  d'un  monde  où  elles  ont  quitté  l'amour  d'un  Esprit  ou  d'un  Dieu,  soit  parce 
qu'il  y  a  dans  le  cœur  d'une  femme  qui  commence  à  aimer  un  immense  besoin  de 
souffrir. 

Écoulez  cependant.  Voilà  les  chants  desjeunes  filles  de  Thessalie,  la  musique  quimonle, 
qui  monte  dans  l'air,  qui  émeut,  en  passant  comme  une  nue  harmonieuse,  les  vitraux 
solitaires  des  ruines  chères  aux  poètes.  Écoutez  !  Elles  embrassent  leurs  lyres  d'ivoire, 
interrogent  les  cordes  sonores  qui  répondent  une  fois,  vibrent  un  moment,  s'arrê- 
tent, et,  devenues  immobiles ,  prolongent  encore  je  ne  sais  quelle  harmonie  sans  fin 
que  l'âme  entend  par  tous  les  sens  :  mélodie  pure  comme  la  plus  douce  pensée  d'une 
âme  heureuse,  comme  le  premier  baiser  de  l'amour  avant  que  l'amour  se  soit  com- 
pris lui-même  ;  comme  le  regard  d'une  mère  qui  caresse  le  berceau  de  l'enfant  dont  elle 
a  rêvé  la  mort ,  et  qu'on  vient  de  lui  rapporter ,  tranquille  et  beau  dans  son  sommeil. 
Ainsi  s'évanouit,  abandonné  aux  airs,  égaré  dans  les  échos,  suspendu  au  milieu  du  si- 
lence du  lac,  ou  mourant  avec  la  vague  au  pied  du  rocher  insensible,  le  dernier  sou- 
pir du  sistre  d'une  jeune  femme  qui  pleure  parce  que  son  amant  n'est  pas  venu. 
Elles  se  regardent,  se  penchent,  se  consultent,  croisent  leurs  bras  élégants,  confon- 
dent leurs  chevelures  flottantes,  dansent  pour  donner  de  la  jalousie  aux  nymphes,  et 
font  jaillir  sous  leurs  pas  une  poussière  enflammée  qui  vole,  qui  blanchit,  qui  s'éteint, 
qui  retombe  en  cendres  d'argent;  et  l'harmonie  de  leurs  chants  coule  toujours  comme 
un  fleuve  de  miel,  comme  le  ruisseau  gracieux  qui  embellit  de  ses  murmures  si  doux 
des  rives  aimées  du  soleil  et  riches  de  secrets  détours,  de  baies  fraîches  et  ombra- 
gées, de  papillons  et  de  fleurs.  Elles  chantent... 

Une  seule  peut-être. ...  grande,  immobile,  debout,  pensive...  Dieux!  qu'elle  est 
sombre  et  affligée  derrière  ses  compagnes,  et  que  veut-elle  de  moi?  Ah!  ne  poursuis 
pas  ma  pensée,  apparence  imparfaite  de  la  bien-aimée  qui  n'est  plus,  ne  trouble  pas 
le  doux  charme  de  mes  veillées  du  reproche  effrayant  de  ta  vue!  Laisse-moi,  car  je 
t'ai  pleurée  sept  ans ,  laisse-moi  oublier  les  pleurs  qui  brûlent  encore  mes  joues  dans 
les  innocentes  délices  de  la  danse  des  sylphides  et  de  la  musique  des  fées.  Tu  vois 
bien  qu'elles  viennent ,  tu  vois  leurs  groupes  se  lier  ,  s'arrondir  en  festons  mobiles, 
inconstants,  qui  se  disputent,  qui  se  succèdent,  qui  s'approchent,  qui  fuient,  qui 
montent  comme  la  vague  apportée  par  le  flux,  et  descendent  comme  elle ,  en  roulant 
sur  leurs  ondes  fugitives  toutes  les  couleurs  de  l'écharpe  qui  embrasse  le  ciel  et  la 
mer  à  la  fin  des  tempêtes,  quand  elle  vient  briser  en  expirant  le  dernier  point  de  son 
cercle  immense  contre  la  proue  du  vaisseau. 
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El  que  m'importent  à  moi  les  accidents  de  la  mer  et  les  curieuses  inquiétudes  du 
voyageur,  à  moi  qu'une  faveur  divine,  qui  fut  peut-être  dans  une  vie  ancienne  un  des 
privilèges  de  l'homme,  affranchit  quand  je  le  veux  (bénéfice  délicieux  du  sommeil) 
de  tous  les  périls  qui  vous  menacent?  A  peine  mes  yeux  sont  fermés,  à  peine  cesse  la 
mélodie  qui  ravissoit  mes  esprits ,  si  le  créateur  des  prestiges  de  la  nuit  creuse  de- 
vant moi  quelque  abîme  profond ,  gouffre  inconnu  où  expirent  toutes  les  formes, 
tous  les  sons  et  toutes  les  lumières  de  la  terre;  s'il  jette  sur  un  torrent  bouillonnant 
et  avide  de  morts  quelque  pont  rapide,  étroit,  glissant,  qui  ne  promet  pas  d'issue;  s'il 
me  lance  à  l'extrémité  d'une  planche  élastique,  tremblante,  qui  domine  sur  des  préci- 
pices-que  l'œil  même  craint  de  sonder paisible,  je  frappe  le  sol  obéissant  d'un 

pied  accoutumé  à  lui  commander.  Il  cède,  il  répond,  je  pars,  et  content  de  quitter 
les  hommes ,  je  vois  fuir ,  sous  mon  essor  facile ,  les  rivières  bleues  des  continents, 
les  sombres  déserts  de  la  mer ,  le  toit  varié  des  forêts  que  bigarrent  le  vert  naissant 
du  printemps,  la  pourpre  et  l'or  de  l'automne ,  le  bronze  mat  et  le  violet  terne  des  feuil- 
les crispées  de  l'hiver.  Si  quelque  oiseau  étourdi  fait  bruire  à  mon  oreille  ses  ailes 
haletantes,  je  m'élance,  je  monte  encore,  j'aspire  à  des  mondes  nouveaux.  Le  fleuve 
n'est  plus  qu'un  fd  qui  s'efface  dans  une  verdure  sombre,  les  montagnes  qu'un  point 
vague  dont  le  sommet  s'anéantit  dans  sa  base ,  l'Océan  qu'une  tache  obscure  dans  je 
ne  sais  quelle  masse  égarée  au  milieu  des  airs,  où  elle  tourne  plus  rapidement  que 
l'osselet  à  six  faces  que  font  rouler  sur  son  axe  pointu  les  petits  enfants  d'Athènes,  le 
long  des  galeries  aux  larges  dalles  qui  embrassent  le  Céramique. 

Avez-vous  jamais  vu  le  long  des  murs  du  Céramique  ,  lorsqu'ils  sont  frappés  dans 
les  premiers  jours  de  l'année  par  les  l'ayons  du  soleil  qui  régénère  le  monde ,  une 
longue  suite  d'hommes  hâves,  immobiles,  aux  joues  creusées  par  le  besoin  ,  aux  re- 
gards éteints  et  stupides  :  les  uns  accroupis  comme  des  brutes;  les  autres  debout, 
mais  appuyés  contre  les  piliers ,  et  fléchissants  à  demi  sous  le  poids  de  leur  corps 
exténué?  Les  avez-vous  vus,  la  bouche  entr'ouvérte  pour  aspirer  encore  une  fois  les 
premières  influences  de  l'air  vivifiant ,  recueillir  avec  une  morne  volupté  les  douces 
impressions  de  la  tiède  chaleur  du  printemps  ?  Le  même  spectacle  vous  auroit  frappé 
dans  les  murailles  de  Larisse ,  car  il  y  a  des  malheureux  partout  :  mais  ici  le  mal- 
heur porte  l'empreinte  d'une  fatalité  particulière  qui  est  plus  dégradante  que  la  mi- 
sère, plus  poignante  que  la  faim ,  plus  accablante  que  le  désespoir.  Ces  infortunés 
s'avancent  lentement  à  la  suite  les  uns  des  autres ,  et  marquent  entre  tous  leurs  pas 
de  longues  stations,  comme  des  figures  fantastiques  disposées  par  un  mécanicien  ha- 
bile sur  une  roue  qui  indique  les  divisions  du  temps.  Douze  heures  s'écoulent  pen- 
dant que  le  cortège  silencieux  suit  le  contour  de  la  place  circulaire  ,  quoique  l'éten- 
due en  soit  si  bornée  qu'un  amant  peut  lire  d'une  extrémité  à  l'autre  sur  la  main 
plus  ou  moins  déployée  de  sa  maîtresse,  le  nombre  des  heures  de  la  nuit  qui  doivent 
amener  l'heure  si  désirée  du  rendez-vous.   Ces  spectres  vivants  n'ont  conservé  pies- 
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que  rien  d'humain.  Leur  peau  ressemble  à  un  parchemin  blanc  tendu  sur  des  osse- 
ments. L'orbite  de  leurs  yeux  n'est  pas  animée  par  une  seule  étincelle  de  l'âme.  Leurs 
lèvres  pâles  frémissent  d'inquiétude  et  de  terreur,  ou,  plus  hideuses  encore,  elles 
roulent  un  sourire  dédaigneux  et  farouche,  comme  la  dernière  pensée  d'un  con- 
damné résolu  qui  subit  son  supplice.  La  plupart  sont  agités  de  convulsions  foibles, 
mais  continues,  et  tremblent  comme  la  branche  de  fer  de  cet  instrument  sonore  que 
les  enfants  font  bruire  entre  leurs  dents.  Les  plus  à  plaindre  de  tous,  vaincus  par  la 
destinée  qui  les  poursuit,  sont  condamnés  à  effrayer  à  jamais  les  passants  de  la  re- 
poussante difformité  de  leurs  membres  noués  et  de  leurs  attitudes  inflexibles.  Cepen- 
dant, cette  période  régulière  de  leur  vie  qui  sépare  deux  sommeils  est  pour  eux  celle 
de  la  suspension  des  douleurs  qu'ils  redoutent  le  plus.  Victimes  de  la  vengeance  des 
sorcières  de  Thessalie ,  ils  retombent  en  proie  à  des  tourments  qu'aucune  langue  ne 
peut  exprimer ,  dès  que  le  soleil ,  prosterné  sous  l'horizon  occidental ,  a  cessé  de  les 
protéger  contre  les  redoutables  souveraines  des  ténèbres.  Voilà  pourquoi  ils  suivent 
son  cours  trop  rapide ,  l'œil  toujours  fixé  sur  l'espace  qu'il  embrasse ,  dans  l'espé- 
rance, toujours  déçue,  qu'il  oubliera  une  fois  son  lit  d'azur,  et  qu'il  finira  par  rester 
suspendu  aux  nuages  d'or  du  couchant.  A  peine  la  nuit  vient  les  détromper,  en  déve- 
loppant ses  ailes  de  crêpe  ,  sur  lesquelles  il  ne  reste  pas  même  une  des  clartés  livides 
qui  mouroient  tout  à  l'heure  au  sommet  des  arbres  ;  à  peine  le  dernier  reflet  qui  pé- 
lilloit  encore  sur  le  métal  poli  au  faîte  d'un  bâtiment  élevé  achève  de  s'évanouir, 
comme  un  charbon  encore  ardent  dans  un  brasier  éteint,  qui  blanchit  peu  à  peu  sous 
la  cendre,  et  ne  se  distingue  bientôt  plus  du  fond  de  l'aire  abandonné,  un  murmure 
formidable  s'élève  parmi  eux ,  leurs  dents  se  claquent  de  désespoir  et  de  rage ,  ils  se 
pressent  et  s'évitent  de  peur  de  trouver  partout  des  sorcières  et  des  fantômes.  Il  fait 
nuit  !...  et  l'enfer  va  se  rouvrir  ! 

Il  y  en  avoit  un ,  entre  autres ,  dont  toutes  les  articulations  crioient  comme  des 
ressorts  fatigués  ,  et  dont  la  poitrine  exhaloit  un  son  plus  rauque  et  plus  sourd  que 
celui  de  la  vis  rouillée  qui  tourne  avec  peine  dans  son  écrou.  Mais  quelques  lam- 
beaux d'une  riche  broderie  qui  pendoient  encore  à  son  manteau,  un  regard  plein  de 
tristesse  et  de  grâce  qui  éclaircissoit  de  temps  en  temps  la  langueur  de  ses  traits  abat- 
tus, je  ne  sais  quel  mélange  inconcevable  d'abrutissement  et  de  fierté  qui  rappeloit 
le  désespoir  d'une  panthère  assujettie  au  bâillon  déchirant  du  chasseur,  le  faisoient  re- 
marquer dans  la  foule  de  ses  misérables  compagnons;  et  quand  il  passoit  devant  des 
femmes ,  on  n'entendoit  qu'un  soupir.  Ses  cheveux  blonds  rouloient  en  boucles  né- 
gligées sur  ses  épaules,  qui  s'élevoient  blanches  et  pures  comme  une  touffe  de  lis  au- 
dessus  de  sa  tunique  de  pourpre.  Cependant,  son  cou  portoit  l'empreinte  du  sang,  la 
cicatrice  triangulaire  d'un  fer  de  lance ,  la  marque  de  la  blessure  qui  me  ravit  Polé- 
mon  au  siège  de  Corinthc,  quand  ce  fidèle  ami  se  précipita  sur  mon  cœur,  au-devant 
de  la  rage  effrénée  du  soldat  déjà  victorieux,  mais  jaloux  de  donner  au  champ  de  ba- 
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taille  un  cadavre  de  plus.  C'étoit  ce  Polémon  que  j'avois  si  longtemps  pleuré,  et  qui 
revient  toujours  dans  mon  sommeil  me  rappeler  avec  un  baiser  froid  que  nous  devons 
nous  retrouver  dans  immortelle  vie  de  la  mort.  C'étoit  Polémon  encore  vivant,  mais 
conservé  pour  une  existence  si  horrible  que  les  larves  et  les  spectres  de  l'enfer  se 
consolent  entre  eux  en  se  racontant  ses  douleurs  ;  Polémon  tombé  sous  l'empire  des 
sorcières  de  Tliessalie  et  des  démons  qui  composent  leur  cortège  dans  les  solennités, 
les  inexplicables  solennités  de  leurs  fêles  nocturnes.  Il  s'arrêta,  chercha  longtemps 
d'un  regard  étonné  à  lier  un  souvenir  à  mes  traits,  se  rapprocha  de  moi  à  pas  in- 
quiets et  mesurés ,  toucha  mes  mains  d'une  main  palpitante  qui  trembloit  de  les  sai- 
sir, et  après  în'avoir  enveloppé  d'une  étreinte  subite  que  je  ne  ressentis  pas  sans 
effroi,  après  avoir  fixé  sur  mes  yeux  un  rayon  pâle  qui  tomboit  de  ses  yeux  voilés, 
comme  le  dernier  jet  d'un  flambeau  qui  s'éloigne  à  travers  la  trappe  d'un  cachot  :  — 
Lucius!  Lucius  !  s'écria-t-il  avec  un  rire  affreux.  —  Polémon,  cher  Polémon,  l'ami, 
le  sauveur  de  Lucius!...  —  Dans  un  autre  monde,  dit-il  en  baissant  la  voix;  je  m'en 
souviens...,  c'étoit  dans  un  autre  monde,  dans  une  vie  qui  n'appartenoit  pas  au 
sommeil  et  à  ses  fantômes?...  —  Que  dis-tu  de  fantômes?....  —  Regarde,  répondit-il 
en  étendant  le  doigt  dans  le  crépuscule!...  Les  voilà  qui  viennent.  — 

Oh!  ne  te  livre  pas,  jeune  infortuné,  aux  inquiétudes  des  ténèbres!  Quand  les 
ombres  des  montagnes  descendent  eu  grandissant,  rapprochent  de  toutes  parts  la 
pointe  et  les  côtés  de  leurs  pyramides  gigantesques ,  et  finissent  par  s'embrasser  en 
silence  sur  la  terre  obscure;  quand  les  images  fantastiques  des  nuages  s'étendent,  se 
confondent  et  rentrent  ensemble  sous  le  voile  protecteur  de  la  nuit,  comme  des 
époux  clandestins  ;  quand  les  oiseaux  des  funérailles  commencent  à  crier  derrière  les 
bois,  et  que  les  reptiles  chantent  d'une  voix  cassée  quelques  paroles  monotones  à  la 
lisière  des  marécages...  alors,  mon  Polémon,  ne  livre  pas  ton  imagination  tourmentée 
aux  illusions  de  l'ombre  et  de  la  solitude.  Fuis  les  sentiers  cachés  où  les  spectres  se 
donnent  rendez- vous  pour  former  de  noires  conjurations  contre  le  repos  des  hommes; 
le  voisinage  des  cimetières  où  se  rassemble  le  conseil  mystérieux  des  morts,  quand  ils 
viennent,  enveloppés  de  leurs  suaires,  apparaître  devant  l'Aréopage  qui  siège  dans  des 
cercueils  ;  fuis  la  prairie  découverte  où  l'herbe  foulée  en  rond  noircit,  stérile  et  des- 
séchée ,  sous  le  pas  cadencé  des  sorcières.  Veux-tu  m'en  croire ,  Polémon  ?  Quand  la 
lumière,  épouvantée  à  l'approche  des  mauvais  esprits,  se  retire  en  pâlissant,  viens 
ranimer  avec  moi  ses  prestiges  dans  les  fêtes  de  l'opulence  et  dans  les  orgies  de  la  vo- 
lupté. L'or  manque-t-il  jamais  à  mes  souhaits  ?  Les  mines  les  plus  précieuses  ont-elles 
une  veine  cachée  qui  me  refuse  ses  trésors  ?  Le  sable  même  des  ruisseaux  se  trans- 
forme sous  ma  main  en  pierres  exquises  qui  feroient  l'ornement  de  la  couronne  des 
rois.  Veux-tu  m'en  croire,  Polémon?  C'est  en  vain  que  le  jour  s'éteindroit,  tant  que 
les  feux  que  ses  rayons  ont  allumés  pour  l'usage  de  l'homme  pétillent  encore  dans  les 
illuminations  des  festins,  ou  dans  les  clartés  plus  discrètes  qui  embellissent  les  veil- 
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lées  délicieuses  de  l'amour.  Les  démons,  lu  le  sais,  craignent  les  vapeurs  odorantes 
de  la  cire  et  de  l'iiuile  embaumée  qui  brillent  doucement  dans  l'albâtre,  ou  versent, 
des  ténèbres  roses  à  travers  la  double  soie  de  nos  riches  tentures.  Ils  frémissent  à  l'as- 
pect des  marbres  polis,  éclairés  par  les  lustres  aux  cristaux  mobiles,  qui  lancent  au- 
tour d'eux  de  longs  jets  de  diamants,  comme  une  cascade  frappée  du  dernier  regard 
d'adieu  du  soleil  horizontal.  Jamais  une  sombre  lamie,  une  mante  décharnée  n'osa 
étaler  la  hideuse  laideur  de  ses  traits  dans  les  banquets  de  Thessalie.  La  lune  même 
qu'elles  invoquent  les  effraie  souvent  quand  elle  laisse  tomber  sur  elles  un  de  ces 
rayons  passagers  qui  donnent  aux  objets  qu'ils  effleurent  la  blancheur  terne  de  l'élain. 
Elle  s'échappent  alors  plus  rapides  que  la  couleuvre  avertie  par  le  bruit  du  grain  de 
sable  qui  roule  sous  le  pied  du  voyageur.  Ne  crains  pas  qu'elles  te  surprennent  au 
milieu  des  feux  qui  étincellent  dans  mon  palais,  et  qui  rayonnent  de  toutes  paris 
sur  l'acier  éblouissant  des  miroirs.  Vois  plutôt,  mon  Polémon  ,  avec  quelle  agilité 
elles  se  sont  éloignées  de  nous  depuis  que  nous  marchons  entre  les  flambeaux  de  mes 
serviteurs,  dans  ces  galeries  décorées  de  statues,  chefs-d'œuvre  inimitables  du  génie 
de  la  Grèce.  Quelqu'une  de  ces  images  t'auroit-elle  révélé  par  un  mouvement  mena- 
çant la  présence  de  ces  esprits  fantastiques  qui  les  animent  quelquefois,  quand  la  der- 
nière lueur  qui  se  détache  de  la  dernière  lampe  monte  et  s'éteint  dans  les  airs? 
L'immobilité  de  leurs  formes,  la  pureté  de  leurs  traits,  le  calme  de  leurs  attitudes 
qui  ne  changeront  jamais,  rassureroient  la  frayeur  même.  Si  quelque  bruit  étrange  a 
frappé  ton  oreille,  ô  frère  chéri  de  mon  cœur  !  c'est  celui  de  la  nymphe  attentive  qui 
répand  sur  tes  membres  appesantis  par  la  fatigue  les  trésors  de  son  urne  de  cristal, 
en  y  mêlant  des  parfums  jusqu'ici  inconnus  à  Larisse,  un  ambre  limpide  que  j'ai  re- 
cueilli sur  le  bord  des  mers  qui  baignent  le  berceau  du  soleil  ;  le  suc  d'une  fleur 
mille  fois  plus  suave  que  la  rose ,  qui  ne  croît  que  dans  les  épais  ombrages  de  la 
brune  Corcyre  ';  les  pleurs  d'un  arbuste  aimé  d'Apollon  et  de  son  fils,  et  qui  étale 
sur  les  rochers  d'Épidaure  ses  bouquets  composés  de  cymbales  de  pourpre  toutes 
tremblantes  sous  le  poids  de  la  rosée.  Et  comment  les  charmes  des  magiciennes 
iroubleroient-ils  la  pureté  des  eaux  qui  bercent  autour  de  toi  leurs  ondes  d'argent? 
Myrthé,  cette  belle  Myrthé  aux  cheveux  blonds,  la  plus  jeune  et  la  plus  chérie  de 
mes  esclaves,  celle  que  tu  as  vue  se  pencher  à  ton  passage,  car  elle  aime  tout  ce  que 
j'aime...  elle  a  des  enchantements  qui  ne  sont  connus  que  d'elle  et  d'un  esprit  qui 
les  lui  confie  dans  les  mystères  du  sommeil;  elle  erre  maintenant  comme  une  ombre 
autour  de  l'enceinte  des  bains  où  s'élève  peu  à  peu  la  surface  de  l'onde  salutaire  ;  elle 
court  en  chantant  des  airs  qui  chassent  les  démons,  et  en  touchant  de  temps  à  autre 
les  cordes  d'une  harpe  errante  que  des  génies  obéissants  ne  manquent  jamais  de  lui 

1  Je  crois  qu'il  n'est  pas  question  ici  de  l'ancienne  Corcyre,  mais  de  l'île  de  Curzola,  que  les  Grecs 
appeloient  Corcyre-ïa-Brune,  à  rause  de  l'aspect  que  lui  donnoient  au  loin  les  vastes  forêts  dont  elle 
étoit  couverte.  (Noie  (ht  traducteur.). 
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offrir  avant  que  ses  désirs  aient  le  temps  de  se  faire  connoître  en  passant  de  son  âme 
à  ses  yeux.  Elle  marche ,  elle  court;  la  harpe  marche ,  court  et  chante  sous  sa  main. 
Écoute  le  bruit  de  la  harpe  qui  résonne,  la  voix  de  la  harpe  de  Myrthé  :  c'est  un  son 
plein,  grave,  solennel,  qui  fait  oublier  les  idées  de  la  terre,  qui  se  prolonge,  qui  se  sou- 
tient, qui  occupe  l'âme  comme  une  pensée  sérieuse  ;  et  puis  il  vole,  il  fuit,  il  s'évanouit, 
il  revient;  et  les  airs  delà  harpe  de  Myrthé  (enchantement  ravissant  des  nuits!), 
les  airs  de  la  harpe  de  Myrthé  qui  volent,  qui  fuient,  qui  s'évanouissent,  qui  revien- 
nent encore —  comme  elle  chante,  comme  ils  volent,  les  airs  de  la  harpe  de  Myrthé, 
les  airs  qui  chassent  le  démon!...  Écoute,  Polémon,  les  entends  tu  ? 

J'ai  éprouvé  en  vérité  toutes  les  illusions  des  rêves,  et  que  serois-je  alors  devenu 
sans  le  secours  de  la  harpe  de  Myrthé,  sans  le  secours  de  sa  voix,  si  attentive  à  trou- 
bler le  repos  douloureux  et  gémissant  de  mes  nuits?...  Combien  de  fois  je  me  suis 
penché  dans  mon  sommeil  sur  l'onde  limpide  et  dormante,  l'onde  trop  fidèle  à 
reproduire  mes  traits  altérés,  mes  cheveux  hérissés  de  terreur,  mon  regard  fixe  et 
morne  comme  celui  du  désespoir  qui  ne  pleure  plus!...  Combien  de  fois  j'ai  frémi 
en  voyant  des  traces  d'un  sang  livide  courir  autour  de  mes  lèvres  pâles,  en  sentant 
mes  dents  chancelantes  repoussées  de  leurs  alvéoles,  mes  ongles  détachés  de  leur 
racine  s'ébranler  et  tomber  !  Combien  de  fois,  effrayé  de  ma  nudité,  de  ma  honteuse 
nudité,  je  me  suis  livré  inquiet  à  l'ironie  de  la  foule  avec  une  tunique  plus  courte, 
plus  légère ,  plus  transparente  que  celle  qui  enveloppe  une  courtisane  au  seuil  du  lit 
effronté  de  la  débauche  !  0  !  combien  de  fois  des  rêves  plus  hideux ,  des  rêves  que 
Polémon  lui-même  ne  connoît  point...  Et  que  serois-je  devenu  alors,  que  serois-je 
devenu  sans  le  secours  de  la  harpe  de  Myrthé ,  sans  le  secours  de  sa  voix  et  de  l'har- 
monie qu'elle  enseigne  à  ses  sœurs,  quand  elles  l'entourent  obéissantes,  pour  charmer 
les  terreurs  du  malheureux  qui  dort,  pour  faire  bruire  à  son  oreille  des  chants 
venus  de  loin,  comme  la  brise  qui  court  entre  peu  de  voiles,  des  chants  qui  se 
marient,  qui  se  confondent,  qui  assoupissent  les  songes  orageux  du  cœur  et  qui 
enchantent  leur  silence  dans  une  longue  mélodie? 

Et  maintenant ,  voici  les  sœurs  de  Myrthé  qui  ont  préparé  le  feslin.  Il  y  a  Théis 
reconnoissable  entre  toutes  les  filles  de  Thessalie ,  quoique  la  plupart  des  filles  de 
Thessalie  aient  des  cheveux  noirs  qui  tombent  sur  des  épaules  plus  blanches  que 
l'albâtre  ;  mais  il  n'y  en  a  point  qui  aient  des  cheveux  bouclés  en  ondes  souples  et 
voluptueuses  comme  les  cheveux  noirs  de  Théis.  C'est  elle  qui  penche  sur  la  coupe 
ardente  où  blanchit  un  vin  bouillant  le  vase  d'une  précieuse  argile ,  et  qui  en  laisse 
tomber  goutte  à  goutte  en  topazes  liquides  le  miel  le  plus  exquis  qu'on  ait  jamais 
recueilli  sur  les  ormeaux  de  Sicile.  L'abeille,  privée  de  son  trésor,  vole  inquiète  au 
milieu  des  fleurs;  elle  se  pend  aux  branches  solitaires  de  l'arbre  abandonné  en 
demandant  sou  miel  aux  zéphyrs.  Elle  murmure  de  douleur ,  parce  que  ses  petits 
n'auront  point  d'asile  dans  aucun  des  mille  palais  à  cinq  murailles  qu'elle  leur 
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a  bâtis  avec  une  cire  légère  et  transparente,  et  qu'ils  ne  goûteront  pas  le  miel  qu'elle 
avoit  récolté  pour  eux  sur  les  buissons  parfumés  du  mont  IJybla.  C'est  ïhéis  qui 
répand  dans  un  vin  bouillant  le  miel  dérobé  aux  abeilles  de  Sici'e;  et  les  autres 
sœurs  de  Théis,  celles  qui  ont  des  cheveux  noirs,  car  il  n'y  a  que  Myrlhé  qui  soit 
blonde,  elles  courent  soumises,  empressées,  caressantes,  avec  un  sourire  obéissant, 
autour  des  apprêts  du  banquet.  Elles  sèment  des  fleurs  de  grenades  ou  des  feuilles 
de  roses  sur  le  lait  écumeux  ;  ou  bien  elles  attisent  les  fournaises  d'ambre  et  d'encens 
qui  brident  sous  la  coupe  ardente  où  blanchit  un  vin  bouillant ,  les  flammes  qui  se 
courbent  de  loin  autour  du  rebord  circulaire,  qui  se  penchent,  qui  se  rapprochent, 
qui  l'effleurent ,  qui  caressent  ses  lèvres  d'or ,  et  finissent  par  se  confondre  avec  les 
flammes  aux  langues  blanches  et  bleues  qui  volent  sur  le  vin.  Les  flammes  montent , 
descendent,  s'égarent  comme  ce  démon  fantastique  des  solitudes  qui  aime  à  se  mirer 
dans  les  fontaines.  Qui  pourra  dire  combien  de  fois  la  coupe  a  circulé  autour  de  la 
table  du  festin,  combien  de  fois  épuisée,  elle  a  vu  ses  bords  inondés  d'un  nouveau 
nectar  ?  Jeunes  filles ,  n'épargnez  ni  le  vin  ni  l'hydromel.  Le  soleil  ne  cesse  de  gon- 
fler de  nouveaux  raisins ,  et  de  verser  des  rayons  de  son  immortelle  splendeur  dans 
la  grappe  éclatante  qui  se  balance  aux  riches  festons  de  nos  vignes  ,  à  travers 
les  feuilles  rembrunies  du  pampre  arrondi  en  guirlandes  qui  court  parmi  les  mûriers 
de  Tempe.  Encore  cette  libation  pour  chasser  les  démons  de  la  nuit  !  Quant  à  moi , 
je  ne  vois  plus  ici  que  les  esprits  joyeux  de  l'ivresse  qui  s'échappent  en  pétillant  de  la 
mousse  frémissante,  se  poursuivent  dans  l'air  comme  des  moucherons  de  feu,  où 
viennent  éblouir  de  leurs  ailes  radieuses  mes  paupières  échauffées;  semblables  à  ces 
insectes  agiles  que  la  nature  a  ornés  de  feux  innocents ,  et  que  souvent ,  dans  la 
silencieuse  fraîcheur  d'une  courte  nuit  d'été ,  on  voit  jaillir  en  essaim  du  milieu 
d'une  touffe  de  verdure ,  comme  une  gerbe  d'étincelles  sous  les  coups  redoublés  du 
forgeron.  Ils  flottent  emportés  par  une  légère  brise  qui  passe ,  ou  appelés  par 
quelque  doux  parfum  dont  ils  se  nourrissent  dans  le  calice  des  roses.  Le  nuage 
lumineux  se  promène,  se  berce  inconstant,  se  repose  ou  tourne  un  moment  sur  lui- 
même,  et  tombe  tout  entier  sur  le  sommet  d'un  jeune  pin  qu'il  illumine  comme  une 
pyramide  consacrée  aux  fêtes  publiques,  ou  à  la  branche  inférieure  d'un  grand  chêne 
à  laquelle  il  donne  l'aspect  d'une  girandole  préparée  pour  les  veillées  de  la  forêt. 
Vois  comme  ils  jouent  autour  de  toi,  comme  ils  frémissent  dans  les  fleurs,  comme  ils 
rayonnent  en  reflets  de  feu  sur  les  vases  polis  :  ce  ne  sont  point  des  démons 
ennemis.  Ils  dansent,  ils  se  réjouissent,  ils  out  l'abandon  et  les  éclats  de  la  folie.  S'ils 
s'exercent  quelquefois  h  troubler  le  repos  des  hommes,  ce  n'est  jamais  que  pour 
satisfaire,  comme  un  enfant  étourdi ,  à  de  riants  caprices.  Ils  se  roulent,  malicieux, 
dans  le  lin  confus  qui  court  autour  du  fuseau  d'une  vieille  bergère,  croisent, 
embrouillent  les  fils  égarés,  et  multiplient  les  nœuds  contrariants  sous  les  efforts  de 
son  adresse  inutile.  Quand  un  voyageur  qui  a  perdu  sa  roule  cherche  d'un  œil  avide 
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à  travers  tout  l'horizon  de  la  nuit  quelque  point  lumineux  qui  lui  promette  un  asile  , 
longtemps  ils  le  font  errer  de  sentiers  en  sentiers,  à  la  lueur  d'un  feu  infidèle,  au 
bruit  d'une  voix  trompeuse  ,  ou  de  l'aboiement  éloigné  d'un  cbien  vigilant  qui  rôde 
comme  une  sentinelle  autour  de  la  ferme  solitaire;  ils  abusent  ainsi  l'espérance  du 
pauvre  voyageur,  jusqu'à  l'instant  où,  touchés  de  pitié  pour  sa  fatigue,  ils  lui  pré- 
sentent tout  à  coup  un  gîte  inattendu  que  personne  n'avoit  jamais  remarqué  clans  ce 
désert  ;  quelquefois  même ,  il  est  étonné  de  trouver  à  son  arrivée  un  foyer  pétillant 
dont  le  seul  aspect  inspire  la  gaieté,  des  mets  rares  et  délicats  que  le  hasard  a 
procurés  à  la  chaumière  du  pêcheur  ou  du  braconnier,  et  une  jeune  fille,  belle 
comme  les  Grâces,  qui  le  sert  en  craignant  de  lever  les  yeux  :  car  il  lui  a  paru  que 
cet  étranger  étoit  dangereux  à  regarder.  Le  lendemain ,  surpris  qu'un  si  court  repos 
lui  ait  rendu  toutes  ses  forces,  il  se  lève  heureux  au  chant  de  l'alouette  qui  salue  un 
ciel  pur ,  il  apprend  que  son  erreur  favorable  a  raccourci  son  chemin  de  vingt  stades 
et  demi,  et  son  cheval  hennissant  d'impatience,  les  naseaux  ouverts,  le  poil  lustré,  la 
crinière  lisse  et  brillante ,  frappe  devant  lui  la  terre  d'un  triple  signal  de  départ.  Le 
lutin  bondit  de  la  croupe  à  la  tète  du  cheval  du  voyageur,  il  passe  ses  doigts  subtils 
clans  la  vaste  crinière,  il  la  roule,  la  relève  en  ondes  ;  il  regarde,  il  s'applaudit  de  ce 
qu'il  a  fait,  et  il  part  content  pour  aller  s'égayer  du  dépit  d'un  homme  endormi  qui 
bride  de  soif,  et  qui  voit  fuir,  se  diminuer,  tarir  devant  ses  lèvres  allongées 
un  breuvage  rafraîchissant;  qui  sonde  inutilement  la  coupe  du  regard;  qui  aspire 
inutilement  la  liqueur  absente  ;  puis  se  réveille,  et  trouve  le  vase  rempli  d'un  vin  de 
Syracuse  qu'il  n'a  pas  encore  goûté,  et  que  le  follet  a  exprimé  de  raisins  de  choix, 
tout  en  s'amusant  des  inquiétudes  de  son  sommeil.  Ici,  tu  peux  boire,  parler  ou 
dormir  sans  terreur ,  car  les  follets  sont  nos  amis.  Satisfais  seulement  à  la  curiosité 
impatiente  de  Théis  et  de  Myrthé,  à  la  curiosité  plus  intéressée  de  Thélaïre  qui  n'a 
pas  détourné  de  toi  ses  longs  cils  brillants,  ses  grands  yeux  noirs  qui  roulent  comme 
des  astres  favorables  sur  un  ciel  baigné  du  plus  tendre  azur.  Raconte-nous ,  Polé- 
mon,  les  extravagantes  douleurs  que  tu  as  cru  éprouver  sous  l'empire  des  sorcières; 
car  les  tourments  dont  elles  poursuivent  notre  imagination  ne  sont  que  la  vaine 
illusion  d'un  rêve  qui  s'évanouit  au  premier  rayon  de  l'aurore.  Théis ,  Thélaïre  et 
Myrthé  sont  attentives...  Elles  écoulent...  Eh  bien  !  parle...  raconte-nous  tes  déses- 
poirs, tes  craintes  et  les  folles  erreurs  de  la  nuit;  et  toi,  Théis,  verse  du  vin;  et  toi, 
Thélaïre ,  souris  à  son  récit  pour  que  son  âme  se  console  ;  et  toi ,  Myrthé ,  si  tu  le 
vois ,  surpris  du  souvenir  de  ses  égarements ,  céder  à  une  illusion  nouvelle ,  chante 
et  soulève  les  cordes  de  la  harpe  magique...  Demande-lui  des  sons  consolateurs,  des 
sons  qui  renvoient  les  mauvais  esprits...  C'est  ainsi  qu'on  affranchit  les  heures 
austères  de  la  nuit  de  l'empire  tumultueux  des  songes,  et  qu'on  échappe  de  plaisirs  en 
plaisirs  aux  sinistres  enchantements  qui  remplissent  la  terre  pendant  l'absence  du  soleil. 
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L'EPISODE. 


Hanc  ego  de  cœlo  ducentem  sidéra  vidi  : 
Fluminis  haeo  rapidi  carminé  vertit  iter.  ■ 

Hsec  cantu  findilque  solum,  manesque  sepulchris 
Elicit,  et  tepido  devocat  ossa  rogo. 

Quum  libet,  haec  tristi  depellit  nubila  cœlo; 
Quum  libet,  aestivo  convocat  orbe  nives. 

TlBULLE. 

Compte  que  cette  nuit  tu  auras  des  tremblements  et  des 
convulsions;  les  démons,  pendant  tout  ce  temps  de  nuit 
profonde  où  il  leur  est  permis  d'agir ,  exerceront  sur  toi 
leur  cruelle  malice.  Je  t'enverrai  des  pincements  aussi 
serrés  que  les  cellules  de  la  ruche,  et  chacun  d'eux  sera 
aussi  brûlant  que  l'aiguillon  de  l'abeille  qui  la  construit. 

Shakspeabe. 


Qui  de  vous  ne  connoît,  ô  jeunes  filles!  les  doux  caprices  des  femmes?  dit 
Polémon  réjoui.  Vous  avez  aimé  sans  doute ,  et  vous  savez  comment  le  cœur  d'une 
veuve  pensive,  qui  égare  ses  souvenirs  solitaires  sur  les  rives  ombragées  du  Pénée, 
se  laisse  surprendre  quelquefois  par  le  teint  rembruni  d'un  soldat  dont  les  yeux 
élincellent  du  feu  de  la  guerre,  et  dont  le  sein  brille  de  l'éclat  d'une  généreuse 
cicatrice.  ]1  marche  fier  et  tendre  parmi  les  belles  comme  un  lion  apprivoisé 
qui  cherche  à  oublier  dans  les  plaisirs  d'une  heureuse  et  facile  servitude  le  regret  de 
ses  déserts.  C'est  ainsi  que  le  soldat  aime  à  occuper  le  cœur  des  femmes,  quand  il 
n'est  plus  appelé  par  le  clairon  des  batailles  et  que  les  hasards  du  combat  ne 
sollicitent  plus  son  ambition  impatiente.  H  sourit  du  regard  aux  jeunes  filles ,  et  il 
semble  leur  dire  :  Aimez-moi  !... 

Vous  savez  aussi,  puisque  vous  êtes  Thessaliennes,  qu'aucune  femme  n'a  jamais  égalé 
en  beauté  cette  noble  Méroé  qui,  depuis  son  veuvage,  traîne  de  longues  draperies 
blanches  brodées  d'argent  ;  Méroé ,  la  plus  belle  des  belles  de  Thessalie ,  vous  le  savez. 
Elle  est  majestueuse  comme  les  déesses ,  et  cependant  il  y  a  dans  ses  yeux  je  ne  sais 
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quelles  flammes  mortelles  qui  enhardissent  les  prétentions  de  l'amour.  —  Oh  !  com- 
bien de  fois  je  me  suis  plongé  dans  l'air  qu'elle  entraîne  ,  dans  la  poussière  que  ses 
pieds  font  voler,  dans  l'ombre  fortunée  qui  la  suit!...  Combien  de  fois  je  me  suis 
jeté  au-devant  de  sa  marche  pour  dérober  un  rayon  à  ses  regards,  un  souffle  à  sa 
bouche,  un  atome  au  tourbillon  qui  flatte,  qui  caresse  ses  mouvements;  combien  de 
fois  (Thélaïre,  me  le  pardonneras-tu?),  j'épiai  la  volupté  brûlante  de  sentir  un  des 
plis  de  sa  robe  frémir  contre  ma  tunique,  ou  de  pouvoir  ramasser  d'une  lèvre  avide 
une  des  paillettes  de  ses  broderies  dans  les  allées  des  jardins  de  Larisse  !  Quand  plie 
passoit,  vois-tu  ,  tous  les  nuages  rougissoient  comme  à  l'approche  de  la  tempête;  mes 
oreilles  siffloient,  mes  prunelles  s'obscurcissoient  dans  leur  orbite  égarée,  mon  cœur 
étoit  près  de  s'anéantir  sous  le  poids  d'une  intolérable  joie.  Elle  étoit  là  !  je  saluois 
les  ombres  qui  avoient  flotté  sur  elle  ,  j'aspirois  l'air  qui  l'avoit  touchée  ;  je  disois  à 
tous  les  arbres  des  rivages  :  Avez-vous  vu  Méroé  ?  Si  elle  s'étoit  couchée  sur  un 
banc  de  fleurs,  avec  quel  amour  jaloux  je  recueillois  les  fleurs  que  son  corps  avoit 
froissées,  les  blancs  pétales  imbibes  de  carmin  qui  décorent  le  front  penché  de 
l'anémone ,  les  flèches  éblouissantes  qui  jaillissent  du  disque  d'or  de  la  marguerite  , 
le  voile  d'une  chaste  gaze  qui  se  roule  autour  d'un  jeune  lis  avant  qu'il  ait  souri  au 
soleil  ;  et  si  j'osois  presser  d'un  embrassement  sacrilège  tout  ce  lit  de  fraîche 
verdure ,  elle  m'incendioit  d'un  feu  plus  subtil  que  celui  dont  la  mort  a  tissu  les 
vêtements  nocturnes  d'un  fiévreux.  Méroé  ne  pouvoit  pas  manquer  de  me  remar- 
quer. J'étois  partout.  Un  jour,  à  l'approche  du  crépuscule,  je  trouvai  son  regard  : 
il  sourioit;  elle  m'avoit  devancé,  son  pas  se  ralentit.  J'étois  seul  derrière  elle,  et  je 
la  vis  se  détourner.  L'air  étoit  calme ,  il  ne  troubloit  pas  ses  cheveux ,  et  sa  main 
soulevée  s'en  rapprochoit  comme  pour  réparer  leur  désordre.  Je  la  suivis ,  Lucius , 
jusqu'au  palais,  jusqu'au  temple  de  la  princesse  de  Thessalie,  et  la  nuit  descendit  sur 
nous,  nuit  de  délices  et  de  terreur  !..  Puisse-t-elle  avoir  été  la  dernière  de  ma  vie  et 
avoir  fini  plus  tôt  ! 

Je  ne  sais  si  tu  as  jamais  supporté  avec  une  résignation  mêlée  d'impatience  et  de 
tendresse  le  poids  du  corps  d'une  maîtresse  endormie  qui  s'abandonne  au  repos  sur 
ton  bras  étendu  sans  s'imaginer  que  tu  souffres  ;  si  tu  as  essayé  de  lutter  contre  le 
frisson  qui  saisit  peu  à  peu  ton  sang ,  contre  l'engourdissement  qui  enchaîne  tes 
muscles  soumis;  de  l'opposer  à  la  conquête  de  la  mort  qui  menace  de  s'étendre 
jusqu'à  ton  âme1  !  C'est  ainsi,  Lucius,  qu'un  frémissement  douloureux  parcouroit 
rapidement  mes  nerfs,  en  les  ébranlant  de  tremblements  inattendus,  comme  le  cro- 
chet aigu  du  piectrum  qui  fait  dissoner  toutes  les  cordes  de  la  lyre  sous  les  doigts 

1  Dans  la  Tempête  de  Shakspearc ,  type  inimitable  de  ce  genre  de  composition ,  l'homme  monstre 
qui  est  dévoué  aux  malins  esprits  se  plaint  aussi  des  crampes  insupportables  qui  précèdent  ses  rêves. 
Il  est  singulier  que  cette  induction  physiologique,  sur  une  des  plus  cruelles  maladies  dont  l'espèce 
humaine  soit  tourmentée,  n'ait  été  saisie  que  par  des  poètes. 
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d'un  musicien  inhabile.  Ma  chair  se  tourraentoit  comme  une  membrane  sèche 
approchée  du  feu.  Ma  poitrine  soulevée  étoit  près  de  rompre,  en  éclatant,  les  liens 
de  fer  qui  l'enveloppoient ,  quand  Méroé,  tout  à  coup  assise  à  mes  côtés,  arrêta  sur 
mes  yeux  un  regard  profond,  étendit  sa  main  sur  mon  cœur  pour  s'assurer  que  le 
mouvement  en  étoit  suspendu,  l'y  reposa  longtemps,  pesante  et  froide,  et  s'enfuit 
loin  de  moi  de  toute  la  vitesse  d'une  flèche  que  la  corde  de  l'arbalète  repousse  en 
frémissant.  Elle  couroit  sur  les  marbres  du  palais  en  répétant  les  airs  des  vieilles 
bergères  de  Syracuse  qui  enchantent  la  lune  dans  ses  nuages  de  nacre  et  d'argent, 
tournoit  dans  les  profondeurs  de  la  salle  immense ,  et  crioit  de  temps  à  autre ,  avec 
les  éclats  d'une  gaieté  horrible,  pour  appeler  je  ne  sais  quels  amis  qu'elle  ne  m'avoit 
pas  encore  nommés. 

Pendant  que  je  regardois  plein  de  terreur  ,  et  que  je  voyois  descendre  le  long  des 
murailles,  se  presser  sous  les  portiques,  se  balancer  sous  les  voûtes  une  foule  innom- 
brable de  vapeurs  distinctes  les  unes  des  autres,  mais  qui  n'avoient  de  la  vie  que  des 
apparences  de  formes,  une  voix  foible  comme  le  bruit  de  l'étang  le  plus  calme  dans 
une  nuit  silencieuse ,  une  couleur  indécise  empruntée  aux  objets  devant  lesquels 
flottoient  leurs  figures  transparentes,...  la  flamme  azurée  et  pétillante  jaillit  tout  à 
coup  de  tous  les  trépieds,  et  Méroé  formidable  voloit  de  l'un  à  l'autre  en  murmurant 
des  paroles  confuses  : 

'"  «  Ici  de  la  verveine  en  fleurs là,  trois  brins  de  sauge  cueillis  à  minuit  dans  le 

»  cimetière  de  ceux  qui  sont  morts  par  l'épée...  ici,  le  voile  de  la  bien-aimée  sous 
»  lequel  le  bien-aimé  cacha  sa  pâleur  et  sa  désolation  après  avoir  égorgé  l'époux  en- 
»  dormi  pour  jouir  de  ses  amours...  ici  encore,  les  larmes  d'une  tigresse  excédée 
»  par  la  faim  qui  ne  se  console  pas  d'avoir  dévoré  un  de  ses  petits  !  » 
^  Et  ses  traits  renversés  exprimoient  tant  de  souffrance  et  d'horreur  qu'elle  me  fit 
presque  de  la  pitié.  Inquiète  de  voir  ses  conjurations  suspendues  par  quelque  obstacle 
imprévu,  elle  bondit  de  rage,  s'éloigna,  revint  armée  de  deux  longues  baguettes  d'i- 
voire ,  liées  à  leur  extrémité  par  un  lacet  composé  de  treize  crins  détachés  du  cou 
d'une  superbe  cavale  blanche  par  le  voleur  même  qui  avoit  tué  son  maître  ,  et  sur  la 
tresse  flexible  elle  fit  voler  le  rhombus  i  d'ébène,  aux  globes  vides  et  sonores,  qui 
bruit  et  hurla  dans  l'air  et  revint  en  roulant  avec  un  grondement  sourd,  et  roula  en- 
core en  grondant,  et  puis  se  ralentit  et  tomba.  Les  flammes  des  trépieds  se  dressoient 
comme  des  langues  de  couleuvres,  et  les  ombres  étoient  contentes.  «  Venez,  venez , 
»  crioit  Méroé,  il  faut  que  les  démons  de  la  nuit  s'apaisent,  et  que  les  morts  se  ré- 
jouissent. Apportez-moi  de  la  verveine  en  fleurs,  de  la  sauge  cueillie  à  minuit,  et 
»  du  trèfle  à  quatre  feuilles;  donnez  des  moissons  de  jolis  bouquets  à  Saga  et  aux 
»  démons  de  la  nuit.  »  Puis  tournant  un  œil  étonné  sur  l'aspic  d'or  dont  les  replis 

1    Voyez  la  note  sur  le  rhomhus. 
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s'arrondissoient  autour  de  son  bras  nu  ;  sur  le  bracelet  précieux ,  ouvrage  du  plus 
habile  artiste  de  la  Thessalie,  qui  n'y  avoit  épargné  ni  le  choix  des  métaux,  ni  la 
perfection  du  travail  —  l'argent  y  étoit  incrusté  en  écailles  délicates ,  et  il  n'y  en 
avoit  pas  une  dont  la  blancheur  ne  fût  relevée  par  l'éclat  d'un  rubis  ou  par  la  trans- 
parence si  douce  au  regard  d'un  saphir  plus  bleu  que  le  ciel  ;  —  elle  le  détache,  elle 
inédite,  elle  rêve,  elle  appelle  le  serpent  en  murmurant  des  paroles  secrètes;  et  le 
serpent  animé  se  déroule  et  fuit  avec  un  sifflement  de  joie  comme  un  esclave  délivré. 
Et  le  rkomhus  roule  encore;  il  roule  toujours  en  grondant,  il  roule  comme  la  fou- 
dre éloignée  qui  se  plaint  dans  des  nuages  emportés  par  le  vent ,  et  qui  s'éteint  en 
gémissant  dans  un  orage  fini.  Cependant,  toutes  les  voûtes  s'ouvrent,  tous  les  espaces 
du  ciel  se  déploient ,  tous  les  astres  descendent ,  tous  les  nuages  s'aplanissent  et  bai- 
gnent le  seuil  comme  des  parvis  de  ténèbres.  La  lune,  tachée  de  sang,  ressemble  au 
bouclier  de  fer  sur  lequel  on  vient  de  rapporter  le  corps  d'un  jeune  Spartiate  égorgé 
par  l'ennemi.  Elle  roule  et  appesantit  sur  moi  son  disque  livide,  qu'obscurcit  encore 
la  fumée  des  trépieds  éteints.  Méroé  continue  à  courir  en  frappant  de  ses  doigts  d'où 
jaillissent  de  longs  éclairs  les  innombrables  colonnes  du  palais,  et  chaque  colonne  qui 
se  divise  sous  les  doigts  de  Méroé  découvre  une  colonnade  immense  qui  est  peuplée 
de  fantômes ,  et  chacun  des  fantômes  frappe  comme  elle  une  colonne  qui  ouvre  des 
colonnades  nouvelles  ;  et  il  n'y  a  pas  une  colonne  qui  ne  soit  témoin  du  sacrifice  d'un 
enfant  nouveau-né  arraché  aux  caresses  de  sa  mère.  Pitié  !  pitié  !  m'écriai-je  pour  la 
mère  infortunée  qui  dispute  son  enfant  à  la  mort.  —  Mais  cette  prière  étouffée  n'ar- 
rivoit  à  mes  lèvres  qu'avec  la  force  du  souffle  d'un  agonisant  qui  dit  :  Adieu!  elle 
expiroit  en  sons  inarticulés  sur  ma  bouche  balbutiante.  Elle  mouroit  comme  le  cri 
d'un  homme  qui  se  noie,  et  qui  cherche  en  vain  à  confier  aux  eaux  muettes  le  der- 
nier appel  du  désespoir.  L'eau  insensible  étouffe  sa  voix;  elle  le  recouvre  ,  morne  et 
froide;  elle  dévore  sa  plainte;  elle  ne  la  portera  jamais  jusqu'au  rivage. 

Tandis  que  je  me  débattois  contre  la  terreur  dont  j'étois  accablé,  et  que  j'essayois 
d'arracher  de  mon  sein  quelque  malédiction  qui  réveillât  dans  le  ciel  la  vengeance, 
des  dieux  :  Misérable  !  s'écria  Méroé,  sois  puni  à  jamais  de  ton  insolente  curiosité  !... 
Ah!  tu  oses  violer  les  enchantements  du  sommeil...  Tu  parles,  tu  cries  et  tu  vois... 
Eh  bien  !  tu  ne  parleras  plus  que  pour  te  plaindre ,  tu  ne  crieras  plus  que  pour  im- 
plorer en  vain  la  sourde  pitié  des  absents,  tu  ne  verras  plus  que  des  scènes  d'horreur 
qui  glaceront  ton  âme...  Et  en  s'exprimant  ainsi  avec  une  voix  plus  grêle  et  plus  dé- 
chirante que  celle  d'une  hyène  égorgée  qui  menace  encore  les  chasseurs,  elle  déta- 
choit  de  son  doigt  la  turquoise  chatoyante  qui  étinceloit  de  flammes  variées  comme 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  ou  comme  la  vague  qui  bondit  à  la  marée  montante  ,  et 
réfléchit  en  se  roulant  sur  elle-même  les  feux  du  soleil  levant.  Elle  presse  du  doigt 
un  ressort  inconnu  qui  soulève  la  pierre  merveilleuse  sur  sa  charnière  invisible ,  et 
découvre  clans  un  écrin  d'or  je  ne  sais  quel  monstre  sans  couleur  cl  sans  forme,  qui 

33 


âaS  CONTES  CHOISIS. 

bondit,  hurle,  s'élance,  el  tombe  accroupi  sur  le  sein  de  la  magicienne.  —  Te  voilà, 
dit-elle,  mon  cher  Smarra,  le  bien-aimé,  l'unique  favori  de  mes  pensées  amoureuses, 
toi  que  la  haine  du  ciel  a  choisi  dans  tous  ses  trésors  pour  le  désespoir  des  enfants  de 
l'homme!  Va,  je  le  l'ordonne,  spectre  flatteur,  ou  décevant  ou  terrible,  va  tourmen- 
ter la  victime  que  je  t'ai  livrée;  fais-lui  des  supplices  aussi  variés  que  les  épouvanle- 
ments  de  l'enfer  qui  t'a  conçu  ,  aussi  cruels  ,  aussi  implacables  que  ma  colère.  Va  te 
rassasier  des  angoisses  de  son  cœur  palpitant,  compter  les  battements  convulsifs  de 
son  pouls  qui  se  précipite ,  qui  s'arrête. . .  contempler  sa  douloureuse  agonie  et  la 
suspendre  pour  la  recommencer...  A  ce  prix,  fidèle  esclave  de  l'amour,  tu  pourras 
au  départ  des  songes  redescendre  sur  l'oreiller  embaumé  de  ta  maîtresse  ,  et  presser 
dans  tes  bras  caressants  la  reine  des  terreurs  nocturnes...  —  Elle  dit ,  et  le  monstre 
jaillit  de  sa  main  brûlante  comme  le  palet  arrondi  du  discobole  ,  il  tourne  dans  l'air 
avec  la  rapidité  de  ces  feux  artificiels  qu'on  lance  sur  les  navires ,  étend  des  ailes  bi- 
zarrement festonnées ,  monte ,  descend ,  grandit ,  se  rapetisse  ,  et  nain  difforme  et 
joyeux  dont  les  mains  sont  armées  d'ongles  d'un  métal  plus  fin  que  l'acier,  qui  pénè- 
trent la  chair  sans  la  déchirer,  et  boivent  le  sang  à  la  manière  de  la  pompe  insidieuse 
des  sangsues,  il  s'attache  sur  mon  cœur,  se  développe,  soulève  sa  tête  énorme  et  rit. 
En  vain  mon  œil ,  fixe  d'effroi ,  cherche  dans  l'espace  qu'il  peut  embrasser  un  objet 
qui  le  rassure  ;  les  mille  démons  de  la  nuit  escortent  l'affreux  démon  de  la  tur- 
quoise :  des  femmes  rabougries  au  regard  ivre,  des  serpents  rouges  et  violets  dont  la 
bouche  jette  du  feu,  des  lézards  qui  élèvent  au-dessus  d'un  lac  de  boue  et  de  sang 
un  visage  pareil  à  celui  de  l'homme ,  des  têtes  nouvellement  détachées  du  tronc  par 
la  hache  du  soldat ,  mais  qui  me  regardent  avec  des  yeux  vivants ,  et  s'enfuient  en 
sautillant  sur  des  pieds  de  reptiles. . . 

Depuis  cette  nuit  funeste,  ô  Lucius,  il  n'est  plus  de  nuits  paisibles  pour  moi.  La 
couche  parfumée  des  jeunes  filles  qui  n'est  ouverte  qu'aux  songes  voluptueux ,  la 
tente  infidèle  du  voyageur  qui  se  déploie  tous  les  soirs  sous  de  nouveaux  ombrages, 
le  sanctuaire  même  des  temples  est  un  asile  impuissant  contre  les  démons  de  la  nuit. 
A  peine  mes  paupières ,  fatiguées  de  lutter  contre  le  sommeil  si  redouté ,  se  ferment 
d'accablement,  tous  les  monstres  sont  là,  comme  à  l'instant  où  je  les  ai  vus  s'échap- 
per avec  Smarra  de  la  bague  magique  de  Méroé.  Ils  courent  en  cercle  autour  de 
moi,  m'étourdissent  de  leurs  cris,  m'effraient  de  leurs  plaisirs,  et  souillent  mes  lèvres 
frémissantes  de  leurs  caresses  de  harpies.  Méroé  les  conduit  et  plane  au-dessus  d'eux, 
en  secouant  sa  longue  chevelure  d'où  s'écliappent  des  éclairs  d'un  bleu  livide.  Hier 
encore...  elle  étoit  bien  plus  grande  que  je  ne  l'ai  vue  autrefois...  c'étoient  les  mêmes 
formes  et  les  mêmes  traits ,  mais  sous  leur  apparence  séduisante  je  discernois  avec 
effroi ,  comme  au  travers  d'une  gaze  subtile  et  légère,  le  teint  plombé  de  la  magi- 
cienne et  ses  membres  couleur  de  soufre  :  ses  yeux  fixes  et  creux  étoient  tout  noyés 
de  sang,  des  larmes  de  sang  sillonnoient  ses  joues  profondes;  et  sa  main,  déployée 


SMAïtKA.  .       259 

dans  l'espace,  laissoit  imprimée  sur  l'air  même  la  trace  d'une  main  de  sang...  — 
Viens,  me  dit-elle  en  m'efïleurant  d'un  signe  du  doigt  qui  m'auroit  anéanti  s'il  m'a- 
voit  touché,  viens  visiter  l'empire  que  je  donne  à  mon  époux,  car  je  veux  que  tu 
commisses  tous  les  domaines  de  la  terreur  et  du  désespoir...  —  Et  en  parlant  ainsi , 
elle  voloit  devant  moi  les  pieds  à  peine  détachés  du  sol,  ets'approchantou  s'éloignant 
alternativement  de  la  terre,  comme  la  flamme  qui  danse  au-dessus  d'une  torche  prête 
à  s'éteindre.  Oh  !  que  l'aspect  du  chemin  que  nous  dévorions  en  courant  étoit  affreux 
à  tous  les  sens  !  Que  la  magicienne  elle-même  paroissoit  impatiente  d'en  trouver  la 
fin  !  Imagine-toi  le  caveau  funèbre  où  elles  entassent  les  débris  de  toutes  les  inno- 
centes victimes  de  leurs  sacrifices,  et,  parmi  les  plus  imparfaits  de  ces  restes  mutilés, 
pas  un  lambeau  qui  n'ait  conservé  une  voix,  des  gémissements  et  des  pleurs  !...  Ima- 
gine-toi des  murailles  mobiles ,  mobiles  et  animées ,  qui  se  resserrent  de  part  et 
d'autre  au-devant  de  tes  pas,  et  qui  embrassent  peu  à  peu  tous  tes  membres  de  l'en- 
ceinte d'une  prison  étroite  et  glacée...  Ton  sein  oppressé  qui  se  soulève,  qui  tres- 
saille ,  qui  bondit  pour  aspirer  l'air  de  la  vie  à  travers  la  poussière  des  ruines  ,  la 
fumée  des  flambeaux ,  l'humidité  des  catacombes,  le  souffle  empoisonné  des  morts. . . 
et  tous  les  démons  de  la  nuit  qui  crient ,  qui  sifflent ,  hurlent  ou  rugissent  à  ton 
oreille  épouvantée  :  Tu  ne  respireras  plus  ! 

Et  pendant  que  je  marchois,  un  insecte  mille  fois  plus  petit  que  celui  qui  attaque 
d'une  dent  impuissante  le  tissu  délicat  des  feuilles  de  rose  ;  un  atome  disgracié  qui 
passe  mille  ans  à  imposer  un  de  ses  pas  sur  la  sphère  universelle  des  cieux  dont  la 
matière  est  mille  fois  plus  dure  que  le  diamant...  Il  marchoit ,  il  marchoit  aussi;  et 
la  trace  obstinée  de  ses  pieds  paresseux  avoit  divisé  ce  globe  impérissable  jusqu'à 
son  axe. 

Après  avoir  parcouru  ainsi,  tant  notre  élan  étoit  rapide,  une  distance  pour  laquelle 
les  langages  de  l'homme  n'ont  point  de  terme  de  comparaison,  je  vis  jaillir  de  la 
bouche  d'un  soupirail ,  voisin  comme  la  plus  éloignée  des  étoiles ,  quelques  traits 
d'une  blanche  clarté.  Pleine  d'espérance  ,  Méroé  s'élança,  je  la  suivis  ,  entraîné  par 
une  puissance  invincible  ;  et  d'ailleurs  le  chemin  du  retour,  effacé  comme  le  néant , 
infini  comme  l'éternité,  venoit  de  se  fermer  derrière  moi  d'une  manière  impénétrable 
au  courage  et  à  la  patience  de  l'homme.  Il  y  avoit  déjà  entre  Larisse  et  nous  tous  les 
débris  des  mondes  innombrables  qui  ont  précédé  celui-ci  dans  les  essais  de  la  créa- 
tion, depuis  le  commencement  des  temps,  et  dont  le  plus  grand  nombre  ne  le  sur- 
passent pas  moins  en  immensité  qu'il  n'excède  lui-même  de  son  étendue  prodigieuse 
le  nid  invisible  du  moucheron.  La  porte  sépulcrale  qui  nous  reçut  ou  plutôt  qui  nous 
aspira  au  sortir  de  ce  gouffre  s'ouvroit  sur  un  champ  sans  horizon  qui  n'avoit  jamais 
rien  produit.  On  y  distinguoit  à  peine  dans  un  coin  reculé  du  ciel  le  contour  indécis 
d'un  astre  immobile  et  obscur,  plus  immobile  que  l'air,  plus  obscur  que  les  ténèbres 
qui  régnent  dans  ce  séjour  de  désolation.  C'étoit  le  cadavre  du  plus  ancien  des  so- 
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loils,  couche  sur  le  fond  ténébreux  du  firmament,  comme  un  bateau  submergé  sur 
un  lac  grossi  par  la  fonte  des  neiges.  La  lueur  pâle  qui  venoit  de  frapper  mes  yeux 
ne  provenoit  point  de  lui.  On  auroit  dit  qu'elle  n'avoit  aucune  origine  et  qu'elle  n'é- 
toit  qu'une  couleur  particulière  de  la  nuit ,  à  moins  qu'elle  ne  résultât  de  l'incendie 
de  quelque  monde  éloigné  dont  la  cendre  brûloit  encore.  Alors ,  le  croirois-tu ,  elles 
vinrent  toutes ,  les  sorcières  de  Thessalie ,  escortées  de  ces  nains  de  la  terre  qui  tra- 
vaillent dans  les  mines,  qui  ont  un  visage  comme  le  cuivre  et  des  cheveux  bleus 
comme  l'argent  dans  la  fournaise;  de  ces  salamandres  aux  longs  bras,  à  la  queue 
aplatie  en  rame,  aux  couleurs  inconnues,  qui  descendent  vivantes  et  agiles  du  milieu 
des  flammes,  comme  des  lézards  noirs  à  travers  une  poussière  de  feu;  elks  vinrent 
suivies  des  Aspioles  qui  ont  le  corps  si  frêle,  si  élancé,  surmonté  d'une  tête  difforme, 
mais  riante,  et  qui  se  balancent  sur  les  ossements  de  leurs  jambes  vides  et  grêles, 
semblables  à  un  chaume  stérile  agité  par  le  vent  ;  des  Achrones  qui  n'ont  point  de 
membres,  point  de  voix,  point  de  figures,  point  d'âge,  et  qui  bondissent  en  pleurant 
sur  la  terre  gémissante  comme  des  outres  gonflées  d'air;  des  Psylles  qui  sucent  un 
venin  cruel,  et  qui,  avides  de  poisons,  dansent  en  rond  en  poussant  des  sifflements 
aigus  pour  éveiller  les  serpents,  pour  les  réveiller  dans  l'asile  caché,  dans  le  trou  si- 
nueux des  serpents.  Il  y  avoit  là  jusqu'aux  Morphoses  que  vous  avez  tant  aimées,  qui 
sont  belles  comme  Psyché,  qui  jouent  comme  les  Grâces,  qui  ont  des  concerts  comme 
les  Muses,  et  dont  le  regard  séducteur,  plus  pénétrant,  plus  envenimé  que  la  dent  de 
la  vipère  ,  va  incendier  votre  sang  et  faire  bouillir  la  moelle  dans  vos  os  calcinés.  Tu 
les  aurois  vues,  enveloppées  dans  leurs  linceuls  de  pourpre,  promener  autour  d'elles 
des  nuages  plus  brillants  que  l'Orient,  plus  parfumés  que  l'encens  d'Arabie,  plus 
harmonieux  que  le  premier  soupir  d'une  vierge  attendrie  par  l'amour,  et  dont  la 
vapeur  enivrante  fascinoit  l'âme  pour  la  tuer.  Tantôt  leurs  yeux  roulent  une  flamme 
humide  qui  charme  et  qui  dévore;  tantôt  elles  penchent  la  tête  avec  une  grâce  qui 
n'appartient  qu'à  elles,  en  sollicitant  votre  confiance  crédule,  d'un  sourire  caressant  ; 
du  sourire  d'un  masque  perfide  et  animé  qui  cache  la  joie  du  crime  et  la  laideur  de 
la  mort.  Que  te  dirai-je?  Entraîné  par  le  tourbillon  des  esprits  qui  flotloit  comme  un 
nuage;  comme  la  fumée  d'un  rouge  sanglant  qui  descend  d'une  ville  incendiée; 
comme  la  lave  liquide  qui  répand,  croise,  entrelace  des  ruisseaux  ardents  sur  une 
campagne  de  cendre...  j'arrivai...  j'arrivai...  Tous  les  sépulcres  étoient  ouverts... 
tous  les  morts  étoient  exhumés...  toutes  les  goules  \  pâles,  impatientes,  affamées, 
étoient  présentes;  elles  brisoient  les  ais  des  cercueils,  déchiroient  les  vêtements  sa- 
crés, les  derniers  vêtements  du  cadavre;  se  partageoient  d'affreux  débris  avec  une 
plus  affreuse  volupté,  et,  d'une  main  irrésistible,  car  j'étois,  hélas!  foible  et  captif 

1  En  esclavon,  Ogoljen,  dépouillé,  soit  parce  qu'elles  sont  nues  comme  des  spectres,  soit  par  anti- 
phrase, parce  qu'elles  dépouillent  les  morts.  J'écris  goules,  parce  que  ce  mot,  consacré  dans  les  tra- 
ductions des  Coules  Arabes,  ne  nous  est  pas  étranger,  et  qu'il  est  évidemment  formé  de  la  mémo  racine. 
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comme  un  enfant  au  berceau,  elles  me  forçoient  à  m'associer. ..  ô  terreur!...  à  leur 
exécrable  festin  !...  — 

En  achevant  ces  paroles,  Polémon  se  souleva  sur  son  lit,  et,  tremblant,  éperdu  , 
les  cheveux  hérissés,  le  regard  fixe  et  terrible,  il  nous  appela  d'une  voix  qui  n'avoit 
rien  d'humain.  — Mais  les  airs  de  la  harpe  de  Myrlhé  voloient  déjà  dans  les  airs;  les 
démons  étoient  apaisés,  le  silence  étoit  calme  comme  la  pensée  de  l'innocent  qui 
s'endort  la  veille  de  son  jugement.  Polémon  dormoit  paisible  au  doux  son  de  la  harpe 
de  Wyrthé. 
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L'EPODE. 


Ergo  exercentur  pœnis,  velerumque  malorum 
Supplicia  oxpendunt  ;  aliœ  panduntur  inanes 
Suspensœ  ad  ventos .  aliis  sub  gurgite  vasto 
Infectum  eluitur  scelus,  aut  éxurilur  igni. 

Virgile. 

C'est  sa  coutume  de  dormir  après  ses  repas . 
et  le  moment  est  favorable  pour  lui  briser  le  crâne 
avec  un  marteau ,  lui  ouvrir  le  ventre  avec  un 
pieu  ,  ou  lui  couper  la  gorge  avec  un  poignard. 

Shakspeare. 


Les  vapeurs  du  plaisir  et  du  vin  avoient  étourdi  mes  esprits,  et  je  voyois  malgré 
moi  les  fantômes  de  l'imagination  de  Polémon  se  poursuivre  dans  les  recoins  les 
moins  éclairés  de  la  salle  du  festin.  Déjà  il  s'étoit  endormi  d'un  sommeil  profond  sur 
le  lit  semé  de  fleurs ,  à  côté  de  sa  coupe  renversée ,  et  mes  jeunes  esclaves ,  surprises 
par  un  abattement  plus  doux ,  avoient  laissé  tomber  leur  tête  appesantie  contre  la 
harpe  qu'elles  tenoient  embrassée.  Les  cheveux  d'or  de  Myrthé  descendoient  comme 
un  long  voile  sur  son  visage  entre  les  fils  d'or  qui  pâlissoient  auprès  d'eux  ,  et  l'ha- 
leine de  son  doux  sommeil,  errant  sur  les  cordes  harmonieuses,  en  tiroit  encore  je 
ne  sais  quel  son  voluptueux  qui  venoit  mourir  à  mon  oreille.  Cependant  les  fan- 
tômes n'étoient  pas  partis;  ils  dansoient  toujours  clans  les  ombres  des  colonnes  et 
dans  la  fumée  des  flambeaux.  Impatient  de  ce  prestige  imposteur  de  l'ivresse,  je  ra- 
menai sur  ma  tète  les  frais  rameaux  du  lierre  préservateur,  et  je  fermai  avec  force 
mes  yeux  tourmentés  par  les  illusions  de  la  lumière.  J'entendis  alors  une  étrange  ru- 
meur, où  je  distinguois  des  voix  tour  à  tour  graves  et  menaçantes,  ou  injurieuses  et 
ironiques.  Une  d'elles  me  répétoit ,  avec  une  fastidieuse  monotonie,  quelques  vers 
d'une  scène  d'Eschyle;  une  autre  les  dernières  leçons  que  m'avoit  adressées  mon 
aïeul  en  mourant;  du  temps  en  temps,  comme  une  bouffée  de  vent  qui  court  en  sif- 
flant parmi  les  branches  mortes  et  les  feuilles  desséchées" dans  les  intervalles  de  la 
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leaipête  ,  une  figure  dont  je  sentois  le  souffle  éclatoit  de  rire  contre  ma  joue ,  et  s'é- 
loignoit  en  riant  encore.  Des  illusions  bizarres  et  horribles  succédèrent  à  cette  illu- 
sion. Je  croyois  voir,  à  travers  un  nuage  de  sang,  tous  les  objets  sur  lesquels  mes 
regards  venoient  de  s'éteindre  :  ils  flottoient  devant  moi ,  et  me  poursuivoient  d'atti- 
tudes horribles  et  de  gémissements  accusateurs.  Polémon  ,  toujours  couché  auprès  de 
sa  coupe  vide;  Myrthé,  toujours  appuyée  sur  sa  harpe  immobile,  poussoient  contre 
moi  des  imprécations  furieuses ,  et  me  demandoient  compte  de  je  ne  sais  quel  assassi- 
nat. Au  moment  où  je  me  soulevois  pour  leur  répondre ,  et  où  j'étendois  mes  bras  sur 
la  couche  rafraîchie  par  d'amples  libations  de  liqueurs  et  de  parfums ,  quelque  chose 
de  froid  saisit  les  articulations  de  mes  mains  frémissantes  :  c'étoit  un  nœud  de  fer, 
qui  au  même  instant  tomba  sur  mes  pieds  engourdis,  et  je  me  trouvai  debout  entre 
deux  haies  de  soldats  livides ,  étroitement  serrés  ,  dont  les  lances  ,  terminées  par  un 
fer  éblouissant ,  représentaient  une  longue  suite  de  candélabres.  Alors  je  me  mis  à 
marcher,  en  cherchant  du  regard,  dans  le  ciel,  le  vol  de  la  colombe  voyageuse,  pour 
confier  au  moins  à  ses  soupirs ,  avant  le  moment  horrible  que  je  commençois  à  pré- 
voir, le  secret  d'un  amour  caché  qu'elle  pourroit  raconter  un  jour  en  planant  près  de 
la  baie  de  Corcyre ,  au-dessus  d'une  jolie  maison  blanche  ;  mais  la  colombe  pleuroit 
sur  son  nid ,  parce  que  l'autour  venoit  de  lui  enlever  le  plus  cher  des  oiseaux  de  sa 
couvée,  et  je  m'avançois  d'un  pas  pénible  et  mal  assuré  vers  le  but  de  ce  convoi  tra- 
gique, au  milieu  d'un  murmure  d'affreuse  joie  qui  couroit  à  travers  la  foule,  et  qui 
appeloit  impatiemment  mon  passage;  le  murmure  du  peuple  à  la  bouche  béante,  à  la 
vue  altérée  de  douleurs  dont  la  sanglante  curiosité  boit  du  plus  loin  possible  toutes  les 
larmes  de  la  victime  que  le  bourreau  va  lui  jeter.  Le  voilà,  crioient-ils  tous,  le 
voilà !....  —  Je  l'ai  vu  sur  un  champ  de  bataille ,  disoit  un  vieux  soldat,  mais  il  n'é- 
toit  pas  alors  blême  comme  un  spectre ,  et  il  paroissoit  brave  à  la  guerre.  —  Qu'il  est 
petit,  ce  Lucius  dont  on  faisoit  un  Achille  et  un  Hercule!  reprenoit  un  nain  que  je 
n'avois  pas  remarqué  parmi  eux.  C'est  la  terreur ,  sans  doute ,  qui  anéantit  sa  force 
et  qui  fléchit  ses  genoux.  —  Est-on  bien  sûr  que  tant  de  férocité  ail  pu  trouver  place 
dans  le  cœur  d'un  homme?  dit  un  vieillard  aux  cheveux  blancs  dont  le  doute  glaça 
mon  cœur.  Il  ressembloit  à  mon  père.  —  Lui  !  repartit  la  voix  d'une  femme  dont  la 
physionomie  exprimoit  tant  de  douceur....  Lui  !  répéta -t-elle  en  s'enveloppant  de  son 
voile  pour  éviter  l'horreur  de  mon  aspect....  le  meurtrier  de  Polémon  et  de  la  belle 
Myrthé!....  —  Je  crois  que  le  monstre  me  regarde,  dit  une  femme  du  peuple. 
Ferme-toi,  œil  de  basilic,  âme  de  vipère,  que  le  ciel  te  maudisse!  —  Pendant  ce 
temps-là  les  tours,  les  rues,  la  ville  entière  fuyoit  derrière  moi  comme  le  port  aban- 
donné par  un  vaisseau  aventureux  qui  va  tenter  les  destins  de  la  mer.  H  ne  restoit 
qu'une  place  nouvellement  bâtie,  vaste,  régulière,  superbe,  couverte  d'édifices  ma- 
jestueux ,  inondée  d'une  foule  de  citoyens  de  tous  les  états,  qui  renonçoient  à  leurs 
devoirs  pour  obéir  à  l'attrait  d'un  plaisir  piquant.  Les  croisées  étoient  garnies  de  eu- 
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rieux  avides,  entre  lesquels  on  voyoit  des  jeunes  gens  disputer  l'étroite  embrasure  à 
leur  mère  ou  à  leur  maîtresse.  L'obélisque  élevé  au-dessus  des  fontaines ,  l'échafau- 
dage tremblant  du  maçon ,  les  tréteaux  nomades  du  baladin  portoient  des  spectateurs. 
Des  hommes  haletants  d'impatience  et  de  volupté  pendoient  aux  corniches  des  palais, 
et,  embrassant  de  leurs  genoux  les  arêtes  de  la  muraille,  ils  répétoient  avec  une  joie 
immodérée  :  Le  voilà  !  Une  petite  fille  dont  les  yeux  hagards  annonçoient  la  folie  ,  et 
qui  avoit  une  tunique  bleue  toute  froissée  et  des  cheveux  blonds  poudrés  de  paillettes , 
chanloit  l'histoire  de  mon  supplice.  Elle  disoit  les  paroles  de  ma  mort  et  la  confession 
de  mes  forfaits ,  et  sa  complainte  cruelle  révéloit  à  mon  âme  épouvantée  des  mystères 
du  crime  impossibles  à  concevoir  pour  le  crime  même.  L'objet  de  tout  ce  spectacle , 
c'étoit  moi,  un  au  ire  homme  qui  m'accompagnoit,  et  quelques  planches  exhaussées 
sur  quelques  pieux ,  au-dessus  desquelles  le  charpentier  avoit  fixé  un  siège  grossier 
et  un  bloc  de  bois  mal  équarri  qui  le  dépassoit  d'une  demi-brasse.  Je  montai  qua- 
torze degrés;  je  m'assis  :  je  promenai  mes  yeux  sur  la  foule;  je  désirai  de  reconnoître 
des  traits  amis ,  de  trouver,  dans  le  regard  circonspect  d'un  adieu  honteux,  des  lueurs 
d'espérance  ou  de  regret;  je  ne  vis  que  Myrthé  qui  se  réveilloit  contre  sa  harpe,  et 
qui  la  touchoit  en  riant;  que  Polémon  qui  relevoit  sa  coupe  vide ,  et  qui,  à  demi 
étourdi  par  les  fumées  de  son  breuvage,  la  remplissoit  encore  d'une  main  égarée. 
Plus  tranquille ,  je  livrai  ma  tète  au  sabre  si  tranchant  et  si  glacé  de  l'officier  de  la 
mort.  Jamais  un  frisson  plus  pénétrant  n'a  couru  entre  les  vertèbres  de  l'homme  ;  il 
éloit  saisissant  comme  le  dernier  baiser  que  la  fièvre  imprime  au  cou  d'un  moribond, 
aigu  comme  l'acier  raffiné  ,  dévorant  comme  le  plomb  fondu.  Je  ne  fus  tiré  de  cette 

angoisse  que  par  une  commotion  terrible  :  ma  tête  étoit  tombée elle  avoit  roulé, 

rebondi  sur  le  hideux  parvis  de  l'échafaud  ;  et ,  prête  à  descendre  toute  meurtrie  en- 
tre les  mains  des  enfants,  des  jolis  enfants  de  Larisse,  qui  se  jouent  avec  des  têtes  de 
morts ,  elle  s'étoit  rattachée  à  une  planche  saillante  en  la  mordant  avec  ces  dents 
de  fer  que  la  rage  prête  à  l'agonie.  De  là  je  tournois  mes  yeux  vers  l'assemblée  ,  qui 
se  retirait  silencieuse,  mais  satisfaite.  Un  homme  venoit  de  mourir  devant  le  peuple. 
Tout  s'écoula  en  exprimant  un  sentiment  d'admiration  pour  celui  qui  ne  m'avoit  pas 
manqué ,  et  un  sentiment  d'horreur  contre  l'assassin  de  Polémon  et  de  la  belle  Myr- 
thé.  ■ — Myrthé  !  Myrthé!  m'écriai-je  en  rugissant,  mais  sans  quitter  la  planche  salu- 
taire. —  Lucius!  Lucius!  répondit-elle  en  sommeillant  à  demi,  tu  ne  dormiras  donc 
jamais  tranquille  quand  tu  as  vidé  une  coupe  de  trop  !  Que  les  dieux  infernaux  te 
pardonnent,  et  ne  dérange  plus  mon  repos.  J'aimerois  mieux  coucher  au  bruit  du 
marteau  de  mon  père,  dans  l'atelier  où  il  tourmente  le  cuivre ,  que  parmi  les  ter- 
reurs nocturnes  de  ton  palais.  — 

Et  pendant  qu'elle  me  parloit,  je  mordois,  obstiné,  le  bois  humecté  de  mon  sang 
fraîchement  répandu ,  et  je  me  félicilois  de  sentir  croître  les  sombres  ailes  de  la  mort 
qui  se  déployoicnl  lentement  au-deseous  de  mon  cou  mutilé.  Toutes  les  chauves- 
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souris  du  crépuscule  m'effleuroient  caressantes,  en  me  disant  :  Prends  des  ailes  ! — 
et  je  commençois  à  battre  avec  effort  je  ne  sais  quels  lambeaux  qui  me  soutenoient  à 
peine.  Cependant  tout  à  coup  j'éprouvai  une  illusion  rassurante.  Dix  fois  je  frappai 
les  lambris  funèbres  du  mouvement  de  cette  membrane  presque  inanimée  que  je  traî- 
nois  autour  de  moi  comme  les  pieds  flexibles  du  reptile  qui  se  roule  dans  le  sable 
des  fontaines;  dix  fois  je  rebondis  en  m'cssayant  peu  à  peu  dans  l'humide  brouillard. 
Qu'il  étoit  noir  et  glacé!  et  que  les  déserts  des  ténèbres  sont  tristes!  Je  remontai  en- 
fin jusqu'à  la  hauteur  des  bâtiments  les  plus  élevés,  et  je  planai  en  rond  autour  du 
socle  solitaire,  du  socle  que  ma  bouche  mourante  venoit  d'effleurer  d'un  sourire  et 
d'un  baiser  d'adieu.  Tous  les  spectateurs  avoient  disparu,  tous  les  bruits  avoient  cessé, 
tous  les  astres  étoient  cachés ,  toutes  les  lumières  évanouies.  L'air  étoit  immobile  ,  le 
ciel  glauque  ,  terne,  froid  comme  une  tôle  mate.  Il  ne  restoit  rien  de  ce  que  j'avois 
vu ,  de  ce  que  j'avois  imaginé  sur  la  terre  ,  et  mon  âme  épouvantée  d'être  vivante 
fuyoit  avec  horreur  une  solitude  plus  immense ,  une  obscurité  plus  profonde  que  la 
solitude  et  l'obscurité  du  néant.  Mais  cet  asile  que  je  cherchois ,  je  ne  le  trouvois  pas. 
Je  m'élevois  comme  le  papillon  de  nuit  qui  a  nouvellement  brisé  ses  langes  mysté- 
rieux pour  déployer  le  luxe  inutile  de  sa  parure  de  pourpre,  d'azur  et  d'or.  S'il  aper- 
çoit de  loin  la  croisée  du  sage  qui  veille  en  écrivant  à  la  lueur  d'une  lampe  de  peu 
de  valeur,  ou  celle  d'une  jeune  épouse  dont  le  mari  s'est  oublié  à  la  chasse,  il  monte, 
cherche  à  se  fixer,  bat  le  vitrage  en  frémissant,  s'éloigne,  revient,  roule,  bourdonne, 
et  tombe  en  chargeant  le  talc  transparent  de  toute  la  poussière  de  ses  ailes  fragiles. 
C'est  ainsi»que  je  battois,  des  mornes  ailes  que  le  trépas  m'avoit  données,  les  voûtes  d'un 
ciel  d'airain  qui  ne  me  répondoit  que  par  un  sourd  retentissement,  et  je  redescendons 
en  planant  en  rond  autour  du  socle  solitaire,  du  socle  que  ma  bouche  mourante  venoit 
d'effleurer  d'un  sourire  et  d'un  baiser  d'adieu.  Le  socle  n'étoit  plus  vide.  Un  autre  homme 
venoit  d'y  appuyer  sa  tète  ,  sa  tête  renversée  en  arrière,  et  son  cou  montroit  à  mes 
yeux  la  trace  de  la  blessure,  la  cicatrice  triangulaire  du  fer  de  lance  qui  me  ravit  Po- 
lémon  au  siège  de  Corinthe.  Ses  cheveux  ondoyants  rouloient  leurs  boucles  dorées 
autour  du  bloc  sanglant  :  mais  Polémon ,  tranquille  et  les  paupières  abattues ,  parois- 
soil  dormir  d'un  sommeil  heureux.  Quelque  sourire  qui  n'étoit  pas  celui  de  la  ter- 
reur voloit  sur  ses  lèvres  épanouies,  et  appeloit  de  nouveaux  chants  de  Myrthé,  ou 
de  nouvelles  caresses  de  Thélaïre.  Aux  traits  du  jour  pâle  qui  commençoit  à  se  ré- 
pandre dans  l'enceinte  de  mon  palais,  je  recotmoissois  à  des  formes  encore  un  peu 
indécises  toutes  les  colonnes  et  tous  les  vestibules,  parmi  lesquels  j'avois  vu  se  for- 
mer pendant  la  nuit  les  danses  funèbres  des  mauvais  esprits.  Je  cherchai  Myrthé; 
mais  elle  avoit  quitté  sa  harpe,  et,  immobile  entre  Thélaïre  et  Théis,  elle  arrêtoit  un 
regard  morne  et  cruel  sur  le  guerrier  endormi.  Tout  à  coup  au  milieu  d'elles  s'élança 
Méroé  :  l'aspic  d'or  qu'elle  avoit  détaché  de  son  bras  siffloit  en  glissant  sous  les 
voûtes;  le  rhomius  retentissant  rouloit  et  grondoit  dans  l'air;  Smarra,  convoqué 
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pour  le  départ  des  songes  du  matin ,  venoit  réclamer  la  récompense  promise  par  la 
reine  des  terreurs  nocturnes,  et  palpitoit  auprès  d'elle  d'un  hideux  amour,  en  faisant 
bourdonner  ses  ailes  avec  tant  de  rapidité,  qu'elles  n'obscurcissoient  pas  du  moindre 
nuage  la  transparence  de  l'air.  — Théis,  et  Thélaïre,  et  Myrlhé  dansoieiït  échevelées 
et  poussoient  des  hurlements  de  joie.  Près  de  moi ,  d'horribles  enfants  aux  cheveux 
blancs,  au  front  ridé,  à  l'œil  éteint,  s'amusoient  à  m'enchaîner  sur  mon  lit  des  plus 
fragiles  réseaux  de  l'araignée  qui  jette  son  filel  perfide  à  l'angle  de  deux  murailles 
contiguës  pour  y  surprendre  un  pauvre  papillon  égaré.  Quelques-uns  recueilloient 
ces  fils  d'un  blanc  soyeux  dont  les  flocons  légers  échappent  au  fuseau  miraculeux  des 
fées ,  et  ils  les  laissoient  tomber  de  tout  le  poids  d'une  chaîne  de  plomb  sur  mes  mem- 
bres excédés  de  douleur.  Lève-toi,  me  disoient-ils  avec  des  rires  insolents,  et  ils 
brisoient  mon  sein  oppressé  en  le  frappant  d'un  chalumeau  de  paille  ,  rompu  en  forme 
de  fléau  ,  qu'ils  avoient  dérobé  à  la  gerbe  d'une  glaneuse.  Cependant  j'essayois  de  dé- 
gager des  frêles  liens  qui  les  capti voient  mes  mains  redoutables  à  l'ennemi ,  et  dont 
le  poids  s'est  fait  sentir  souvent  aux  Thessaliens  dans  les  jeux  cruels  du  ceste  et  du 
pugilat;  et  mes  mains  redoutables,  mes  mains  exercées  à  soulever  un  ceste  de  fer  qui 
donne  la  mort,  mollissoient  sur  la  poilrine  désarmée  du  nain  fantastique,  comme 
l'éponge  battue  par  la  tempête  au  pied  d'un  vieux  rocher  que  la  mer  attaque  sans  l'é- 
branler depuis  le  commencement  des  siècles.  Ainsi  s'évanouit  sans  laisser  de  traces, 
avant  même  d'effleurer  l'obstacle  dont  le  rapproche  un  souffle  jaloux  ,  ce  globe  aux 
mille  couleurs,  jouet  éblouissant  et  fugitif  des  enfants. 

La  cicatrice  de  Polémon  versoit  du  sang,  et  Méroé,  ivre  de  volupté,  é%voit  au- 
dessus  du  groupe  avide  de  ses  compagnes  le  cœur  déchiré  du  soldat  qu'elle  venoit 
d'arracher  de  sa  poitrine.  Elle  en  refusoit ,  elle  en  disputoit  les  lambeaux  aux  filles 
de  Larisse  altérées  de  sang.  Smarra  protégeoit  de  son  vol  rapide  et  de  ses  sifflements 
menaçants  l'effroyable  conquête  de  la  reine  des  terreurs  nocturnes.  A  peine  il  cares- 
soit  lui-même  de  l'extrémité  de  sa  trompe ,  dont  la  longue  spirale  se  dérouloit 
comme  un  ressort,  le  cœur  sanglant  de  Polémon  ,  pour  tromper  un  moment  l'impa- 
tience de  sa  soif;  et  Méroé,  la  belle  Méroé,  sourioit  à  sa  vigilance  et  à  son  amour. 

Les  liens  qui  me  relenoient  avoient  enfin  cédé;  et  je  tombai  debout,  éveillé,  au 
pied  du  lit  de  Polémon,  tandis  que  loin  de  moi  fuyoient  tous  les  démons,  et  toutes 
les  sorcières,  et  toutes  les  illusions  de  la  nuit.  Mon  palais  même,  et  les  jeunes 
esclaves  qui  en  fdsoient  l'ornement,  fortune  passagère  des  songes,  avoient  fait  place 
à  la  lente  d'un  guerrier  blessé  sous  les  murailles  de  Corinthe,  et  au  cortège  lugubre 
des  officiers  de  la  mort.  Les  flambeaux  du  deuil  commençoient  à  pâlir  devant  les 
rayons  du  soleil  levant;  les  chants  du  regret  commençoient  à  retentir  sous  les  voûtes 
souterraines  du  tombeau.  Et  Polémon...  ô  désespoir  !  ma  main  tremblante  deman- 
doit  en  vain  une  foible  ondulation  à  sa  poitrine.  —  Son  cœur  ne  battoit  plus.  —  Son 
sein  étoit  vide. 
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L'EPILOGUE. 


Hic  umbrarum  tcnui  stridore  volantum 
Flebilis  audilur  questus ,  simulacra  coloni 
Pallida,  defunctasque  vident  migrare  iiguras. 

Claudian. 

Jamais  je  ne  pourrai  ajouter  foi  à  ces  vieilles  fables,  ni 
à  ces  jeux  de  féerie.  Les  amants ,  les  fous  et  les  poètes 
ont  des  cerveaux  brûlants,  une  imagination  qui  ne  conçoit 
que  des  fantômes,  et  dont  les  conceptions,  roulant  dans 
un  brûlant  délire,  s'égarent  toutes  au  delà  des  limites  de 
la  raison. 

SlIAKSPEARE. 


Ah  !  qui  viendra  briser  leurs  poignards,  qui  pourra  étancher  le  sang  de  mon  frère 
et  le  rappeler  à  la  vie  !  Oh  !  que  suis-je  venu  chercher  ici  !  Éternelle  douleur  ! 
Larisse  ,  Thessalie  ,  Tempe ,  Flols  du  Pénée  que  j'abhorre  !  ô  Polémon ,  cher 
Polémon  !... 

«  Que  dis-tu  au  nom  de  notre  bon  ange,  que  dis-tu  de  poignards  et  de  sang  !  Qui 
»  te  fait  balbutier  depuis  si  longtemps  des  paroles  qui  n'ont  point  d'ordre,  ou  gémir 
»  d'une  voix  étouffée  comme  un  voyageur  qu'en  assassine  au  milieu  de  son  sommeil, 
»  et  qui  est  réveillé  par  la  mort?...  Lorenzo,  mon  cher  Lorenzo  ..  » 

Lisidis ,  Lisidis ,  est-ce  toi  qui  m'as  parlé  !  en  vérité ,  j'ai  cru  reconnoîlre  ta  voix , 
et  j'ai  pensé  que  les  ombres  s'en  alloient.  Pourquoi  m'as- tu  quitté  pendant  que  je 
recevois  dans  mon  palais  de  Larisse  les  derniers  soupirs  de  Polémon  au  milieu  des 
sorcières  qui  dansent  de  joie  ?  Vois,  vois  comme  elles  dansent  de  joie... 

«  Hélas ,  je  ne  connois  ni  Polémon,  ni  Larisse,  ni  la  joie  formidable  des  sorcières 
»  de  Thessalie.  Je  ne  connois  que  Lorenzo,  mon  cher  Lorenzo.  C'éloit  hier  —  as-tu 
»  pu  l'oublier  si  vile  ?  —  que  revenoit  pour  la  première  fois  le  jour  qui  a  vu  Cotisa- 
»  crer  notre  mariage;  c'étoit  hier  le  huitième  jour  de  notre  mariage...  regarde, 
»  regarde  le  jour,  regarde  Arona ,  le  lac  et  le  ciel  de  Lombardie...  » 
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Les  ombres  vont  et  reviennent,  elles  me  menacent,  elles  parlent  avec  colère,  elles 
parlent  de  Lisidis,  d'une  jolie  petite  maison  au  bord  des  eaux,  et  d'un  rêve  que  j'ai 
fait  sur  une  terre  éloignée...  elles  grandissent,  elles  me  menacent,  elles  crient... 

o  De  quel  nouveau  reproche  veux-tu  me  tourmenter,  cœur  ingrat  et  jaloux?  Ah  ! 
»  je  sais  bien  que  tu  te  joues  de  ma  douleur,  et  que  tu  ne  cherches  qu'à  excuser 
»  quelque  infidélité,  ou  à  couvrir  d'un  prétexte  bizarre  une  rupture  préparée  d'a- 
«  vance. ..  Je  ne  te  parlerai  plus.  » 

Où  est  Théis,  où  est  Myrthé,  où  sont  les  harpes  de  ïhessalie?  Lisidis,  Lisidis, 
si  je  ne  me  suis  pas  trompé  en  entendant  ta  voix,  ta  douce  voix,  tu  dois  être  là, 
près  de  moi....  toi  seule  peux  me  délivrer  des  prestiges  et  des  vengeances  de 
Méroé. . .  Délivre-moi  de  Théis ,  de  Myrthé ,  de  Thélaïre  elle-même. . . 

«  C'est  toi ,  cruel ,  qui  portes  trop  loin  la  vengeance ,  et  qui  veux  me  punir 
»  d'avoir  dansé  hier  trop  longtemps  avec  un  autre  que  toi  au  bal  de  l'île  Belle  ;  mais 
»  s'il  avoit  osé  me  parler  d'amour,  s'il  m'avoit  parlé  d'amour...  » 

Par  Saint  Charles  d'Arona ,  que  Dieu  l'en  préserve  à  jamais...  Seroit-il  vrai  en 
effet,  ma  Lisidis,  que  nous  sommes  revenus  de  l'île  Belle  au  doux  bruit  de  ta 
guitare,  jusqu'à  notre  jolie  maison  d'Arona.  —  De  Larisse,  de  Thessalie,  au  doux 
bruit  de  ta  harpe  et  des  eaux  du  Pénéc  ? 

«  Laisse  là  Thessalie,  Lorenzo,  réveille-toi...  vois  les  rayons  du  soleil  levant  qui 
»  frappent  la  tête  colossale  de  Saint-Charles.  Écoute  le  bruit  du  lac  qui  vient  mourir 
»  sur  la  grève  au  pied  de  notre  jolie  maison  d'Arona.  Respire  les  brises  du  matin 
«  qui  portent  sur  leurs  ailes  si  fraîches  tous  les  parfums  des  jardins  et  des  îles ,  tous 
»  les  murmures  du  jour  naissant.  Le  Pénée  coule  bien  loin  d'ici.  » 

Tu  ne  comprendras  jamais  ce  que  j'ai  souffert  cette  nuit  sur  ses  rivages.  Que  ce 
fleuve  soit  maudit  de  la  nature,  et  maudite  aussi  la  maladie  funeste  qui  a  égaré  mon 
âme  pendant  des  heures  plus  longues  que  la  vie  dans  des  scènes  de  fausses  délices 
et  de  cruelles  terreurs!...  elle  a  imposé  sur  mes  cheveux  le  poids  de  dix  ans  de 
vieillesse  ! 

«  Je  te  jure  qu'ils  n'ont  pas  blanchi...  mais  une  autre  fois  plus  attentive  je  lierai 
»  une  de  mes  mains  à  ta  main ,  je  glisserai  l'autre  dans  les  boucles  de  tes  cheveux , 
»  je  respirerai  (oute  la  nuit  le  souffle  de  tes  lèvres,  et  je  me  défendrai  d'un  sommeil 
»  profond  pour  pouvoir  te  réveiller  toujours  avant  que  le  mal  qui  te  tourmente  soit 
»  parvenu  jusqu'à  ton  cœur...  Dors-tu?  » 

A'.  B.  On  me  demandera  probablement  ce  que  c'est  que  le  rhombus,  quoique  ce  mot  ait  élé  employé 
différemment  par  plusieurs  traducteurs,  tout  s'accorde  à  prouver  que  le  rhombus  n'est  autre  chose  que 
ce  jouet  d'enfant  dont  la  projection  et  le  bruit  ont  effectivement  quelque  chose  d'effrayant  et  de  ma- 
gique, et  qui  ,  par  une  singulière  analogie  d'impression,  a  été  renouvelé  de  nos  jours  sous  le  nom  de 
diable.  (Noie  du  traducteur.) 


LA  NEU VAINE 

DE  LA.  CHANDELEUR. 


La  vie  intime  de  la  province  a  un  charme  dont  on  ne  conçoit  aucune  idée  à  Paris, 
et  qui  se  fait  surtout  sentir  dans  les  premières  années  de  la  vie.  On  peut  aimer  le 
séjour  de  Paris  dans  l'âge  de  l'activité,  des  passions,  du  besoin  des  émotions  et  des 
succès;  mais  c'est  en  province  qu'il  faut  être  enfant,  qu'il  faut  être  adolescent,  qu'il 
faut  goûter  les  sentiments  d'une  âme  qui  commence  à  se  révéler  et  à  se  connoître.  Ce 
n'est  pas  à  Paris  qu'on  éprouvera  jamais  ces  émotions  incompréhensibles  que  réveil- 
lent au  fond  du  cœur  le  son  d'une  certaine  cloche,  l'aspect  d'un  arbre,  d'un  buis- 
son ,  le  jeu  d'un  rayon  du  soleil  sur  la  ferblanterie  d'un  petit  toit  solitaire.  Ces  doux 
mystères  du  souvenir  n'appartiennent  qu'au  village.  J'entendois  l'autre  jour  une 
femme  de  beaucoup  d'esprit  se  plaindre  amèrement  de  n'avoir  point  de  patrie  :  «  Hé- 
las !  ajouta-t-elle  en  soupirant,  je  suis  née  sur  la  paroisse  Saint-Roch.  » 

Dieu  me  garde  de  faire  un  reproche  à  Paris  de  cette  légère  imperfection.  C'est 
moins  un  vice  qu'un  malheur.  La  grande  métropole  de  la  civilisation  a  d'ailleurs, 
pour  se  consoler,  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  de  séductions  et  d'amuse- 
ments :  l'Opéra,  le  bal  Musard,  la  Bourse,  l'association  des  gens  de  lettres,  l'homœo- 
palhie,  la  phrénologie  et  le  gouvernement  représentatif.  Je  pense  seulement  que  le 
lot  de  la  province  vaut  mieux  ;  mais  je  le  pense  avec  mon  esprit  de  tolérance  accou- 
tumé. Il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts. 

La  réminiscence  même  de  ces  jeunes  et  tendres  impressions  qui  ne  se  remplacent 
jamais  conserve  encore  une  partie  de  sa  puissance  ,  même  quand  on  s'est  éloigné  par 
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infortune  ou  par  choix  des  lieux  où  on  les  a  reçues,  et  cela  se  remarque  aisément  clans 
des  écrivains  qui  ont  un  style  et  une  couleur.  La  prose  de  Rousseau  se  ressent  de  la 
majesté  des  Alpes  et  de  la  fraîcheur  de  leurs  vallées.  On  devineroit  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  a  vu  le  jour  sur  des  rives  toutes  fleuries,  et  qu'il  a  été  bercé  au  bruit 
des  brises  de  l'Océan.  Sous  le  langage  magnifique  de  Chateaubriand  il  y  a  souvent 
quelque  chose  de  calme  et  de  champêtre ,  comme  le  murmure  de  son  lac  et  le  doux 
frémissement  de  ses  ombrages.  J'ai  quelquefois  pensé  que  Virgile  ne  seroit  peut-être 
pas  Virgile,  s'il  n'étoit  né  dans  un  hameau. 

A  la  province  elle  seule,  à  la  petite  ville ,  aux  champs,  ces  charmantes  impressions 
qui  deviennent  un  jour  la  gracieuse  consolation  des  ennuis  de  la  vieillesse,  et  ces 
pures  amours  qui  ont  toute  l'innocence  des  premiers  amours  de  l'homme  dans  son 
paradis  natal,  et  ces  chaudes  amitiés  qui  valent  presque  l'amour  !  Avec  un  cœur  sen- 
sible et  une  imagination  mobile ,  on  rêve  tous  ces  biens  à  Paris.  On  ne  les  y  goûte 
jamais.  Le  Dieu  qui  parloit  à  Adam  a  beau  vous  crier  :  «  Où  es-tu?  »  il  n'y  a  plus 
de  voix  dans  le  cœur  de  l'homme  qui  lui  réponde. 

En  province,  tous  les  berceaux  se  touchent,  comme  des  nids  placés  sur  les  mêmes 
rameaux ,  comme  des  fleurs  écloses  sur  la  même  tige ,  quand ,  au  premier  rayon  du 
soleil,  tous  les  gazouillements,  tous  les  parfums  se  confondent.  On  naît  sous  les  mêmes 
regards,  on  se  développe  sous  les  mêmes  soins,  on  grandit  ensemble,  on  se  voit  tous 
les  jours,  à  tous  les  moments;  on  s'aime,  on  se.  le  dit,  et  il  n'y  a  point  de  raison  pour 
qu'on  finisse  de  s'aimer  et  de  se  le  dire.  La  différence  même  des  sexes  qui  nous  im- 
pose ici  une  réserve  prudente  et  nécessaire,  mais  sévère  et  sérieuse,  n'exclut  que 
bien  tard  ces  intimités  ingénues,  ces  délicieuses  sympathies  qui  n'ont  pas  encore 
changé  d'objet.  Ce  sont  les  passions  qui  marquent  cette  différence,  et  l'enfant  n'en  a 
point.  L'abandon  familier  des  premiers  rapports  de  la  vie  se  prolonge  sans  danger 
jusques  au  delà  de  cet  âge  où  le  moindre  abandon  devient  dangereux,  où  la  moindre 
familiarité  devient  suspecte  entre  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  garçons  des  grandes 
villes.  Les  affections  les  plus  ardentes  continuent  à  se  ressentir  de  la  tendresse  du 
frère  et  de  la  sœur ,  et  celle-ci  est  mêlée  de  trop  d'égards  et  de  pudeur  pour  que  les 
mœurs  aient  rien  à  en  redouter.  Bien  plus,  l'adolescent  qui  commence  à  deviner  le 
secret  de  ses  sens  exerce  encore  une  espèce  de  tutelle  sur  cette  foible  enfant  qu'il 
aime,  et  que  la  nature  et  l'amour  semblent  confier  à  sa  garde.  Plus  il  apprend  dans 
la  funeste  science  des  passions ,  plus  il  se  rend  attentif  à  protéger  la  douce  et  timide 
créature  dans  laquelle  il  met  son  bonheur  ou  ses  espérances.  Il  ne  se  contente  pas  de 
la  défendre  contre  des  inspirations  étrangères,  il  la  défend  contre  lui-même  dans  l'in- 
térêt d'un  avenir  qui  leur  sera  commun.  H  la  respecte ,  il  la  craint. 

Et  combien  de  voluptés  impossibles  à  décrire  cet  amour  délicat  d'une  âme  qui 
vient  de  se  connoître  ne  laisse-t-elle  pas  à  désirer  à  l'âge  qui  le  suit?  Oh  !  le  premier 
i'igne  de  la  préférence  de  cet  ange  de  la  pensée,  le  premier  regard  expressif  que  la 
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petite  amie  adresse  à  son  any  entre  les  deux  battants  d'une  porte  qui  se  ferme  ,  la 
première  articulation  de  sa  voix  pénétrante ,  qui  s'est  émue ,  qui  s'est  attendrie  en 
passant  entre  ses  lèvres ,  la  première  impression  d'une  main  livrée  à  la  main  qui  l'a 
saisie,  la  tiède  moiteur  de  son  toucher,  le  frais  parfum  de  son  haleine!....  et,  bien 
moins  que  cela!  une  fleur  tombée  de  ses  cheveux,  une  épingle  tombée  de  son  cor- 
set, le  bruit,  le  seul  bruit  de  la  robe  dont  elle  vous  effleure  en  courant,  c'est  cela  qui 
est  l'amour,  c'est  cela  qui  est  le  bonheur  !  Je  sais  le  reste ,  ou  à  peu  près  ;  mais  c'est 
cela  que  je  voudrois  recommencer  ,  si  on  recommençoit. 

On  ne  recommence  plus  ;  mais  se  souvenir  ,  c'est  presque  recommencer. 

On  goûte  à  Paris  les  doux  loisirs  de  l'enfance  ;  on  y  connoît  la  valeur  de  ses  jeux  ; 
on  y  jouit  de  ces  délicieuses  soirées  de  rien  faire  qui  suivent  les  jours  laborieux  de 
l'étude  ;  mais  ce  n'est  qu'en  province  qu'une  heureuse  habitude  prolonge  ces  inno- 
cents plaisirs,  sous  l'œil  attentif  des  mères,  jusque  dans  l'ardente  saison  de  l'adoles- 
cence. On  est  homme  déjà  par  la  pensée ,  qu'on  est  encore  enfant  par  les  goûts  ;  on 
commence  à  éprouver  d'étranges  et  turbulentes  émotions ,  qu'on  subit  toujours,  à 
certaines  heures  d'oubli ,  des  sentiments  pleins  de  grâce  et  de  naïveté.  On  se  de- 
mande quelquefois  ce  qu'il  y  a  de  vrai  entre  le  passé  que  l'on  quitte  et  l'avenir  que 
l'on  commence  ;  mais  on  devine ,  en  y  plongeant  un  regard  inquiet ,  que  l'avenir  ne 
vaudra  pas  le  passé.  Il  se  trouve  même  des  esprits  simples  et  tendres  qui  seroient 
volontiers  tentés  de  ne  pas  aller  plus  loin  ,  et  qui  sacrifieroient  sans  hésiter  les  vo- 
luptés incertaines  du  lendemain  aux  pures  jouissances  de  la  veille.  A  dix-huit  ans, 
j'aurois  fait  ce  marché  bizarre  avec  l'ange  familier  qui  préside  aux  changeantes  des- 
tinées de  l'homme  ,  s'il  s'étoit  communiqué  à  mes  prières;  et  nous  y  aurions  gagné 
tous  les  deux  ,  car  j'imagine  que  mon  émancipation  insensée  pourroit  bien  lui  avoir 
donné  quelque  chagrin. 

Le  1k  janvier  1802  ,  je  n'en  étois  pas  encore  là.  J'aimois  ces  belles  jeunes  filles, 
parmi  lesquelles  je  passois  les  heures  les  plus  douces  de  la  journée,  de  toute  la  force 
d'un  cœur  accoutumé  à  les  aimer,  mais  sans  fièvre,  sans  inquiétude  et  presque  sans 
préférence.  Je  me  trouvois  bien  parmi  elles;  je  me  trouvois  mieux  tout  seul,  parce 
que  mon  imagination  commençoit  à  se  former,  dans  la  solitude,  un  type  qui  ne  res- 
sembloit  à  aucune  femme,  et  auquel  une  seule  femme  devoit  complètement  ressem- 
bler, quoique  j'aie  cru  le  trouver  cent  fois.  C'étoit  mon  rêve  chéri,  et,  dans  le  vague 
immense  où  il  m'étoit  apparu ,  il  me  donnoit  une  idée  plus  distincte  du  bonheur  que 
toutes  les  réalités  de  la  vie.  Cependant,  je  ne  faisois  que  l'entrevoir  à  travers  mille 
formes  douteuses  ;  mais  je  le  cherchois  toujours,  et  le  délicieux  fantôme  ne  manquoit 
jamais  à  mes  rêveries.  Tantôt  il  venoit  me  tirer  de  ma  mélancolie  en  frappant  mon 
oreille  de  rires  malins,  et  en  balançant  sur  mon  front  les  noirs  anneaux  de  sa  cheve- 
lure; tantôt  il  s'appuyoit  sur  le  pied  de  ma  couche  d'écolier,  en  me  regardant  d'un 
œil  triste,  et  en  cachant  sous  une  louffe  de  cheveux  blonds  une  larme  prête  à  couler  , 
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et  mon  cœur  gonflé  s'élançoit  vers  lui  avec  des  battements  à  me  rompre  la  poitrine; 
car  je  savois  que  toute  ma  félicité  consistoit  dans  la  possession  de  cette  image  insai- 
sissable qui  me  refusoit  jusqu'à  son  nom. 

Le  24  janvier  1 802  ,  nous  étions  donc  réunis,  comme  à  l'ordinaire,  avant  l'heure 
du  souper,  car  on  soupoit  encore  ;  et  nous  causions  en  tumulte  autour  de  nos  mères, 
qui  causoient  plus  gravement  de  matières  non  moins  frivoles  :  notre  conversation 
rouloit  sur  le  choix  d'un  jeu,  question  fort  indifférente  au  fond,  l'intérêt  d'un  jeu 
reposant  tout  entier  dans  la  pénitence;  et  qui  ne  sait  que  la  pénitence  est  l'ac-: 
complissement  du  devoir  qui  rachète  un  gage?  C'est  le  moment  des  aveux,  des  re- 
proches, des  secrets  dits  à  l'oreille,  et  surtout  des  baisers.  C'est  le  moment  de  la 
soirée  pour  lequel  on  vit  tout  le  jour,  et  celui  de  tous  les  moments  de  la  vie  qui  laisse 
le  moins  d'amertume  après  lui,  parce  que  les  sentiments  auxquels  on  commence  à 
s'exercer  ne  sont  pas  encore  pris  au  sérieux  ;  quand  on  est  sorti  de  là  une  fois  avec 
une  de  ces  idées  orageuses  qui  tourmentent  le  cœur,  c'est  qu'on  en  est  sorti  pour  la 
dernière  fois  ;  le  plaisir  n'y  est  plus. 

—  Nous  ne  serions  pas  si  embarrassés ,  dit  la  brune  Thérèse ,  si  Claire  étoit  arri- 
vée. Claire  connoît  tous  les  jeux  qu'on  a  inventés,  et  quand,  par  hasard,  elle  ne  s'en 
rappelle  aucun,  elle  en  invente  un  sur  le  champ. 

—  Elle  a  bien  assez  d'imagination  pour  cela ,  remarqua  Emilie  en  se  mordant  les 
lèvres  et  en  baissant  les  yeux  pour  se  donner  l'air  de  circonspection  dont  elle  accom- 
pagnoit  toujours  une  petite  médisance.  On  craint  même  qu'elle  n'en  ait  trop ,  et  j'ai 
entendu  dire  qu'elle  donnoit  de  temps  en  temps  des  marques  de  folie.  Ce  seroit  un 
grand  malheur  pour  sa  famille  et  pour  ses  amies. 

—  Claire  ne  viendra  pas,  s'écria  Marianne  d'un  ton  de  voix  pétulant  qui  annon- 
çoit  qu'elle  ne  répondoit  qu'à  sa  propre  pensée,  et  qu'elle  n'avoit  pas  entendu  l'ob- 
servation désobligeante  d'Emilie:  elle  ne  viendra  pas,  j'en  suis  sûre!  elle  commence 
aujourd'hui  la  neuvaine  de  la  Chandeleur. 

—  La  neuvaine  de  la  Chandeleur!  dis-je  à  mon  tour  :  et  à  quel  propos?  je  ne  la 
savois  pas  si  dévote. 

—  Ce  n'est  pas  par  dévotion  ,  reprit  Emilie  avec  une  gravité  méprisante  ;  c'est  par 
superstition  ou  par  ostentation. 

J'avois  oublié  de  dire  qu'Emilie  étoit  philosophe.  Tout  le  monde  se  mêloit  alors  de 
philosophie  ,  jusqu'aux  petites  filles. 

—  Par  superstition  ,  répéta  Marianne ,  qui  ne  saisissoit  jamais  qu'un  mot  de  la 
conversation  la  mieux  suivie.  Par  superstition ,  en  effet  ;  la  superstition  la  plus  capri- 
cieuse, la  plus  bizarre,  la  plus  extraordinaire ,  la  plus  extravagante 

—  Mais  encore?  inlerrompis-je  en  riant.  Tu  excites  notre  curiosité  sans  la  satisfaire. 

—  Bon  !  répondit  Marianne  en  me  regardant  avec  une  expression  marquée  d'iro- 
nie, cola  est  trop  stupide  pour  un  savant  de  votre  espèce!  Quant  à  ces  demoiselles, 
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elles  n'ignorent  pas,  j'imagine,  que  la  neuvaine  de  la  Chandeleur  est  une  dévotion 
particulière  des  jeunes  personnes  du  peuple,  qui  a  pour  objet....  Comment  dirai-je 
cela  ? 

—  Qui  a  pour  objet?...  murmurèrent  une  douzaine  de  petites  voix  pendant  que 
douze  jolies  têtes  se  penchoient  vers  Marianne. 

—  Qui  a  pour  objet,  reprit  Marianne,  de  connoîlre  d'avance  le  mari  qu'elles  auront. 

—  Le  mari  qu'elles  auront!  répétèrent  encore  les  duuze  voix  sur  le  mode  varié 
d'inflexions  que  dévoient  leur  fournir  douze  organisations  différentes.  Et  quel  rapport 
le  mari  qu'on  aura  peut-il  avoir  avec  un  acte  de  dévotion  comme  la  neuvaine  de  la 
Chandeleur  ? 

—  Voilà  la  question,  pensai-je  tout  bas,  et  je  voudrois  bien  le  savoir;  mais  si 
Marianne  le  sait ,  elle  le  dira. 

—  Vous  sentez  bien  que  je  ne  le  crois  pas,  continua-t  elle,  et  si  je  le  croyois,  je  ne 
m'en  soucierois  pas  davantage.  Que  m'importe,  à  moi,  le  mari  que  j'aurai,  pourvu 
qu'il  soit  honnête  homme  ,  qu'il  soit  aristocrate  et  qu'il  soit  riche  !  Mes  parents  ne 
m'en  donneront  pas  un  autre.  Beau  ou  laid,  jeune  ou  vieux  ,  aimable  ou  bourru 
d'ailleurs,  il  ne  pourra  pas  se  dispenser  de  me  conduire  dans  les  sociétés,  dans  les 
bals,  dans  les  spectacles,  et  de  fournir,  selon  ma  fortune,  aux  dépenses  de  ma  toi- 
lette. Le  mariage,  c'est  cela,  j'imagine?  Et  puis,  je  ne  m'en  inquiète  pas  de  si  loin. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Thérèse  en  rapprochant  sa  chaise  de  celle  de  Marianne. 
Mais  le  moyen  ? 

L'impatience  étoit  à  son  comble ,  et  celle  de  Marianne  ne  le  cédoit  pas  à  la  nôtre  ; 
car  elle  prenoit  plus  de  plaisir  à  parler  vite  et  longtemps  que  personne  au  monde 
n'en  prit  jamais  à  écouter.  Elle  promena  donc  sur  cet  auditoire  empressé  un  regard  de 
satisfaction  qu'elle  cherchoit  à  rendre  modeste,  et  elle  reprit  la  parole  en  ces  termes  : 

■*-  Vous  saurez  ,  dit-elle  ,  qu'il  n'y  a  point  de  dévotion  plus  agréable  à  la  sainte 
Vierge  que  la  neuvaine  de  la  Chandeleur ,  et  c'est  pour  cela  qu'on  s'est  persuadé 
qu'elle  récompensoit  par  une  faveur  singulière  les  personnes  qui  lui  rèndoient  cet 
hommage.  Quant  à  moi ,  je  ne  le  crois  pas,  et  je  ne  le  croirai  jamais;  mais  Claire  le 
croit  fermement,  parce  qu'elle  croit  tout  ce  qu'on  veut.  Elle  est  si  bonne  !  Seulement 
il  y  a  beaucoup  de  cérémonies  et  de  façons  à  cette  expérience,  et  j'ai  peur  de  m'em- 
brouiller,  si  Emilie  ne  m'aide  un  peu.  Elle  étoit  près  de  nous  le  jour  où  Claire  m'en  a 
parlé. 

—  Moi?  repartit  dédaigneusement  Emilie.  Je  ne  me  mêle  pas  de  vos  conversations. 

—  Je  ne  dis  pas  que  tu  t'en  mêles ,  poursuivit  Marianne ,  mais  tu  les  écoutes.  — 
Il  faut  donc,  ajouta-t-elle  après  avoir  un  peu  rongé  ses  jolis  doigts,  commencer  la 
neuvaine  ce  soir,  à  la  prière  de  huit  heures,  dans  la  chapelle  de  la  sainte  Vierge.  Il 
faut  ensuite  y  entendre  la  première  messe  tous  les  jours ,  et  y  retourner  à  la  prière 
tous  les  soirs  jusqu'au  1er  février,  avec  une  piété  qui  ne  se  soit  pas  ralentie,  avec  une 
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foi  qui  ne  se  soil  pas  ébranlée.  C'est  terriblement  difficile.  Et  puis,  le  1er  février,  c'est 
bien  autre  chose,  vraiment.  Il  faut  entendre  toutes  les  messes  de  la  chapelle ,  depuis 
la  première  jusqu'à  la  dernière;  il  faut  entendre  toutes  les  prières  et  toutes  les  in- 
structions du  soir  sans  en  manquer  une  seule.  Attendez,  attendez!  j'allois  oublier 
qu'il  faut  aussi  s'être  confessé  ce  jour-là,  et  que  si,  par  malheur,  on  n'avoit  pas  reçu 
l'absolution,  tout  le  reste  scroit  peine  perdue;  car  la  condition  essentielle  du  succès 
est  de  rentrer  dans  sa  chambre  en  état  de  grâce.  Alors... 

—  Alors  on  y  trouve  un  mari  !  s'écria  Thérèse. 

—  Tu  es  bien  pressée,  répliqua  froidement  Marianne.  Je  n'en  suis  pas  encore  à  la 
moitié  de  mes  instructions.  —  Alors  on  recommence  à  prier  ;  on  s'enferme  pour  ac- 
complir toutes  les  conditions  d'une  retraite  sévère  ;  on  jeûne,  et  cependant  on  dispose 
tout  pour  un  banquet,  mais  pour  un  banquet,  à  dire  vrai,  auquel  la  gourmandise  n'a 
aucune  part.  La  table  doit  être  dressée  pour  deux  personnes,  et  garnie  de  deux  servi- 
ces complets,  aux  couteaux  près,  qu'il  faut  éviter  avec  grand  soin.  Ceci  mérite  une 
extrême  attention  ,  car  il  y  a  des  exemples  affreux  des  malheurs  auxquels  on  s'expose 
en  oubliant  cette  règle.  Je  vous  les  raconterai,  si  vous  voulez,  tout  à  l'heure.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  couvert  exige  un  linge  parfaitement  blanc,  aussi  pro- 
pre, aussi  fin,  aussi  neuf  qu'on  puisse  se  le  procurer,  et  que  le  bon  ordre  et  le  bon 
goût  du  petit  appartement  ne  sauroient  trop  répondre  à  la  bonne  mine  du  festin;  car 
ce  sont  des  choses  qu'on  a  coutume  d'observer  quand  on  reçoit  une  personne  de 
considération... 

—  Tu  nous  parles  banquets  et  festins,  interrompit  une  des  jeunes  filles,  et  je  n'ai 
pas  encore  vu  le  moindre  préparalif  de  cuisine. 

—  Je  ne  peux  pas  tout  dire  à  la  fois ,  reprit  Marianne.  Je  vous  ai  prévenues  que 
le  repas  seroit  fort  simple.  Il  se  compose  de  deux  morceaux  de  pain  bénit  qu'on  a 
rapportés  du  dernier  office ,  et  de  deux  doigts  de  vin  pur  répartis  entre  les  deux 
couverts,  qui  occupent,  comme  de  raison,  les  deux  côtés  de  la  table.  Seulement,  le 
milieu  du  service  est  garni  d'un  plat  de  porcelaine  ou  d'argent,  s'il  est  possible. 

—  Nous  y  voilà  donc  enfin  !  dit  la  petite  fille. 

—  Et  qui  renferme ,  continua  Marianne  ,  deux  brins  ,  soigneusement  bénits  ,  de 
myrte,  de  romarin  ou  de  toute  autre  plante  verte,  le  buis  excepté,  placés  l'un  à 
côté  de  l'autre ,  et  non  en  croix.  C'est  encore  un  point  qu'il  est  très-essentiel  d'ob- 
server. 

—  Ensuite?  demanda  Thérèse. 

Et  le  cercle  tout  entier  répéta  la  question  comme  un  écho. 

—  Ensuite,  répondit  Marianne  ,  on  rouvre  sa  porte  pour  faire  passage  au  convive 
attendu,  on  prend  place  à  table,  on  se  recommande  bien  dévotement  à  la  sainte 
Vierge,  et  on  s'endort  en  attendant  les  effets  de  sa  protection,  qui  ne  manquent 
jamais  de  se  manifester,  suivant  la  personne  qui  les  implore.  Alors  commencent  d'é- 
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tranges  et  admirables  visions.  Celles  pour  qui  le  Seigneur  a  préparé  sur  la  terre  quel- 
que sympathie  inconnue  voient  apparoître  l'homme  qui  les  aimera  ,  s'il  les  trouve  ; 
qui  les  auroit  aimées  ,  du  moins ,  s'il  les  avoit  trouvées  ;  le  mari  que  l'on  auroit ,  si 
des  circonstances  favorables  le  rapprochoient  de  nous  ;  et  heureuses  celles  qui  le  ren- 
contrent !  Ce  qu'il  y  a  de  rassurant ,  c'est  qu'on  prétend  cpi'un  privilège  particulier 
de  la  neuvaine  est  de  procurer  le  même  rêve  au  jeune  homme  dont  on  rêve ,  et  de 
lui  inspirer  la  même  impatience  de  se  rejoindre  à  celte  moitié  de  lui-même  qu'un 
songe  lui  a  fait  connoîire.  C'est  là  le  beau  côté  de  l'expérience.  Mais  malheur  aux 
jeunes  filles  curieuses  dont  le  ciel  ne  s'est  pas  occupé  dans  la  distribution  des  maris, 
car  elles  sont  tourmentées  par  des  pronostics  effrayants.  Les  unes  ,  destinées  au  cou- 
vent ,  voient ,  dit-on  ,  défiler  lentement  une  longue  procession  de  religieuses ,  chan- 
tant les  hymnes  de  l'Église;  les  autres,  que  la  mort  doit  frapper  avant  le  temps,  et 
cela  glace  le  sang  dans  les  veines,  assistent  vivantes  à  leurs  propres  funérailles.  Elles 
se  réveillent  en  sursaut  à  la  clarté  des' torches  funèbres  et  au  bruit  des  sanglots  de 
leur  mère  et  de  leurs  amies ,  qui  pleurent  sur  un  cercueil  drapé  de  blanc. 

—  Je  prends  Dieu  à  témoin  ,  dit  Thérèse  en  se  retirant  un  peu ,  que  je  ne  m'ex- 
poserai jamais  à  de  pareilles  terreurs.  On  tremble  seulement  d'y  penser. 

—  Tu  pourrois  cependant  t'y  exposer  sans  crainte,  répliqua  Emilie.  Je  suis  cau- 
tion que  tu  dormirois  jusqu'au  matin  d'un  bon  sommeil,  et  qu'il  faudroit  t'éveiller, 
comme  à  l'ordinaire  ,  pour  prendre  ta  leçon  d'italien. 

—  C'est  mon  avis ,  reprit  Marianne ,  et  je  serois  bien  étonnée  si  ce  n'étoit  pas 
aussi  celui  de  Maxime ,  qui  paroît  abîmé  dans  ses  réflexions ,  comme  s'il  cherchoil  à 
expliquer  un  passage  difficile  de  quelque  auteur  grec  ou  latin. 

—  Je  ne  sais ,  répondis-je  en  revenant  à  moi ,  et  vous  me  permettrez  de  ne  pas 
me  prononcer  si  vite  sur  une  croyance  appuyée  du  témoignage  du  peuple ,  qui  ;e 
fonde  presque  toujours  lui-même  sur  l'expérience.  La  question  vaut  bien,  selon  moi, 
la  peine  d'être  étudiée  :  mais,  pardonne,  chère  Marianne,  continuai-je  en  lui  adres- 
sant la  parole,  si  les  détails  que  tu  viens  de  nous  donner  avec  ta  grâce  accoutumée, 
ont  laissé  quelque  chose  à  désirer  à  mon  esprit?  Tu  n'as  mis  en  scène,  dans  ton  ré- 
cit ,  qu'une  jeune  fille  inquiète  de  son  avenir;  et  tu  conviendras  sans  peine  que  le 
même  doute  peut  tourmenter  l'imagination  d'un  jeune  homme.  Penses-tu  que  la 
neuvaine  de  la  Chandeleur  ne  produise  son  effet  que  pour  les  femmes,  et  crue  la 
sainte  Vierge  n'accorde  pas  les  mêmes  grâces  aux  prières  des  garçons? 

—  Nullement ,  s'écria  Marianne  ,  et  je  le  demande  pardon  de  ma  distraction.  La 
neuvaine  de  la  Chandeleur,  accomplie  dans  ce  dessein,  a  la  même  efficacité  pour 
toutes  les  personnes  à  marier,  et  le  sexe  n'y  fait  rien.  Aurois-tu  l'envie  étrange  de 
t'en  assurer  ?. . . 

—  Vraiment,  dit  Emilie  en  relevant  de  côté  ses  lèvres  pincées,  il  fero"t  beau  voir 
un  jeune  homme  raisonnable,  qui  recherche  la  société  des  gens  éclairés,  et  dont 
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le  père  étoit  l'ami  de  M.  de  Voltaire,  donner,  comme  Claire,  comme  un  enfant 
honnête,  mais  sans  instruction,  dans  ces  honteuses  folies! 

Je  ne  répliquai  pas,  et  je  n'aurois  pas  eu  beau  jeu  contre  Emilie  qui  n'avoit  pas  lu 
Voltaire,  mais  qui  le  citoit  avec  d'autant  plus  d'autorité  que  personne  entre  nous  ne 
l'avoit  lu.  Je  me  levai  doucement ,  sous  l'apparence  de  quelque  préoccupation 
subite;  je  me  glissai  peu  à  peu  derrière  le  banc  des  mères,  je  m'emparai  de  mon 
chapeau ,  et  je  courus  à  la  chapelle  de  la  sainte  Vierge ,  pour  y  commencer  la  ncu- 
vaine  de  la  Chandeleur. 

Je  n'étois  pas  fort  dévot,  je  ne  pouvois  l'être  ni  par  habitude  d'imitation ,  ni  par 
l'effet  d'une  conviction  raisonnée ,  mais  je  trouvois  la  religion  belle,  je  la  croyois 
bonne,  je  respectois  ses  pratiques  sans  les  suivre,  j'admirois  ses  dévouements  sans 
les  imiter  ;  j'avois  la  foi  du  sentiment ,  qui  est  peut-être  la  plus  sûre,  et  je  professois 
dès  lors  une  haine  instinctive  contre  cet  esprit  d'examen  qui  a  tout  détruit ,  ou  qui 
détruira  infailliblement  tout  ce  qu'il  n'a  pas  détruit  encore.  Je  ne  connoissois ,  en 
vérité,  aucune  objection  plausible  contre  la  neuvaine  de  la  Chandeleur. 

—  Pourquoi  cela  ne  seroit-il  pas  ainsi  ?  me  demandai-je  à  moi-même,  quand  j'eus 
fait  quelques  pas  vers  l'église.  La  nature  a  vingt  mystères  plus  merveilleux  que 
celui-là  ,  et  qu'il  n'est  jamais  arrivé  à  personne  de  mettre  en  doute.  Des  corps  gros- 
siers ,  et  insensibles  en  apparence ,  ont  entre  eux  des  affinités  qui  les  appellent  les 
uns  vers  les  autres  à  travers  un  espace  incalculable  ;  l'aiguille  aimantée ,  consultée 
sous  l'équateur ,  sait  de  là  reconnoître  le  pôle  ;  un  papillon  qui  vient  d'éclore  vole  , 
sans  se  tromper,  à  sa  famille  inconnue;  le  pollen  du  palmier  se  livre  aux  vents  du 
désert,  et  va  féconder  sur  leurs  ailes  une  fleur  solitaire  qui  l'attend.  A  l'homme  seul, 
si  privilégié,  d'ailleurs,  entre  tous  les  êtres  créés,  il  seroit  interdit  de  pressentir  sa 
destinée,  et  de  se  joindre  à  cette  partie  essentielle  de  lui-même  que  Dieu  a  mise  en 
réserve  pour  lui  dans  les  trésors  de  sa  Providence  !  Ce  seroit  calomnier  la  puissance 
et  la  bonté  du  Père  commun  que  de  croire  à  cet  oubli.  Mais,  si  l'homme  avoit  perdu 
cet  avantage  par  une  faute  dont  l'expiation  est  imposée  à  toute  sa  race,  repris-je  avec 
inquiétude!...  —  Eh  bien,  l'intercession  de  Marie,  implorée  avec  confiance,  ne  suf- 
fit-elle pas  à  le  relever  de  sa  condamnation  ?  A  qui  appartient -il  mieux  qu'à  la  pure 
et  douce  Marie  de  protéger  les  chastes  amours  et  les  penchants  vertueux  ?  N'est-ce 
pas  là  sa  plus  belle  mission  dans  le  ciel  ?  Oh  !  si  le  mythe  merveilleux  qui  est  caché 
sous  cette  croyance  du  peuple  n'est  pas  vrai ,  comme  je  le  crois  vrai ,  il  faut  convenir 
qu'il  devroit  l'être  ! 

Les  esprits  froids  qui  ne  comprennent  pas  le  charme  de  la  dévotion  pratique, 
m'ont  toujours  beaucoup  étonné  ;  le  dédain  des  œuvres  pieuses  me  paroît  encore 
plus  incompréhensible  dans  ces  âmes  vives  et  passionnées  pour  lesquelles  la  vie 
positive  n'a  pas  de  sensations  assez  fortes,  et  qui  sont  obligées  d'en  demander  inces- 
samment de  nouvelles  à  l'imagination  et  au  sentiment.  One  sont,  grand  Dieu!  les 
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hypothèses  de  la  pliilosophic  et  des  sciences,  le  prestige  des  arts  et  les  inventions  de 
la  poésie,  auprès  de  cette  poésie  du  cœur  qui  s'éveille  aux  inspirations  de  la  religion, 
et  qui  transporte  la  pensée  clans  une  région  d'idées  sublimes  où  tout  est  prodige ,  et 
où  ,  cependant,  tout  est  vérité  ?  Il  faut  croire,  sans  doute  ;  mais  ce  qu'il  faut  croire 
est  mille  fois  plus  probable,  mille  fois  plus  facile  à  croire,  s'il  est  permis  de  com- 
parer des  choses  si  étrangères,  que  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de  croire  dans  les 
rapports  communs  de  la  vie  sociale,  pour  la  supporter  sans  amertume  et  sans  dégoût. 
Examinons  au  bout  de  quelques  années  les  sensations  dont  nous  avons  joui  avec  le 
plus  d'ivresse,  et  nous  n'en  trouverons  peut-être  pas  une  qui  ne  soit  une  erreur  et 
un  mensonge;  les  illusions  que  nous  avons  goûtées,  tout  en  les  prenant  pour  des 
illusions,  n'étoienl  pas  plus  fausses,  hélas  !  que  celles  que  nous  avons  prises  pour  des 
réalités.  Et  nous  dédaignons  la  religion,  si  féconde  en  joies  ineffables,  en  conso- 
lations, en  espérances,  la  religion  qui  seroit  encore  le  bonheur  le  plus  pur  et  le  plus 
complet  de  l'humanité,  si  elle  n'étoit  qu'une  illusion  !  celle-là  au  moins  n'aurait  pas 
les  angoisses  du  désabuseinent  et  du  regret.   On  n'en  est  pas  détrompé  sur  la  terre  ! 

J'avois  donc  rempli ,  avec  une  joie  nouvelle  pour  moi,  toutes  les  obligations  de  la 
neuvaine  ;  et_comme  si  l'habitude  de  ces  exercices  avoit  élevé  ma  raison  elle-même  à 
une  hauteur  qu'elle  n'avoit  jamais  pu  atteindre  auparavant,  je  me  faisois  quelque 
reproche  de  m'y  être  livré  dans  le  seul  objet  de  satisfaire  à  une  curiosité  puérile. 
C'étoit,  en  effet,  ma  confiance  aveugle  pour  de  misérables  contes  d'enfants  qui  m'a- 
voit  inspiré  tant  d'actes  de  soumission  et  de  foi  dont  une  piété  plus  sincère  et  plus 
désintéressée  se  seroit  fait  un  devoir,  et  dont  j'osois  attendre  la  récompense ,  comme 
si  je  ne  l'avois  pas  trouvée  dans  la  satisfaction  de  mon  propre  cœur.  Ce  remords  me 
saisit  surtout  au  moment  où,  mes  préparatifs  achevés  et  ma  porte  ouverte  à  l'appa- 
rition prochaine,  je  me  disposois  à  proférer  ma  dernière  prière.  11  est  probable  que 
j'y  exprimai  plus  de  regrets  que  de  vœux,  et  je  ne  sais  si  cette  réparation  fut  agréée, 
mais  je  pus  du  moins  m'en  flatter,  à  la  douce  sérénité  qui  rentra  dans  mes  sens  et 
qui  calma  en  un  moment  toutes  les  agitations  de  mon  esprit;  j'eus  à  peine  regagné 
mon  fauteuil,  que  j'y  fus  surpris  du  sommeil  le  plus  profond. 

Je  ne  sais  combien  il  dura,  ni  comment  s'éclaircirent  les  ténèbres  dans  lesquelles 
il  m'avoit  plongé;  il  me  sembla  tout  à  coup  que  j'avois  cessé  de  dormir;  ma 
chambre  reprit  son  aspect  accoutumé,  à  la  lueur  vacillante  de  mes  bougies.  Je  dis- 
cernai tous  les  objets,  j'entendis  tous  les  bruits,  ces  bruits  foibles,  indéterminés, 
sans  origine  sensible,  qui  semblent  ne  s'élever  un  moment  que  pour  rassurer  l'âme 
contre  l'envahissement  du  silence  éternel.  Le  parquet  extérieur  ne  crioit  pas ,  mais 
il  rendoit  un  petit  murmure,  comme  s'il  avoit  été  caressé  d'une  touffe  de  plumes  ou 
d'un  bouquet  de  fleurs.  Je  tournai  les  yeux  vois  ma  porte  ,  et  j'y  vis  une  femme  ;  je 
voulus  m'élancer  pour  aller  la  recevoir,  et  une  puissance  invincible  me  retint  à  ma 
place.  J'essayai  de  parler,  et  les  paroles  restèrent  clouées  à  ma  langue.  Ma  raison  ne 
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se  perdit  pas  dans  ce  mystère;  elle  comprit  que  c'éloit  un  mystère,  et  que  les  prières 
de  ma  neuvaine  étoient  exaucées. 

L'inconnue  s'approcha  lentement,  sans  m'apercevoir  peut-être,  comme  si  elle 
avoit  obéi  à  une  sorte  d'instinct ,  d'impulsion  irrésistible.  Elle  arriva  au  fauteuil  que 
je  lui  avois  préparé ,  s'assit,  et  resta  ainsi  exposée  à  ma  curiosité  dont  rien  ne  répri- 
moit  l'impatience ,  car  elle  avoit  toujours  les  yeux  baissés.  J'attachai  sur  elle  des 
regards  enhardis  par  son  immobilité ,  par  son  silence.  Je  ne  l'avois  certainement 
jamais  vue,  et  j'éprouvai  cependant,  au  milieu  de  la  conscience  vague  d'un  songe, 
la  conviction  que  cette  existence,  étrangère  à  tous  mes  souvenirs,  n'en  étoit  pas 
moins  réelle  et  vivante.  L'imagination  même  de  mon  âme  ,  épurée  par  le  recueille- 
ment et  par  la  prière ,  ne  devoit  rien  produire  qui  approchât  de  ce  rêve.  Il  appartc- 
noit  à  un  ordre  d'inspiration  auquel  l'homme  ne  sauroit  s'élever  de  lui-même,  et 
que  cette  science  délicate  et  choisie  de  la  sensation  qu'on  appelle  aujourd'hui 
l'esthétique  est  incapable  de  contrefaire.  Ma  métaphysique  d'écolier  philosophe  veil- 
loit  encore  clans  mon  sommeil;  mais  elle  s'humilioit  devant  l'œuvre  de  la  puissance 
de  Dieu.  Je  comprenois  qu'une  création  aussi  pure  et  aussi  parfaite  ne  pouvoit  pr.s 
être  mon  ouvrage. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  beauté  de  cette  jeune  fille  ;  on  ne  fait  pas  de  portraits  avec 
des  mots;  j'ai  douté  quelquefois  qu'on  pût  en  faire  avec  des  traits  et  avec  des  cou- 
leurs. 11  y  a  dans  l'ensemble  de  toutes  les  formes  d'un  être  animé  je  ne  sais  quel  jeu 
de  passion  et  de  vie  qui  ne  se  reproduit  guère  mieux  sous  le  pinceau  que  sous  la 
plume,  et  ce  qui  n'est  pas  moins  sûr,  c'est  que  la  signification  de  cet  ensemble  n'est 
pas  également  intelligible  pour  tout  le  monde.  Chacun  la  lit  selon  son  aptitude  à  en 
démêler  les  caractères,  à  en  pénétrer  le  sens,  à  s'en  approprier  l'esprit.  Quand  elle 
est  montée  au  ton  d'une  parfaite  harmonie  avec  l'intelligence  et  la  sensibilité  de  celui 
qui  regarde,  elle  se  sent  mille  fois  mieux  qu'elle  ne  s'analyse,  et  l'effet  en  est  trop  sai- 
sissant, trop  simultané,  pour  laisser  la  moindre  place  à  l'observation  des  détails. 
J'imagine  qu'il  faut  être  déjà  un  peu  blasé  sur  les  impressions  de  l'amour  pour  s'ar- 
rêter a  l'effet  piquant  d'un  pli  de  la  lèvre  ou  du  sourcil,  d'une  dent  qui  se  soulève 
presque  imperceptiblement  sur  son  clavier  d'émail ,  d'une  petite  boucle  de  cheveux 
rebelles,  échappée  à  l'arrangement  de  la  coiffure.  Les  sympathies  puissantes  qui  dé- 
cident de  la  vie  tout  entière  procèdent  d'une  manière  plus  soudaine ,  et  on  se  rap- 
pelle que  l'apparition  de  la  Chandeleur  ne  s'accomplit  qu'en  raison  d'une  sympathie 
complète  et  absolue  entre  les  personnes  qu'elle  met  en  rapport.  Je  ne  me  demandai 
pas  pourquoi  j'aimois  cette  femme ,  je  ne  me  demandai  pas  même  si  je  l'aimois  ;  je 
sus  que  je  l'aimois;  je  me  dis  ce  que  dut  se  dire  Adam  quand  Dieu  combla  le 
bienfait  de  la  création  en  lui  donnant  une  épouse  :  J'achève  d'être  ;  je  suis  ! 

L'étrangère  paraissent  habillée,  comme  moi,  pour  un  festin  de  fiançailles;  mais  ses 
vêlements  n'étaient  pas  familiers  aux  nouvelles  mariées  do  ma  province.  Ils  me  rap- 
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peloient  ceux  quej'avois  remarqués  plusieurs  fois,  en  pareille  circonstance,  dans  une 
ville  peu  éloignée  que  l'invasion  de  nos  armes  cl  de  nos  doctrines  venoit  d'attacher  à 
la  République.  C'étoit  le  costume  piquant  et  gracieux  de  ftlonlbéliard,  que  la  société 
la  plus  élevée  du  pays  conservoit  encore  par  tradition  dans  certaines  cérémonies 
solennelles,  et  qui  est  probablement  abandonné  aujourd'hui  par  le  peuple  lui-même. 
Elle  avoil  déposé  à  côté  d'elle,  sur  la  table,  un  de  ces  petits  sacs  à  mailles  d'acier 
poli  dans  lesquels  les  jeunes  femmes  renfermoient  alors  ces  légers  chiffons  qu'il  leur 
plaisoit  d'appeler  leur  ouvrage,  et  je  n'avois  pas  tardé  à  m'apercevoir  que  sa  plaque 
étoit  décorée  de  deux  lettres  relevées  en  clouterie  d'acier,  qui  dévoient  être  les  ini- 
tiales des  deux  noms  de  ma  future  ;  mais  j'aurois  mieux  aimé  les  apprendre  tout  en- 
tiers de  sa  bouche.  Malheureusement,  le  charme  qui  m'avoit  interdit  la  parole  n'étoit 
pas  rompu ,  et  toutes  les  facultés ,  toutes  les  puissances  de  mou  âme  avoient  passé 
dans  mes  yeux,  car  ils  venoient  de  rencontrer  les  siens.  La  fascination  de  ce  regard 
céleste  auroit  suffi  d'ailleurs  pour  me  rendre  muet.  Je  concevois  à  peine  la  possibilité 
d'en  supporter  l'expression  sans  mourir,  et  je  ne  devois  sans  doute  la  force  de  résis- 
ter à  une  émotion  si  vive  qu'au  privilège  de  la  nenvaine,  dont  mon  esprit  n'oublioit 
point  le  mystère.  C'est  que  jamais  le  feu  d'une  tendresse  innocente  n'anima  des 
yeux  plus  doux  et  ne  révéla  mieux  ces  secrels  ineffables  du  pur  amour ,  pour 
lesquels  aucune  voix  humaine  ne  sauroit  trouver  de  paroles.  Cependant  un  nuage 
étrange  obscurcit  tout  à  coup  ses  paupières.  Il  sembla  qu'une  notion  confuse  de 
l'avenir  qui  venoit  d'éclore  dans  sa  pensée  s'y  manifestoit  peu  à  peu  sous  une  forme 
plus  sensible  ,  et  l'accabloit  d'une  horrible  certitude.  Son  sein  palpita  ,  ses  cils 
s'humectèrent  de  quelques  pleurs  qu'elle  cherchoit  à  retenir,  elle  repoussa  dou- 
cement de  la  main  le  pain  et  le  vin  que  j'avois  placés  devant  elle ,  se  saisit  avec 
ardeur  d'un  des  brins  de  myrte  bénit,  et  le  fit  passer  sous  un  des  nœuds  de  son 
bouquet.  Ensuite  elle  se  leva  et  reprit  le  chemin  par  où  elle  étoit  venue.  Je  triom- 
phai alors  de  l'horrible  contrainte  qui  m'enchaînoit  à  ma  place,  et  je  m'élançai  sur 
ses  pas  pour  en  obtenir  un  mot  de  consolation  et  d'espérance.  —  Oh  !  qui  que  vous 
soyez  ,  m'écriai -je  ,  ne  m'abandonnez  pas  à  l'horrible  regret  de  vous  avoir  vue  et  de 
ne  pouvoir  vous  retrouver.  Songez  que  mon  avenir  dépend  de  vous,  et  ne  faites  pas 
un  malheur  éternel  du  plus  doux  moment  de  ma  vie  !  Apprenez-moi  du  moins  si  je 
pourrai  presser  une  fois  encore  cette  main  que  je  couvre  de  larmes ,  si  je  pourrai 
vous  voir  encore  une  fois  !... 

—  Une  fois  encore,  répondit  elle ,  ou  jamais!...  Jamais!  répéta-t  elle  avec  un 
cri  douloureux. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'échappa.  Je  sentis  mes  forces  me  manquer  et  mes  jambes 
défaillir.  Je  cherchai  un  point  d'appui;  je  m'y  fixai,  je  m'y  abandonnai  sans,  résis- 
tance. Le  plus  obscur  des  voiles  du  sommeil  avoit  remplacé  sur  mes  veux  le  voile 
transparent  des  songes.  Je  ne  fus  réveillé  qu'au  grand  jour  par  les  éclats  de  rire  d'un 
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domestique  qui  enlevoit  les  apprêts  de  ma  collation  nocturne,  et  qui  allribuoit  cet 
appareil  à  des  fantaisies  de  somnambule,  auxquelles  j'étois  en  effet  sujet.  Je  ne  m'en 
défendis  pas,  mais  j'oubliai  de  m'assurer,  dans  mon  trouble  et  dans  ma  confusion, 
si  les  deux  brins  de  myrte  avoienl  été  retrouvés  :  c'étoit  la  seule  circonstance  qui  pût 
donner  à  mon  rêve  une  espèce  de  réalité  positive ,  ou  la  lui  faire  perdre.  Dans  le 
cloute,  un  esprit  plus  grave  que  le  mien  se  seroit  abstenu  ;  il  auroit  regardé  l'étrange 
illusion  de  la  nuit  précédente  comme  l'effet  d'une  longue  préoccupation ,  de  l'imagi- 
nation ,  du  jeûne,  et  on  est  libre  de  croire  que  ce  n'étoit  pas  autre  ebose.  Mais  un 
amoureux  de  vingt  ans ,  qui  aime  pour  la  première  fois ,  n'est  pas  capable  de  tant  de 
raisonnements.  Et  j'aimois  de  toute  la  puissance  de  mon  cœur,  avec  ivresse,  avec 
frénésie,  cette  jeune  fille  inconnue  qui  peut-être  n'existoit  pas. 

Je  n'étois  pas  d'un  caractère  qui  se  déprît  facilement  des  idées  dont  il  s'étoil  for- 
tement occupé  une  fois.  Celle-là  devint  mon  idée  fixe,  l'unique  pensée  de  ma  vie,  le 
seul  but  de  ma  destinée.  J'abandonnai  tout  à  fait  ce  monde  innocent  et  doux  dans 
lequel  s'étoient  renfei mes  jusque-là  mes  habitudes  et  mes  plaisirs;  je  cherchai  la 
solitude,  parce  que  la  solitude  étoit  la  seule  manière  d'être  où  je  pusse  m'enlretenir 
librement  avec  moi-même  de  mes  vœux  et  de  mes  espérances.  A  quelle  docile 
amitié,  à  quelle  crédulité  complaisante  aurois-je  osé  les  confier?  Il  me  sembloit, 
dans  mon  délire,  qu'une  circonstance  prochaine,  presque  aussi  imprévue  que  celle 
qui  m'avoit  montré  ma  fiancée  imaginaire,  ne  tarderoit  pas  à  la  ramener  sous  mes 
yeux  ;  je  l'attendois,  je  croyois  la  rencontrer  dans  toutes  les  femmes  inconnues  que 
le  hasard  me  faisoit  apercevoir  de  loin ,  et  partout  elle  m'échappoit  comme  dans  le 
rêve  où  je  l'avois  vue.  Cette  succession  perpétuelle  d'illusions  et  de  désabusemenls 
finit  par  prendre  un  ascendant  funeste  sur  mon  esprit;  elle  étoit  devenue  une  manie 
assidue,  invincible,  inexorable.  Ma  raison  et  ma  santé  cédèrent  à  la  fois,  et  la  mé- 
decine ,  vainement  appelée  à  mon  lit  de  douleur ,  renonça  en  peu  de  jours  à  l'espoir 
de  me  guérir.  La  médecine  ne  pouvoit  deviner  la  cause  de  mon  mal,  et  une  juste 
pudeur  m'empêchoit  de  l'avouer. 

Je  n'avois  cependant  négligé  aucun  moyen  de  découvrir  ma  mystérieuse  amie.  Les 
initiales  du  sac  en  filet  d'acier  n'éloient  pas  sorties  de  ma  mémoire ,  et  je  les  avois 
fait  connoître,  sous  la  réserve  d'un  profond  secret,  à  un  de  mes  jeunes  camarades 
d'étude  qui  habitoit  Montbéliard  ,  en  y  joignant  le  portrait  le  plus  circonstancié  de  la 
jeune  fille  dont  elles  dévoient  exprimer  le  nom.  La  description  ne  pouvoit  pas  man- 
quer de  ressemblance  :  les  traits,  hélas!  en  éloient  trop  profondément  empreints 
dans  mon  cœur,  où  je  sens  qu'ils  vivent  encore.  Quant  au  danger  de  l'exagération, 
lien  n'étoit  moins  à  craindre  :  quelle  expression ,  quel  langage  paroîtroit  exagéré  à 
ceux  qui  l'auroient  vue? 

La  réponse  avoit  tardé  longtemps.  Elle  vint  tout  à  coup  ranimer  mon  cœur  dans 
un  de  ces  moments  d'angoisse  extrême  où  mes  forces  épuisées  ne  sembloient  plus 
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capables  de  lutter  avec  la  mort.  L'être  idéal  que  j'avois  rêvé  dans  la  nuit  de  la  Chan- 
deleur existoit  réellement;  la  ressemblance  étoit  parfaite.  On  avoit  reconnu  la  per- 
sonne que  je  désignois  avec  tant  de  soin,  à  tous  les  traits  de  ce  signalement  fidèle,  et 
même  à  un  petit  signe  empreint  derrière  le  cou ,  qu'elle  m'avoil  laissé  apercevoir 
dans  sa  fuite.  Elle  s'appeloit  Cécile  Savernier,  et  ces  noms  commençoient  par  les  deux 
lettres  que  je  me  souvenois  si  bien  d'avoir  lues  sur  le  sac  en  mailles  d'acier.  Elle  ha- 
bitait ordinairement,  seule  avec  son  père,  une  maison  située  à  quelque  distance  de  la 
ville,  et  c'étoit  cette  particularité  qui  avoit  rendu  les  informations  plus  difficiles  et 
plus  lentes.  Depuis  quelque  temps  ils  étaient  rentrés  à  Montbéliard,  où  les  grâces  et 
la  beauté  de  Cécile  faisoient  l'objet  de  toutes  les  conversations.  Mon  officieux  con- 
disciple, qui  regardoit  ces  renseignements  comme  les  préliminaires  d'une  demande 
en  mariage  dans  laquelle  j'avois  consenti  à  servir  d'intermédiaire ,  se  croyoit  obligé 
d'insister  sur  les  qualités  incomparables  de  mademoiselle  Savernier  ;  mais  il  finissoit 
par  ajouter  ,  non  sans  exprimer  quelque  regret ,  qu'elle  avoit  peu  de  fortune.  Cette 
circonstance  ne  me  fut  pas  moins  agréable  que  les  autres  ;  car  ma  fortune  ne  me 
permettait  pas  d'aspirer  à  un  mariage  opulent ,  et  il  n'y  avoit  d'ailleurs  rien  de  plus 
éloigné  de  ma  manière  de  comprendre  le  mariage. 

Je  n'avois  plus  rêvé.  Mon  illusion  proioit  un  corps ,  ma  chimère  devenoit  une 
réalité.  C'étoit  Cécile  Savernier  que  j'aimois,  et  Cécile  n'étoit  plus  l'enfant  capricieux 
de  mes  songes.  Elle  existoit  à  quelques  lieues  de  moi  ;  je  pouvois  ,  je  devois  la  trou- 
ver, et  passer  près  d'elle  ,  avec  elle ,  une  vie  tout  entière  ,  douce  comme  la  première 
pensée  de  l'amour.  Ma  langueur  disparut  avec  mes  inquiétudes  ;  ma  santé  se  raffer- 
mit; il  ne  me  resta  de  mon  mal  qu'un  peu  de  trouble  et  de  foiblesse,  et  mon  père 
consolé  ,  plus  heureux  de  jour  en  jour,  se  réjouit  enfin  de  l'espoir  assuré  de  ma  gué- 
rison.  Un  jour  qu'il  pressoit  ma  main  avec  tendresse  ,  appuyé  sur  le  lit  que  je  n'avois 
pas  encore  quitté  :  «  Dieu  soit  loué  !  me  dit-il ,  tu  as  su  triompher  de  ta  douleur,  et 
tu  me  rendras  mon  fils  !  je  t'en  remercie. 

—  Ma  douleur,  répondis-je  en  me  rapprochant  de  lui  pour  l'embrasser,  croyez- 
vous  en  avoir  le  secret  ? 

—  Oh  !  reprit-il  en  souriant ,  tous  les  chagrins  de  ton  âge  viennent  de  l'amour ,  je 
les  ai  connus  comme  toi.  Je  vois  aujourd'hui  d'assez  loin  ceux  qui  ont  tourmenté  ma 
jeunesse  pour  n'y  penser  qu'avec  dédain  ;  mais  je  sais  qu'ils  peuvent  être  mortels. 
Aussi  n'aurois-je  pas  hésité  à  voler  au-devant  de  tes  vœux,  s'ils  avoient  pu  être  rem- 
plis. Je  te  félicite  d'avoir  pris  ton  parti  contre  un  malheur  inévitable  que  l'avenir  ne 
tardera  pas  à  réparer ,  et  que  tu  compteras  gaiement  un  jour  parmi  les  folles  décep- 
tions d'une  imagination  de  dix-huit  ans.  Promets-moi  seulement  de  me  mettre  le 
premier  dans  ta  confidence  ,  quand  un  nouveau  sentiment  surprendra  ton  cœur.  Nous 
en  parlerons  sérieusement  ensemble,  comme  deux  amis  dont  l'un  a  sur  l'autre 
l'avantage  de  l'expérience ,   et  je  m'engage ,  si  tu  persistes ,  a  ne  rien  épargner 
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pour  te  rendre  heureux  !  Dis  -  moi  sincèrement ,  cher  enfant  !  si  cet  arrangement  te 
convient? 
Je  saisis  la  main  de  mon  père ,  et  je  la  portai  à  mes  lèvres. 

—  Vous  êtes  le  meilleur  des  pères ,  répliquai-je  ,  et  votre  fils  ne  l'a  pas  oublié  un 
moment;  mais  êtes-vous  bien  sûr  de  ne  pas  vous  tromper  sur  la  cause  de  ma  mala- 
die !  Je  ne  comprendrois  pas  que  vous  l'eussiez  devinée  !... 

—  Cela  n'étoit  pas  si  difficile  que  tu  te  l'imagines ,  dit  mon  père  avec  un  nouveau 
sourire.  C'était  l'amour,  et  tes  regards  ou  ton  silence  me  l'ont  dix  fois  avoué.  Jl  ne 
s'agissoit  plus  que  d'en  chercher  l'objet  parmi  les  jeunes  fdles  qui  font  partie  de  no- 
tre société  habituelle.  Ce  n'étoit  pas  Thérèse,  elle  est  trop  légère  et  d'un  esprit  trop 
superficiel  pour  t'occuper.  Ce  n'était  pas  Marianne  dont  le  babillage  t'amuse ,  mais 
qui  n'a  ni  solidité  dans  l'esprit ,  ni  tendresse  réfléchie  dans  l'âme  ,  et  qui  n'est  bonne 
que  par  instinct.  Ce  n'étoit  pas  Emilie,  qui  est  froide,  pincée,  raisonneuse,  et  qui  a 
appris  à  lire  dans  le  baron  d'Holbach.  Ce  ne  pouvoit  être  que  ta  cousine  Claire,  qui 
est  jolie,  qui  est  simple,  qui  est  modeste,  et  dont  l'exaltation  naïve  s'accorde  assez 
bien  avec  le  tour  de  ton  esprit.  Crois- tu  que  je  m'entende  si  mal  à  deviner  ? 

—  Claire  !  m'écriai-je  dans  une  sorte  d'élan  qui  put  tromper  mon  père ,  car  il  étoit 
bien  loin  d'en  connoître  le  sujet! 

C'était  précisément  cetle  jeune  fille  qui  avoit  fait  la  neuvaine  de  la  Chandeleur 
en  même  temps  que  moi ,  et  dont  l'exemple  m'avoit  suggéré  cette  idée. 

—  En  vérité  ,  continuai-je  après  un  moment  de  réflexion ,  vous  avez  eu  raison  de 
supposer  que  je  préférois  Claire  à  toutes  les  autres.  J'aime  Claire  comme  amie , 
comme  parente  ,  comme  une  personne  excellente  qui  sera,  j'espère,  une  digne  femme 
et  une  digne  mère;  mais  je  n'ai  jamais  pensé  à  la  faire  ma  femme  et  la  mère  de  mes 
enfants!....  Croyez,  je  vous  prie,  à  la  sincérité  de  mes  paroles!.... 

Mon  père  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Je  n'ai  aucune  raison  pour  en  douter,  me  dit-il;  mais  la  réponse  a  trompé  mes 
conjectures.  Ce  n'est  donc  pas  le  mariage  de  Claire  qui  t'a  réduit  à  cet  état  de  mé- 
lancolie auquel  je  t'ai  vu  près  de  succomber,  et  qui  m'a  causé  tant  d'affreux  soucis?... 

—  Claire  se  marie?  repartis-je  en  me  soulevant  sur  mon  lit...  Claire  se  marie! 
dites-vous...  Oh!  rassurez-vous,  mon  ami  !  je  ne  vous  ai  pas  trompé.  Ce  transport 
n'est  que  de  la  joie!  puisse  ce  mariage  être  conforme  aux  intentions  du  ciel,  et  la 
combler  d'un  parfait  bonheur!... 

—  Je  le  souhaite,  reprit  mon  père,  et  j'aime  à  l'espérer,  quoiqu'il  ait  quelque 
chose  de  fort  extraordinaire.  Claire  avoit  refusé  cette  année  trois  établissements  très- 
avantageux,  et  sa  mère  la  croyoit  disposée  à  embrasser  la  vie  religieuse,  dont  elle  sui- 
voit  les  pratiques  avec  une  singulière  ardeur,  quand  un  jeune  homme  inconnu,  pres- 
que arrivé  de  la  veille ,  a  obtenu  son  consentement  dès  le  premier  entretien.  Les 
renseignements  ont  été  favorables,  et  les  deux  familles  se  sont  promptement  trouvées 
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d'accord.  Claire  se  trouve  heureuse  de  cette  union,  que  la  sainte  "Vierge  lui  prépare; 
dit-elle  ,  depuis  le  jour  de  la  Chandeleur.  Tu  reconnois  là  celte  imagination  mysti- 
que et  romanesque  à  la  fois,  qui  m'avoit  fait  croire  à  quelque  sympathie  entre  vous. 

—  Je  vous  proteste,  mon  ami,  que  je  comprends  à  merveille  le  mariage  de  Claire, 
et  que  je  ne  pense  pas  qu'elle  en  eût  jamais  pu  faire  un  meilleur. 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua-t-il  en  éclatant  de  rire,  et  cela  dépend  de  votre 
manière  de  voir  à  tous  deux.  Mais  nous  ne  parlons  pas  du  tien? 

—  Pensez-vous  qu'il  soit  déjà  temps  de  s'en  occuper  ?  Je  n'ai  pas  vingt  ans  ! 

—  Entre  nous,  c'est  une  affaire  qui  te  regarde;  mais  pourquoi  pas?  Je  me  suis 
marié  trop  tard,  ou  les  années  ont  coulé  trop  vite,  et  je  laisserais  à  goûter  les  plus 
douces  joies  de  la  vie  si  je  mourois  sans  avoir  été  aimé  d'une  fille  que  tu  m'aurois 
donnée,  sans  avoir  joué  avec  des  enfants,  sans  confier  le  souvenir  de  mes  traits  et 
celui  de  ma  tendresse  à  la  mémoire  d'une  génération  nouvelle  qui  sera  sortie  de  moi. 
C'est  là ,  mon  ami,  l'immortalité  matérielle  de  l'homme  ,  la  seule  que  la  foihlesse  de 
nos  organes  et  de  notre  intelligence  nous  permette  de  pressentir  clairement.  L'autre 
est  un  grand  mystère  que  la  religion  et  la  philosophie  s'abstiennent  prudemment 
d'expliquer.  Ton  mariage  ,  à  toi,  est  donc  devenu  l'objet  principal  de  mes  pensées, 
de  mes  espérances  ,  et  je  te  dirai  franchement  que  je  m'en  suis  beaucoup  occupé  de- 
puis la  Ch andelcur  dernière... 

—  Depuis  la  Chandeleur  ,  mon  père?.,, 

• —  Depuis  la  Chandeleur ,  répliqua-t-il  en  témoignant  un  peu  de  surprise  et  en 
me  regardant  fixement.  C'est  le  temps  où  les  idées  de  mariage  commencent  à  fer- 
menter, avec  la  jeune  saison  ,  dans  le  cœur  des  jeunes  gens,  et  viennent  éveiller  la 
sollicitude  des  pères;  car  il  y  a  entre  les  uns  et  les  autres  de  secrètes  harmonies 
d'instinct  et  de  prévoyance;  mais  je  me  rappelle  que  cette  date  a  pu  te  remettre  en 
mémoire  la  folle  préoccupation  de  notre  pauvre  Claire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  j'ai  conçu  le  même  projet  pour  toi  à  la  même  époque,  et  selon  toute  apparence  à 
l'insu  de  la  sainte  Vierge.  Si  j'ai  négligé  de  t'en  parler,  tu  en  connois  les  raisons. 
Alors  commençoit  pour  toi  cette  longue  période  de  maladie  dont  tu  es  à  peine 
sorti  ,  et  qui  m'a  fait  craindre  pour  ta  vie.  Si  l'amour  n'est  pour  rien  dans  tes  souf- 
frances, nous  sommes  encore  à  temps  aujourd'hui  pour  parler  de  mes  vues,  mais 
sans  qu'elles  puissent  tirer  à  conséquence  le  moins  du  monde,  au  cas  où  elles  auroient 
le  malheur  de  contrarier  les  tiennes;  car  j'entends  expressément  que  ton  choix  et  ton 
établissement  restent  libres ,  et  je  ne  me  départirai  jamais  de  cette  promesse. 

—  Vous  me  comblez  de  reconnoissance  et  de  joie  ,  m'écriai-je  en  în'asseyant  sur 
mon  lit,  et  en  rajustant  mes  habits,  car  je  sentois  mes  forces  se  raffermir  avec  l'es» 
poir  de  retrouver  et  d'obtenir  Cécile.  J'attends  de  votre  tendresse  que  vous  ne  m'im- 
poserez point  un  engagement  auquel  je  ne  puis  souscrire ,  et  que  je  ne  saurois  con- 
tracter sans  violer  les  plus  saintes  obligations.  Je  vous  jure  de  mon  côté,  mon  unique 
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et  parfait  ami,  que  je  n'aurai  jamais  de  secret  pour  votre  cœur,  et  que  je  ne  ferai 
entrer  de  ma  vie  ,  dans  votre  maison  ,  une  fille  que  vous  n'aurez  pas  adoptée  d'avance. 

—  Comme  tu  voudras ,  dit  mon  père ,  et  cependant  cette  idée ,  dont  il  faut  bien 
que  je  te  fasse  le  sacrifice ,  étoit  le  plus  doux  des  rêves  de  ma  vieillesse.  Laisse-moi 
du  moins  t'en  parler  pour  la  dernière  fois.  Je  n'ai  peut-être  jamais  prononcé  devant 
toi  le  nom  d'un  de  ces  amis  d'enfance  dont  le  souvenir  rappelle  un  jour  les  seules 
amitiés  réelles  que  l'on  ait  goûtées  dans  la  vie,  les  amitiés  sincères  et  désintéressées  du 
collège.  Celui-là  n'étoit  pourtant  pas  sorti  de  ma  mémoire  ;  mais  une  grande  diffé- 
rence de  vocation  ,  d'habitudes  et  de  domicile  sembloit  nous  avoir  séparés  pour  tou- 
jours. H  étoit  devenu  colonel  d'artillerie;  il  émigra  ,  et  cette  dernière  circonstance 
rendit  notre  éloignement  plus  irrévocable,  car  j'avois  suivi,  comme  tant  d'autres,  le 
mouvement  de  la  révolution  ,  quand  j'étois  loin  d'en  prévoir  encore  le  but  et  les  ré- 
sultats. Heureusement  cette  direction  passagère  d'un  esprit  trompé  par  les  apparences 
m'avoit  valu  un  crédit  politique  que  j'ai  eu  la  consolation  de  voir  quelquefois  utile. 
Mon  ami,  désabusé  à  son  tour  d'un  autre  genre  d'erreurs,  regreltoit  le  séjour  de  la 
patrie ,  toujours  si  chèra  aux  cœurs  bien  nés.  Je  parvins  à  obtenir  sa  radiation ,  et  à 
lui  rendre  ses  foyers ,  le  champ  paternel  et  l'air  natal.  Nous  ne  nous  sommes  pas  re- 
vus depuis,  mais  ses  lettres  ne  cessent  de  me  témoigner  une  tendre  reconnoissance 
qui  récompense  bien  doucement  mes  efforts.  Des  confidences  réciproques  nous  ont 
mis  au  fait  des  plus  petits  détails  de  notre  intérieur  et  de  notre  fortune.  Mon  vieil 
ami  Gilbert  sait  que  j'ai  un  fils  sur  lequel  repose  tout  mon  avenir ,  et  que  des  rap- 
ports multipliés  lui  ont  fait  connoître  ,  dit-il ,  sous  le  point  de  vue  le  plus  avantageux  ; 
il  a  une  fille  de  seize  ans  dont  l'éloge  est  dans  toutes  les  bouches ,  et  qui  fera  certai- 
nement le  bonheur  de  son  mari  comme  elle  a  fait  celui  de  son  père.  Je  ne  te  cache 
point  que  nous  avions  vu  dans  cette  union  projetée  un  agréable  moyen  de  nous  réunir 
pour  le  reste  de  nos  jours,  chacun  de  nous  deux  étant  bien  décidé  à  ne  pas  quitter 
son  unique  enfant.  C'étoit  une  vie  d'élection  que  nous  nous  élions  préparée  dans  no- 
tre folle  confiance,  tant  il  est  vrai  qu'on  s'abuse  à  tout  âge,  et  que  la  vieillesse,  mûrie 
par  l'expérience  des  choses ,  ne  se  laisse  pas  moins  entraîner  à  ses  illusions  que  l'ado- 
lescence elle-même.  Cette  perspective  étoit  délicieuse ,  il  faut  y  renoncer  ! 

—  Pardon ,  mon  père  ,  mille  fois  pardon  !  Pourquoi  le  ciel  m'a-t-il  condamné  à  si 
mal  reconnoître  votre  tendresse  ? 

—  Rassure-toi,  me  dit-il,  j'oublierai  facilement  quelque  joie  que  je  ra'étors  pro- 
mise à  voir  mes  espérances  réalisées,  pour  ne  plus  penser  qu'aux  tiennes.  —  Lt  c'est 
vraiment  dommage,  car  Cécile  Savernier  passe  pour  la  plus  jolie  fille  d'un  pays  où 
l'on  a  le  droit  d'être  difficile. 

—  Cécile  Savernier  !  m'écriai-je  en  m'élançant  de  mon  lit.  Cécile  Savernier  ! 
0  mon  père  !  vous  ai- je  bien  entendu  !... 

—  A  merveille,  répondit- il ,  Cécile  Savernier,  fille  de  Gilbert  Savernier,  ancien 
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colonel  d'artillerie  ,  demeurant  à  Montbéliard,  département  du  Mont-Terrible.  C'est 
d'elle  que  je  te  parlois. 

Je  tombai  aux  pieds  de  mon  père  dans  un  état  d'agitation  impossible  à  décrire  ;  je 
les  couvris  de  mes  baisers ,  de  mes  larmes  ;  je  restai  longtemps  sans  retrouver  la  pa- 
role ni  la  voix.  Mon  père  ,  inquiet ,  ine  releva  ,  me  pressa  contre  son  cœur ,  m'inter- 
rogea dix  fois  avant  que  j'eusse  la  force  de  me  faire  entendre. 

—  Cécile  Savernier  !  C'est  elle ,  c'est  elle ,  mon  père  !  criai  je  enfin  d'une  voix 
étouffée.  C'est  elle  que  je  vous  demandois  à  genoux  ! 

—  En  vérité,  répliqua-t-il.  Alors,  tes  vœux  seront  facilement  exaucés,  puisque 
l'affaire  est  presque  toute  faite;  mais  te  crois-tu  bien  assuré  de  cette  résolution  ?  Sur 
quoi  est-elle  fondée?  Où  peux-tu  avoir  vu  Cécile?  Où  peut-elle  t'avoir  connu?  Mont- 
béliard est  la  seule  ville  de  France  où  elle  ait  paru  depuis  son  retour  de  l'étranger ,  et , 
quand  tu  traversois  ce  pays,  il  y  a  deux  ans,  je  suis  positivement  certain  qu'elle  n'y 
étoit  pas  encore. 

Je  rougis.  Cette  question  touchoit  de  trop  près  à  un  secret  que  je  n'avois  pas  la  force 
de  révéler ,  et  dans  lequel  mon  père  pouvoit  ne  voir  qu'une  illusion  ou  un 
mensonge. 

—  Croyez,  lui  répondis-je ,  que  j'ai  vu  Cécile,  et  que  je  suis  autorisé  à  penser 
qu'elle  ne  repoussera  pas  mon  amour.  Sur  les  circonstances  ou  l'événement  qui  nous 
ont  rapprochés  un  instant ,  soyez  assez  bon  ,  je  vous  prie ,  pour  ne  pas  m'en  deman- 
der davantage. 

—  Dieu  m'en  garde  !  reprit-il  en  m'embrassant.  Je  respecte  trop  ce  genre  de 
mystère  pour  t' enlever  le  mérite  de  la  discrétion.  IL  est  des  nœuds  secrets ,  */  est 
des  sympathies  qui  ne  sont  connues  que  des  amants,  et  qu'on  devine  mal  à  mon 
âge.  Celle-ci  répond  si  bien  à  mes  désirs  que  je  n'ai  aucun  intérêt  à  m'informer  de 
son  origine.  Pourquoi,  d'ailleurs,  ajouta-t-il  en  riant,  la  sainte  influence  qui  se  fait 
sentir  depuis  quelque  temps  dans  les  affaires  de  ma  famille  n'y  auroit-ellc  pas  ménagé 
deux  mariages  au  lieu  d'un?  Occupons-nous  seulement  du  tien,  qui  s'accomplira  sans 
remise  aussitôt  que  tu  seras  gradué.  —  Ce  délai  paroît  t'effrayer  ,  mais  il  n'est  pas  si 
long  que  tu  l'imagines.  Tes  succès  dans  les  écoles  font  depuis  plusieurs  années  mou 
bonheur  et  ma  gloire ,  et  le  temps  que  ta  maladie  t'a  fait  perdre  sera  promptemeut 
regagné.  Tu  conçois  qu'il  te  conviendroit  mal  de  te  présenter  à  l'acte  le  plus  solennel 
de  la  vie  sans  y  porter  en  dot  un  titre  honorable  et  sérieux.  Ne  t'alarme  pas ,  au 
reste ,  des  rigueurs  d'une  séparation  dont  j'éloigne  un  peu  le  terme ,  et  qui  rendra  ta 
félicité  plus  parfaite;  car  le  bonheur  qu'on  espère  est  le  bonheur  le  plus  sûr  delà  vie. 
Il  est  d'ailleurs  tout  à  fait  conforme  aux  bienséances  que  tu  voies  ta  future  et  ton 
père  avant  de  pousser  plus  loin  les  choses ,  et  que  tu  obtiennes  un  aveu  plus  positif 
encore  que  celui  dont  nous  nous  flattons  tous  deux.  Puisque  voilà  ta  convalescence 
en  bon  train ,  j'espère  qu'un  mois  de  séjour  à  Montbéliard  ne  petit  (pic  l'affermir,  et 
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lu  assisteras  à  la  noce  de  Claire  en  passant;  car  elle  se  fait  à  moitié  chemin,  dans  sa 
jolie  maison  du  bois  d'Arcey.  Qu'en  dis-tu?  Cet  arrangement  te  convient-il? 

Je  me  jetai  dans  ses  bras;  il  me  baisa  sur  le  front,  rentra  dans  son  cabinet ,  et  en 
sortit  bientôt  avec  une  lettre  à  l'adresse  du  colonel  Savernier. 

Je  partis  le  lendemain  pour  Montbéliard,  plus  heureux  qu'on  ne  peut  le  dire. 
—  Qu'est-ce,  mon  Dieu,  que  les  joies  de  l'homme? 


II. 


J'ai  dit  que  l'étrange  illusion  qui  remplissoit  toute  ma  vie ,  qui  absorboit  toutes  mes 
pensées  ,  depuis  la  nuit  de  la  Chandeleur ,  étoit  devenue  équivalente  pour  moi  aux 
vérités  les  plus  positives.  Le  résultat  de  mes  recherches  lui  avoit  donné  une  extrême 
vraisemblance.  Le  concours  inattendu  des  projets  de  mon  père  avec  l'époque  et  les 
circonstances  de  mon  rêve ,  le  faisoit  sortir  de  la  classe  des  rêves  ordinaires.  Ce  n'étoit 
plus  un  rêve,  c'étoit  une  révélation;  Dieu  lui-même,  touché  de  la  soumission  de 
mes  prières,  m'avoit  choisi  l'épouse  que  j'allois  chercher.  Cette  idée  augmentait  mon 
bonheur  de  toute  la  sécurité  dont  le  bonheur  passager  des  hommes  a  besoin  pour 
être  réellement  quelque  chose.  Disposé  par  caractère  à  recevoir  facilement  l'impres- 
sion du  merveilleux ,  je  m'abandonnai  sans  résistance  à  celle-là.  Les  cœurs  qui  res- 
semblent au  mien  n'auront  pas  de  peine  à  me  comprendre. 

J'embrassai  pour  la  première  fois  la  pensée  d'un  bonheur  dont  rien  ne  paroissoit 
devoir  troubler  la  sérénité;  je  volois  vers  Cécile  dans  toute  la  confiance ,  dans  tout 
l'abandon  de  mon  cœur  ;  et,  par  une  singulière  rencontre  qui  me  sembloit  faite  exprès 
pour  moi ,  la  fin  de  ce  doux  hiver  avoit  pris  tout  à  coup  les  grâces  et  jusqu'à  la  pa- 
rure du  printemps.  Les  frimas  avoient  disparu  de  la  base  à  la  cime  des  montagnes  , 
un  air  tiède  et  embaumé  circuloit  à  travers  les  massifs  toujours  verts  des  sapins  ;  les 
pousses  précoces  des  autres  arbres  commençoient  à  se  colorer  de  ces  nuances  d'un 
rouge  vermeil  qui  peignent  les  bourgeons  pressés  d'éclore  ;  et  de  petites  fleurs  in- 
connues de  la  saison  émailloient  la  mousse  comme  une  semence  de  perles.  Nous 
n'étions  cependant  qu'à  la  fin  de  janvier ,  et  je  fus  frappé  d'un  étrange  saisissement , 
quand  je  remarquai  que  le  jour  de  la  noce  de  Claire  étoit  précisément  le  jour  de  la 
Chandeleur.  J'arrivai  à  temps  pour  assister  à  la  célébration  :  une  joie  modeste  et  re- 
ligieuse ,  sans  mélange  d'aucune  inquiétude,  remplissoit  tous  les  esprits  ;  la  physiono- 
mie des  mariés  exprimoit  un  contentement  parfait,  mais  céleste ,  car  il  étoit  calme  et 
recueilli.  Le  jeune  homme  étoit  beau,  plein  de  tendresse  et  de  prévenances,  et  toute- 
fois sérieux;  de  sorte  qu'on  l'auroit  moins  pris  pour  l'heureux  fiancé  de  la  veille  que 
pour  un  ange  envoyé,  comme  témoin,  par  le  Seigneur,  au  mariage  d'une  chrétienne. 
Lorsque  la  cérémonie  fut  achevée,  je  m'approchai  de  ma  cousine,  et  je  lui  dis  dou- 
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cernent,  en  portant  sa  main  à  mes  lèvres  :  J'aime  à  croire,  petite  amie,  que  cet  époux 
est  celui  qui  t'a  été  annoncé  dans  la  veillée  de  la  Chandeleur?  —  Claire  éleva  les 
yeux  sur  moi  en  rougissant,  avec  un  regard  qui  sembloit  dire  :  Comment  savez-vous 
cela  ?...  —  et  puis  elle  me  répondit  en  me  pressant  la  main  :  «  Je  n'en  aurois  pas 
épousé  un  autre.  »  —  Oh  !  non,  sans  doute,  car  elle  savoit  bien  que  cette  destinée  de 
sa  vie,  c'étoit  Dieu  qui  la  lui  avoit  faite  !  Je  nie  sentis  agité  d'une  émotion  délicieuse 
et  impossible  à  décrire  en  songeant  qu'une  pareille  félicité  m'étoit  promise. 

Pendant  que  les  fêtes  du  mariage  de  Claire  me  retenoient  au  bois  d'Arcey  un  peu 
plus  long-temps  que  je  n'aurois  voulu  ,  mon  excellent  père  avoit  prévenu  le  colonel 
Savernier  sur  ma  visite,  dont  celui-ci,  curieux  de  me  connoître d'abord ,  n'avoit  pas 
jugé  à  propos  d'avertir  Cécile.  Lorsque  j'eus  présenté  ma  lettre  au  colonel,  il  se 
contenta  d'y  jeter  un  regard  et  un  sourire ,  et  venant  à  moi  les  bras  ouverts  :  —  Je 
n'ai  pas  besoin  ,  me  dit-il  avec  une  tendre  cordialité,  de  m'informer  de  ton  nom;  tu 
ressembles  tellement  à  l'ami  de  ma  jeunesse  qu'il  me  semble  le  voir  encore  quand 
toutes  les  matinées  rappeloient  un  de  nous  deux  auprès  de  l'autre.  Tu  es  seulement 
un  peu  plus  grand.  Sois  le  bienvenu,  mon  garçon,  comme  un  ami,  comme  un  fils, 
si  ton  cœur  parvient  à  se  faire  entendre,  ainsi  que  je  l'espère ,  de  celui  de  ma  Cécile. 
Et  puis ,  maintenant ,  assieds-toi  et  repose-toi ,  pendant  que  je  lirai  la  lettre  de  ton 
père ,  et  que  je  te  considérerai  plus  à  mon  aise.  — 

La  doucenr  de  cet  accueil  fit  venir  à  mes  paupières  quelques  douces  larmes,  que 
je  cherchai  à  réprimer  en  promenant  ma  vue  sur  l'intérieur  de  l'appartement  :  un 
chapeau  de  paille,  garni  d'un  frais  ruban  bleu  de  ciel,  étoit  pendu  à  un  clou;  c'étoit 
celui  de  Cécile.  Une  harpe  étoit  placée  dans  un  des  angles  du  salon  ;  c'étoit  la  harpe 
de  Cécile.  Un  sac  à  mailles  d'acier  avoit  été  abandonné  négligemment  sur  un  fauteuil 
voisin  du  mien,  et  j'y  distinguois  aisément  le  chiffre  en  clouterie  qui  m'avoit  frappé 

dans  la  nuit  de  ma  vision  ;  c'étoit  le  chiffre  de  Cécile —  Et  cependant ,  si  ce  n'avoit 

pas  été  Cécile  !...  Cette  idée,  qui  ne  m'étoit  pas  encore  venue  ,  surprit  tout  à  coup 
mes  esprits,  et  me  glaça  de  terreur.  Je  me  trouvois  engagé  de  la  manière  la  plus 
sacrée,  la  plus  irrévocable,  par  les  vœux  que  j'avois  exprimés  à  mon  pjre,  par  la 
démarche  que  je  faisois  auprès  de  M.  Savernier,  et  mon  aveugle  précipitation  n'a- 
boutiroit  peut-être  qu'à  me  séparer  pour  toujours  de  l'épouse  qui  m'étoit  promise. 
Un  frisson  mortel  parcouroit  mes  membres  ,  quand  j'aperçus  loin  de  moi  un  portrait 
de  jeune  femme  coiffée  d'un  chapeau  de  paille;  je  recueillis  toutes  mes  forces  pour  y 
courir,  persuadé  que  la  maladresse  même  d'un  peintre  de  village  ne  seroit  pas  par- 
venue à  me  dissimuler  entièrement  des  traits  si  bien  empreints  dans  mon  cœur. 
J'arrivai,  je  restai  pétrifié  de  désespoir;  la  foudre,  tombée  sur  ma  tête,  ne  m'auroit 
pas  accablé  d'un  coup  plus  cruel.  C'étoit  le  portrait  d'une  femme  charmante,  dont  la 
physionomie  avoit  quelque  rapport  avec  cel'ede  ma  Cécile  imaginaire.  Ce  n'éloit  pas 
elle. 
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Mes  jambes  fléchissoient  sous  moi,  quand  le  bras  de  M.  Savernier ,  passé  autour 
de  mon  corps ,  me  soutint  :  —  Hélas,  me  dit-il  en  essuyant  une  larme ,  lu  ne  verras 
plus  celle-là  !  c'est  Lidy,  ma  belle  et  douce  Lidy  !  c'est  la  mère  de  notre  Cécile  ! 
Puisses-tu  ne  jamais  éprouver  comme  moi  l'horrible  douleur  de  survivre  à  ce  que  tu 
aimes!...  — 

Je  me  retournai  vers  lui,  je  m'appuyai  sur  son  sein,  et  je  baignai  ses  joues  de 
mes  pleurs  ,  mais  sans  démêler,  dans  mon  émotion,  s'ils étoient produits  par  l'atten- 
drissement ou  par  la  joie.  Il  n'y  avoit  plus  rien  qui  démentît  mes  espérances,  il  n'y 
avoit  plus  rien  qui  ne  parût  les  confirmer.  Mon  effroi  s'évanouit. 

—  Oui,  tu  seras  mon  fils,  reprit  M.  Savernier  d'un  ton  de  résolution  solennelle, 
tu  seras  mon  fils ,  car  tu  as  une  âme  !  Tu  seras  l'époux  de  Cécile ,  si  elle  y  consent. 
Et  pourquoi  n'y  consentiroit-elle  pas?  ajouta-t-il  en  me  regardant  avec  complaisance 
et  en  m'embrassant  encore.  Je  n'avois  réellement  pas  encore  remarqué  que  tu  fusses 
si  bien. 

—  Causons  maintenant ,  continua-t-il  en  me  faisant  asseoir  et  en  prenant  ma  main 
dans  la  sienne.  Les  bienséances  ne  permettoient  pas  que  tu  logeasses  chez  moi  ;  mais 
nous  nous  y  verrons  tous  les  jours ,  pendant  le  temps  que  tu  as  à  passer  à  Montbéliard 
avant  d'aller  reprendre  tes  études.  La  douce  intimité  qui  doit  précéder  un  engage- 
ment sérieux  et  inviolable  s'établira  d'elle-même.  Il  ne  faut  pas  procéder  légèrement 
dans  les  affaires  de  la  vie  entière  et  de  l'éternité.  Cette  époque  d'épreuves  a  d'ailleurs 
un  charme  que  le  bonheur  lui-même  fait  quelquefois  regretter ,  et  j'imagine  que  ton 
père  te  l'a  dit  comme  moi;  et  puis  elles  ne  seront  ni  longues  ni  rigoureuses,  car  les 
vieillards  ont  encore  de  meilleures  raisons  que  les  jeunes  gens  pour  se  hâter  d'être 
heureux.  Je  te  parle  en  tout  ceci  comme  si  je  n'avois  point  de  doute  à  former  sur  un 
consentement  réciproque  entre  la  jeune  fille  et  toi ,  et  Dieu  me  garde  de  me  tromper  ! 
Mais  j'y  suis  autorisé  par  les  communications  que  ton  père  m'a  faites,  et  dont  il  résulte, 
à  mon  grand  étonnement ,  que  tu  aimes  déjà  ma  Cécile.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange , 
s'il  est  possible,  c'est  que  son  coeur  naïf,  qui  ne  m'a  jamais  rien  caché,  se  sent 
entraîné  vers  toi  du  même  penchant,  quoique  vous  ne  vous  soyez  jamais  vus...  à 
moins  pourtant  que  ma  vigilance  n'ait  été  déjouée  par  quelqu'un  de  ces  artifices  que 
la  jeunesse  pratique  d'instinct  et  que  la  vieillesse  oublie.  Ah  !  je  te  le  déclare  ,  c'est  là 
un  point  sur  lequel  je  désire  avec  ardeur  des  éclaircissements ,  et  ma  bonne  et  franche 
amitié  pour  toi  me  donne  quelque  droit  à  les  obtenir  !... 

Le  colonel  me  regardoit  fixement ,  et  le  trouble  où  sa  question  me  plongeoit  ne 
pouvoit  pas  lui  échapper.  Je  baissai  les  yeux ,  j'hésitai ,  je  cherchai  une  réponse ,  et 
je  ne  la  trouvai  pas. 

—  Je  jure  sur  l'honneur ,  monsieur ,  répondis-je  enfin  ,  que  je  n'ai  jamais  vu 
Cécile,  que  je  n'ai  jamais  vu  son  portrait,  et  que  je  n'ai  jamais  eu  l'audace  de  lui 
écrire,  que  son  nom  m'étoit  connu  depuis  deux  jours  à  peine,  quand  mon  père  l'a 
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prononcé  devant  moi.  Cependant ,  je  l'aime  depuis  près  d'un  an,  je  l'aime  pour  toute 
ma  vie  !  Je  l'aime  plus  encore  que  je  ne  me  croyois  capable  d'aimer,  du  moment  où 
vous  avez  daigné  m'apprendre  que  nos  âmes  s'étoient  entendues  !  Voilà  la  vérité , 
monsieur  !  Le  reste  est  pour  moi-même  un  incompréhensible  mystère  ! 

—  Incompréhensible ,  en  effet ,  reprit  M.  Savernier  d'un  air  soucieux ,  tout  à  fait 
incompréhensible;  car  je  ne  suppose  pas  que  tu  puisses  mentir!...  Et  cependant!... 

—  Et  cependant,  je  ne  vous  ai  rien  déguisé  :  j'en  prends  à  témoin  la  puissance 
inconnue  cjui  m'a  ménagé  tant  de  félicités,  et  qui  a  jeté  dans  mon  sein  l'amour 
dont  je  viens  demander  le  prix,  ^'est-il  donc  point  d'exemple  de  ces  sympathies  qui 
s'emparent  de  nous  à  l'insu  de  nous-mêmes ,  et  qui  nous  entraînent  avec  toute  la 
véhémence  d'une  passion?  La  Providence,  qui  veille  au  bonheur  à  venir  des  familles, 
n'a-l-elle  jamais  préparé ,  dans  le  trésor  de  ses  grâces  ,  de  semblables  rapprochements  ? 
Ce  qu'elle  a  fait  pour  tous  les  êtres  créés,  ne  l'a-t-elle  jamais  fait  pour  l'homme  ? 
C'est  ce  que  j'ignore  profondément,  et  c'est  pourtant  ce  qu'il  faut  que  je  croie,  car 
je  n'ai  point  d'autre  explication  à  vous  donner. 

—  Bon!  bon!  reprit  le  colonel.  C'est  qu'on  jureroit  qu'ils  se  sont  concertés;  ne 
faudra-t-il  pas  croire  maintenant  qu'ils  se  sont  vus  et  aimés  en  rêve  ?  Si  le  secret  de 
ce  genre  de  rendez-vous  vient  à  se  répandre ,  c'en  est  fait  pour  toujours  de  la  surveil- 
lance paternelle.  Je  la  mets  bien  au  défi  d'aller  jusque-là.  Qu'importe,  au  reste, 
ajouta-t-il ,  pourvu  que  vous  vous  aimiez ,  puisque  je  ne  souhaite  pas  autre  chose  ? 
Voilà  ce  que  nous  saurons  tous  avant  peu  d'une  manière  plus  positive,  car  tu  dîneras 
avec  Cécile...  demain. 

—  Demain  !  m'écriai-je.  Et  je  ne  tardai  pas  à  regretter  cette  expansion  indiscrète  : 
mais  je  m'étois  flatté  de  l'espoir  de  la  voir  plus  tôt. 

—  Demain ,  dit-il  en  souriant.  C'est  plus  tard  que  tu  ne  voudrais  ;  mais  ce  délai 
n'est  pas  assez  long  pour  te  causer  une  véritable  affliction.  Ce  demain,  si  redoutable 
pour  les  amants,  n'est  l'éternité  que  pour  les  morts.  Je  n'avois  pas  voulu  prévenir 
Cécile  de  ton  arrivée;  je  m'étois  réservé  le  plaisir  de  découvrir,  à  votre  première 
entrevue  ,  quand  je  te  connoîtrois  déjà  un  peu,  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  votre  sym- 
pathie, et  j'ai  saisi  volontiers  l'occasion  de  tenir  ma  fille  éloignée  à  l'instant  où  je 
t'attendois.  Une  nombreuse  famille  catholique  du  pays ,  dans  laquelle  Cécile  ne  compte 
pas  moins  de  six  amies,  toutes  sœurs,  solennise  aujourd'hui  l'anniversaire  de  nais- 
sance d'une  bonne  aïeule ,  qui  est  ma  vieille  amie,  à  moi.  Comme  les  longues  retraites 
de  la  Chandeleur  sont  finies,  et  que  le  temps  qui  nous  reste  à  passer  d'ici  au 
Carême  est  consacré,  par  un  usage  immémorial,  à  des  divertissements  plus  ou  moins 
innocents,  mais  que  la  piété  même  ne  s'interdit  pas,  on  dansera,  on  se  réjouira,  on 
se  déguisera,  je  crois  même  qu'on  sera  masqué.  Ne  t'effraie  pas,  mon  garçon  :  le 
programme  de  la  fête  n'admet  que  les  femmes ,  et  aucun  homme  n'y  sera  reçu ,  mari, 
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père  ou  frère ,  avant  l'heure  où  il  convient  que  les  douces  brebis  rentrent  au  bercail. 
En  attendant,  nous  allons  dîner  tète  à  tête ,  car  voilà  Dorothée  qui  nous  appelle.. . 

Notre  petit  repas  fut  aussi  agréable  et  aussi  gai  qu'il  pouvoit  l'être  sans  Cécile ,  car 
M.  Savernier  étoit  d'un  caractère  cordial  et  enjoué ,  comme  la  plupart  des  hommes 
d'un  certain  âge  dont  la  vie  a  été  bonne  et  honnête.  Lorsque  nous  fûmes  près  de 
quitter  la  table  : 

—  Sais-tu ,  me  dit-il  tout  à  coup  ,  qu'il  me  vient  une  idée  dont  tu  me  sauras  pro- 
bablement quelque  gré  ,  car  ton  impatience  s'est  trahie  tout  à  l'heure  par  un  mouve- 
ment sur  lequel  je  ne  me  suis  pas  mépris.  Nous  essaierons  au  moins  de  la  tromper 
jusqu'à  demain,  puisque  demain  te  paroît  si  loin,  et  en  voici  le  moyen.  J'ai  dû  te 
rassurer  sur  la  composition  de  la  petite  société  dont  ma  fille  fait  aujourd'hui  partie , 
en  t'affirmant  que  les  parents  seuls  y  sont  reçus,  et  cela  est  exactement  vrai;  mais 
cette  règle  n'est  pas  si  rigoureuse  que  je  ne  puisse  la  faire  fléchir  en  ta  faveur.  J'en- 
trerois  seul  d'abord,  et  en  quelques  mots  d'entretien  j'aurois  sans  doute  aplani  toutes 
les  difficultés.  Un  domestique,  aposté  d'avance,  attendrai  de  moi  le  signal  convenu 
pour  t'introduire,  et  tu  serois  accueilli,  sans  autre  éclarcissement ,  en  ami  de  la 
maison.  Il  est  bien  convenu  que  nous  jouerions  notre  rôle  avec  toute  l'adresse  dont 
nous  sommes  capables ,  et  que  nous  aurions  soin  de  paroître  entièrement  étrangers 
l'un  à  l'autre.  De  cette  manière ,  je  pourrai  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  ces 
merveilleuses  sympathies  dont  tu  me  parlois  tantôt;  car  rien  ne  t'empêchera,  sinon 
de  voir  Cécile  ,  au  moins  de  l'entretenir  avec  liberté  ,  et  j'espère  que  tu  n'auras  pas 
beaucoup  de  peine  à  la  reconnoître  sous  son  déguisement  de  fiancée  de  Montbéliard. 

—  Elle  est  déguisée  en  fiancée  de  Montbéliard,  dites-vous?  En  fiancée  de  Montbé- 
liard  !  seroit-il  possible  ! 

—  Eh  bien!  oui,  en  fiancée  de  iMoiitbéliard ,  continua-t-il  sans  prendre  garde  à 
mon  agitation  ,  dont  il  ne  soupçonnoit  pas  le  motif.  Cela  est  de  bon  augure ,  n'est -il 
pas  vrai?  Mais  ce  costume  est  si  gracieux  ,  il  a  tant  d'attraits  pour  les  jeunes  filles, 
que  plus  d'une  de  ses  compagnes  pourroit  l'avoir  choisi  comme  elle.  Dans  ce  cas ,  tu 
la  distingueras  des  autres  à  un  petit  rameau  de  myrte  séparé  de  son  boucpiel  qu'il  lui 
a  pris  fantaisie  d'attacher  sur  son  sein,  et  auquel  je  dois  la  reconnoître  moi-même. 

Celte  seconde  circonstance,  qui  me  rappeloit  si  vivement  une.des  particularités  de 
mon  songe ,  me  causa  une  nouvelle  émotion  ;  mais  je  parvins  à  m'en  rendre  maître , 
et  je  ne  répondis  à  la  proposition  de  M.  Savernier  que  par  les  témoignages  de  la  plus 
tendre  reconnoissance.  Une  heure  après  il  avoit  exécuté  son  projet  dans  tous  ses 
points,  et  j'étois  auprès  de  Cécile.  Je  la  distinguai  aisément  aux  indices  que  son  père 
m'avoit  donnés.  Il  me  sembla  même  que  je  l'aurois  reconnue  sans  cela.  De  son  côté, 
elle  avoit  manifesté  quelque  émotion  à  mon  approche  ,  et  quand  j'eus  obtenu  la  per- 
mission de  prendre  une  place  qui  étoit  restée  libre  auprès  d'elle,  je  crus  m'apercevoir 
qu'elle  trembloit. 
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—  Excusez,  lui  dis-je  ,  une  témérité  que  le  masque  et  le  déguisement  expliquent 
au  moins  un  peu.  Étranger  ici  à  tout  le  monde ,  je  vous  importune  probablement  du 
voisinage  d'un  inconnu  ;  et  je  doute  beaucoup  que  mes  traits  vous  rappellent  un  de 
ces  souvenirs  qui  donnent  matière  aux  entretiens  malicieux  du  bal  masqué. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  genre  de  plaisir,  répondit-elle,  et  je  n'imagine  aucune 
circonstance  qui  puisse  m'inspirer  la  fantaisie  de  m'y  livrer.  Dans  tous  les  cas,  vous 
n'auriez  pas  à  redouter  de  moi  ces  petites  contrariétés  qui  occupent  ici  tout  le  monde, 
et  qu'on  paraît  trouver  amusantes;  car  je  ne  crois  pas,  en  effet,  avoir  jamais  eu 
l'honneur  de  vous  voir. 

—  Jamais,  lui  dis-je,  en  vérité  ?... 

—  Jamais,  interrompit-elle  avec  un  rire  forcé,  si  ce  n'est  peut-être  en  rêve,  et 
vous  pouvez  croire  à  ma  parole  ,  car  je  suis  incapable  de  feindre  ;  je  n'ai  pas  même 
entrepris  de  déguiser  ma  voix. 

C'étoit  sa  voix,  en  effet,  la  voix  que  j'avois  entendue  plus  d'une  année  auparavant, 
mais  qui  n'avoit  cessé  depuis  de  retentir  dans  mon  cœur. 

—  Permettez  moi  donc,  répliquai-je  avec  chaleur,  de  chercher  entre  nous  quelque 
motif  de  rapprochement  qui  puisse  suppléer  aux  douces  habitudes  d'une  connoissance 
déjà  faite  ;  mon  nom ,  ou  plutôt  celui  de  mon  père ,  a  dû  être  prononcé  plus  d'une 
fois  devant  vous  par  le  vôtre,  et  je  n'ignore  point  que  c'est  à  la  fdle  de  M.  Savernier 
que  je  parle.  Ce  nom  seroit-il  assez  malheureux  pour  n'éveiller  dans  votre  âme  au- 
cune espèce  de  sympathie?  Je  m'appelle  Maxime... 

Et  j'avois  à  peine  prononcé  deux  syllabes  de  plus,  que  Cécile  tressaillit  en  tournant 
sur  moi  des  regards  qui  sembloient  exprimer  un  mélange  d'attendrissement  et  d'effroi. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-elle  d'un  son  de  voix  altéré,  votre  nom  m'est  bien  connu.  Il 
est  cher  à  mon  père  —  et  à  moi  aussi  —  parce  qu'il  nous  rappelle  des  souvenirs  qui 
ne  s'effacent  jamais  d'un  cœur  honnête,  ceux  de  la  reconnoissance!...  ■ —  Il  est  donc, 
vrai,  continua  Cécile  en  s'entretenant  avec  elle-même ,  comme  si  elle  avoit  subite- 
ment oublié  ma  présence,  mais  de  manière  à  ne  pas  me  laisser  perdre  une  de  ses 
paroles.  — Ce  n'étoit  point  une  illusion!  tout  s'est  accompli  jusqu'ici  ;  tout  s'accom- 
plira sans  doute.  —  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

Et  elle  tomba  dans  un  sombre  abattement,  où  toutes  ses  idées  parurent  s'anéantir. 

Une  de  ses  mains  touchoit  presque  à  ma  main.  Je  m'en  emparai  sans  qu'elle  fît  le 

moindre  effort  pour  me  la  dérober.  Seulement  elle  me  regarda  d'un  œil  plus  attentif. 

—  C'est  lui  !  dit-elle. 

—  Oh  !  ma  vue  ne  doit  pas  vous  causer  d'alarmes ,  repris-je  en  pressant  sa  main 
dans  les  miennes.  Le  sentiment  qui  m'a  conduit  auprès  de  vous  est  pur  comme  votre 
cœur,  et  il  a  l'aveu  d'un  père  dont  votre  bonheur  est  l'unique  pensée.  Vous  êtes 
libre,  Cécile,  et  notre  destinée  à  venir  ne  dépend  que  de  vous. 

—  Notre  destinée  à  venir  ne  dépend  que  de  Dieu  ,  répondit-elle  en  penchant  sa 
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tête  sur  sou  sein  avec  un  soupir  profond.  —  Mais  vous  avez  parlé  de  mon  père.  Vous 
l'avez  déjà  vu  sans  doute.  11  sait  qu'à  cette  heure  de  la  nuit  j'éprouve  depuis  quelque 
temps  un  mal  inexprimable  qui  m'étouffe  et  qui  me  tue.  Je  souhaitois  si  vivement 
d'en  prévenir  l'accès!  Comment  mon  père  n'est-il  pas  venu  ?... 

Quoique  le  colonel  m'eût  dit  quelque  chose  de  cet  accident  qui  n'inspirait  aucune 
crainte,  l'expression  de  souffrance  qui  accompagnoit  ces  paroles  me  glaça  le  sang.  Le 
père  de  Cécile  s'étoit  d'ailleurs  arrêté  devant  nous  au  moment  même  où  elle  parois- 
soit  le  chercher  dans  la  salle  d'un  regard  inquiet.  Je  m'étonnai  qu'elle  ne  l'eût 
pas  vu. 

—  Je  suis  près  de  toi ,  dit-il  en  l'enveloppant  d'un  bras  qui  la  soutint,  car  elle  al- 
loit  défaillir. 

Elle  s'appuya  sur  son  sein  et  y  passa  un  de  ces  instants  d'angoisse  qui  sont  si  longs 
pour  la  douleur.  Une  de  ses  mains,  que  je  n'avois  pas  abandonnée,  s'étoit  d'abord 
crispée  sous  mes  doigts ,  et  puis  elle  s'étoit  relâchée  et  refroidie ,  comme  si  elle  eût 
été  gagnée  par  la  mort.  Je  poussai  un  cri  de  terreur. 

Les  amies  de  Cécile  s'étoient  empressées  autour  d'elle;  et,  dans  les  soins  qu'elles 
lui  prodiguoient ,  elles  avoient  dérangé  son  masque.  Hélas  !  tous  mes  doutes  étoient 
dissipés ,  mais  une  pâleur  effrayante  couvrait  ces  traits  si  chers  à  ma  mémoire.  Je 
senlois  la  vie  prête  à  m'échapper  aussi,  quand  Cécile  respira,  releva  son  front  et  fixa 
ses  regards  sur  les  personnes  qui  l'entouraient. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  bien  :  je  suis  mieux,  je  vis,  je  ne  souffre  plus.  Je  vous  de- 
mande pardon  à  tous ,  et  je  vous  remercie.  Cette  crise  n'est  jamais  longue ,  mais 
j'aurais  voulu  vous  en  épargner  le  souci.  Il  falloit  ne  pas  venir  ou  partir  plus  tôt.  — 
Et  cependant ,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  à  demi  de  mon  côté  —  cependant ,  je  re- 
gretterais de  n'être  pas  venue  ou  d'être  trop  tôt  partie.  Je  n'interromps  pas  plus 
longtemps  vos  plaisirs  ;  l'air  et  la  marche  vont  achever  ma  guérison. 

Nous  partîmes  peu  de  temps  après,  et  M.  Savernier,  rassuré,  me  confia  le  bras  de 
sa  fille.  Elle  étoit  près  de  moi ,  près  de  mon  cœur.  Je  communiquois  librement  avec 
sa  pensée;  je  respirais  son  haleine;  je  possédois  les  dix  minutes  de  vie  pleine  et  heu- 
reuse que  Dieu  m'avoit  réservées  sur  la  terre ,  et  j'en  jouissois  avec  délices ,  car  au- 
cun souci  n'en  altérait  la  pureté.  Cécile  ne  souffrait  plus;  elle  l'avoit  dit ,  elle  le  ré- 
pétait à  chaque  pas.  Elle  marchoit  d'un  pied  sûr  et  léger;  elle  paroissoit  heureuse; 
elle  rioit  en  parlant  de  ce  mal  capricieux  ,  qui  ne  la  saisissoit  que  pour  l'effrayer  de 
l'incertitude  et  de  la  rapidité  de  nos  plaisirs.  Son  père ,  un  bras  passé  autour  d'elle , 
se  félicitoit  de  la  trouver  si  bien  ,  et  de  pouvoir  attribuer  le  malaise  passager  qu'elle 
venoit  d'éprouver  aux  fatigues  de  la  danse,  ou  à  quelque  soudaine  émotion  dont  il  se 
refusoit  gaiement  à  pénétrer  le  mystère.  L'espace  que  nous  avions  à  parcourir  étoit 
fort  court ,  et  je  ne  savois  pas  si  je  devois  désirer  qu'il  se  prolongeât  sans  fin  pour 
éterniser  la  pure  félicité  que  je  goûtois,  ou  que  le  terme  en  fût  atteint  plus  vite  pour 
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rendre  plus  tôt  à  Cécile  le  repos  dont  elle  avoit  besoin.  Nous  étions  arrivés;  la  main 
de  Cécile  se  dégageoit  de  la  mienne,  et  je  ne  sais  quoi  me  disoit  que  cette  nuit  seroit 
trop  longue.  Je  ressaisis  cette  main  qui  m'échappoit ,  et  je  n'osai  la  porter  à  mes  lè- 
vres ;  mais  je  la  pressai  peut-être  avec  plus  d'amour,  et  je  crois  que  la  main  de  Cécile 
me  répondit...  La  porte  s'étoit  ouverte. 

—  A  demain  ,  dit  le  colonel ,  à  demain  !  Demain  ,  le  plus  beau  jour  de  notre  vie  à 
tous,  si  mes  espérances  ne  sont  pas  trompées...  Mais  la  nuit  est  à  demi  passée;  ce 
beau  demain  doit  déjà  toucher  à  sa  deuxième  heure  ,  et  Cécile  a  besoin  de  dormir 
longtemps,  car  sa  santé  nous  a  un  peu  inquiétés  aujourd'hui.  A  quatre  heures  du 
soir,  continua-t-il  en  m'embrassant,  et  cette  fois-là  nous  serons  tous  trois  à  table,  en 
attendant  mieux.  Bien  des  occupations  pourront  abréger  pour  toi  le  temps  qui  nous 
reste  à  n'être  pas  ensemble  :  le  sommeil,  la  toilette  et  l'espérance. 

Ils  entrèrent;  la  porte  retourna  lentement  sur  ses  gonds,  et  Cécile  me  jeta  d'une 
voix  émue  un  adieu  que  j'entends  encore. 

Le  sommeil  que  mon  vieil  ami  m'avoit  promis  ne  m'accorda  pas  ses  douceurs,  et 
je  l'attendis  inutilement  jusqu'au  lever  du  soleil,  dans  une  insomnie  inquiète  et  fié- 
vreuse dont  je  ne  m'expliquois  point  les  alarmes.  Il  ne  me  surprit  plus  tard  que  pour 
me  faire  changer  de  supplice.  Je  voyois  Cécile  cependant;  mais  je  la  voyois  comme 
elle  m'étoit  un  moment  apparue,  pâle,  défaillante ,  le  front  couvert  des  ombres  de  la 
mort;  ou  bien,  elle  penchoit  vers  mon  oreille  sa  tête  voilée  de  cheveux  épars,  en  me 
répétant  cet  adieu  sinistre  qu'elle  m'avoit  adressé  quelques  heures  auparavant.  Je  me 
retournois  alors  de  son  côté  pour  la  retenir,  et  mes  mains  ne  saisissoient  qu'un  vain 
fantôme.  Quelquefois  je  sentois  ma  face  comme  effleurée  par  le  vol  d'un  oiseau  noc- 
turne, et  quand  je  m'efforçois  de  suivre  du  regard  l'objet  inconnu  de  mes  craintes, 
j'apercevois  Cécile  encore  qui  s'enfuyoit  sur  des  ailes  de  feu  en  m'appelant  à  sa  suite. 
«  Ne  viendras-tu  pas?  me  crioit-elle  avec  un  long  gémissement.  Pourquoi  m'as-tu 
laissée  partir  la  première?  Que  deviendrai-je  dans  ces  déserts,  si  je  n'y  suis  accompa- 
gnée de  quelqu'un  qui  m'aime  et  qui  me  protège  ?  —  Me  voilà  !  répondis-je  enfin  ;  » 
et  l'éclat  de  ma  voix  me  réveilla.  Le  jour  étoit  fort  avancé.  Cette  nuit  sans  fin  s'étoit 
prolongée  de  toutes  les  heures  de  la  matinée.  C'étoit  un  dimanche;  on  sonnoit  le 
dernier  office  à  la  chapelle  catholique. 

Je  m'étois  déjà  quelquefois  vaguement  reproché  de  n'avoir  pas  encore  reconnu 
par  un  seul  témoignage  de  piété  le  bienfait  de  ma  divine  protectrice.  Je  me  hâtai  de 
gagner  l'église,  et  de  m'y  mêler  au  petit  nombre  des  fidèles.  J'arrivai  au  moment  où 
le  prêtre  se  rendoit  à  la  chaire.  C'étoit  un  homme  à  cheveux  blancs,  dont  la  noble 
figure  portoit  l'empreinte  d'un  chagrin  profond,  tempéré  par  la  résignation  et  par  la 
foi.  Il  s'arrêla  un  instant  devant  moi,  et  me  regarda  fixement,  comme  s'il  avoit  été 
surpris  par  l'aspect  d'un  chrétien  étranger  à  son  auditoire  ordinaire ,  ou  comme  s'il 
eût  été  préoccupé,  au  moment  de  me  voir,  d'une  impression  que  je  venois  retracer 
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à  son  esprit.  II  soupira ,  passa,  monta  à  sa  chaire,  y  donna  quelques  minutes  h  un 
acte  d'adoration  auquel  je  m'associai  par  de  ferventes  prières,  se  recueillit  et  parla. 
Son  discours  avoit  pour  objet  les  vaines  espérances  des  hommes  qui  ont  placé  leur 
avenir  dans  les  choses  de  la  terre  ,  et  qui  ont  compté,  pour  régler  leur  vie,  sans  les 
décrets  éternels  de  la  Providence.  Il  déploroit  l'aveugle  présomption  de  la  créature, 
dont  la  foihle  intelligence  ne  peut  comprendre  ni  les  causes  ni  les  motifs  des  événe- 
ments les  plus  simples  ;  qui  ne  sait  rien  du  passé ,  qui  ne  sait  rien  du  futur,  qui  ne 
sait  rien  de  ce  qui  touche  à  ses  seuls  intérêts  véritables ,  aux  intérêts  de  son  âme 
immortelle,  et  qui  se  révolte  jusqu'au  désespoir  contre  de  misérables  déconvenues 
de  cette  vie  fugitive ,  parce  qu'elle  est  incapable  de  pénétrer  dans  les  vues  secrètes 
de  Dieu.  «  Et  cependant,  ajouta-t-il,  qu'est-ce  donc  que  cette  vie  qui  occupe  toutes 
vos  pensées,  pour  qu'on  attache  la  moindre  importance  à  ses  plus  sérieuses  vicissi- 
tudes? Qu'est-ce  que  la  pauvreté?  qu'est-ce  que  le  malheur?  qulest-ce  que  la  mort? 
sinon  d'imperceptibles  accidents  de  position  et  de  forme  clans  l'immensité  des  siècles 
qui  vous  appartiennent.  Épreuves  nécessaires  d'une  âme  mal  affermie,  ou  conditions 
irrévocables  de  l'ordre  universel ,  ces  accidents,  qui  indignent  votre  orgueil  et  qui 
brisent  votre  constance ,  doivent  concourir  peut-être ,  clans  le  plan  sublime  de  la 
création,  h  l'ensemble  de  sa  merveilleuse  harmonie.  Ce  qui  est,  c'est  ce  qui  doit  être, 
puisque  Dieu  l'a  permis.  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  il  l'a  permis,  et  vous  ne  pouvez 
pas  le  savoir  ;  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  Dieu  le  sait  !...  » 

Le  langage  de  ce  prêtre  vénérable  étoit  nouveau  pour  mon  esprit.  Les  méditations 
dans  lesquelles  il  m'avoit  plongé  absorbèrent  tellement  mes  facultés  que  je  m'aperçus 
à  peine  de  ma  solitude  au  milieu  de  l'église,  à  l'instant  où  l'on  éfeignoit  les  dernières 
lumières  du  sanctuaire.  C'étoit  l'heure  que  m'avoit  indiquée  le  colonel ,  l'heure  si 
impatiemment  attendue ,  l'heure  si  lente  à  venir  où  je  devois  enfin  voir  Cécile  !  — 
Cécile  dont  je  pouvois  me  croire  aimé,  Cécile  que  j'adorois  !  —  Je  la  nommai  à  haute 
voix,  comme  si  elle  pouvoit  déjà  m'entendre,  et  toutes  mes  idées,  toutes  les  inexpli- 
cables inquiétudes  dont  j'étois  tourmenté  depuis  la  veille ,  vinrent  s'anéantir  dans  le 
sentiment  de  mon  bonheur.  Il  me  sembloit  si  bien  savoir  qu'elle  étoit  à  moi,  et  qu'elle 
étoit  à  moi  pour  toujours  ! 

La  rue  que  je  parcourois,  et  que  j'avois  vue  presque  déserte  la  veille,  étoit  alors 
remplie  de  monde.  J'attribuai  d'abord  cette  différence  à  la  solennité  du  dimanche  ; 
mais  je  ne  pus  pas  m'expliquer  pourquoi  celte  foule  que  dévoient  appeler  en  des  sens 
différents  les  loisirs  d'un  jour  de  fête,  se  tenoit  au  contraire  immobile,  ou  se  bornoit 
à  se  former  ça  et  là  en  groupes  silencieux.  Comme  j'avois  hâte  d'arriver,  je  me  frayois 
rapidement  un  passage  au  travers  de  ces  petits  attroupements,  et  je  n'y  saisissois 
qu'au  hasard  quelques  paroles  confuses,  dont  la  plupart  ne  composoient  point  de 
sens  suivi. 

«  Un  anévrisme ,  disoit-on ,  on  ne  meurt  point  d'un  anévrisme  à  cet  âge.  —  On 
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me;irl  quand  l'heure  de  mourir  est  venue,  répondoit  l'interlocuteur.  »  Un  peu  plus 
loin ,  c'étoit  un  jeune  homme  qui  paroissoit  me  porter  envie.  «  Que  ne  suis-je  à  la 
place  de  cet  étranger,  disoit-il  :  du  moins  il  ne  l'a  pas  connue  !  »  —  Plus  loin  encore, 
une  petite  lille  parée  et  voilée ,  qu'une  de  ses  compagnes  écoutoil  en  pleurant  :  «  A 
deux  heures  et  demie,  en  sortant  du  bal...  Elle  avoit  bien  dit  qu'elle  ne  seroit  jamais 
fiancée!  »  —  Une  horrible  lumière  éclaira  ma  pensée.  Je  n'étois  plus  qu'à  vingt  pas 
de  la  maison;  je  courus...  —  Mon  Dieu!  tant  d'années  écoulées  n'ont  pu  aflbiblir 
l'impression  de  cet  affreux  moment. 

La  porte  étoit  drapée  de  blanc;  dans  l'allée  il  y  avoit  un  cercueil  drapé  de  blanc. 
Quelques  flambeaux  l'enlouroient. 

—  Qui  est  mort?  qui  est  mort  clans  cette  maison?  m'écriai-jc  en  saisissant  vio- 
lemment par  le  bras  un  homme  qui  paroissoit  veiller  à  cet  appareil. 

—  Mademoiselle  Cécile  Savernier. 

Je  tombai  sans  connoissance  sur  le  pavé,  et  quand  je  revins  à  moi,  par  rares  inter- 
valles, ma  raison  m'avoit  abandonné.  Je  ne  sais  combien  de  jours  cela  dura. 

Cependant  mes  yeux  se  rouvrirent  tout  à  fait  à  la  lumière,  mais  je  restai  longtemps 
sans  pensée ,  sans  réflexion ,  sans  souvenirs.  Je  venois  d'acquérir  ou  de  retrouver  le 
sentiment  que  j'étois,  mais  sans  savoir  encore  ce  que  j'étois  :  il  faudroit  rester  comme 
cela. 

Quelque  mouvement  qui  se  faisoit  près  de  moi,  le  bruit  d'un  soupir,  d'un  sanglot, 
peut-être,  attira  enfin  mon  attention.  Debout  à  mon  côté,  je  reconnus  le  vieux  prêtre 
dont  j'avois  un  jour  entendu  les  puissantes  et  sévères  paroles  ;  il  me  regardoit  de  l'air 
impassible  d'un  juge  qui  n'attendoit  plus  qu'un  mot  de  ma  bouche  pour  m'absoudre 
ou  me  condamner.  Plus  loin,  vers  le  pied  de  mon  lit,  un  autre  vieillard  venoit  de  se 
lever  de  sa  place ,  et  se  précipitoit  vers  moi  en  me  tendant  des  bras  tremblants. 

—  Mon  père,  m'écriai-je  en  cherchant  ses  mains  pour  les  porter  sur  mes  lèvres, 
mon  père,  est-ce  vous?... 

—  Il  m'a  donc  reconnu,  dit-il!  vous  voyez  bien  qu'il  m'a  reconnu  !  J'ai  encore 
un  fils.  Mon  fils  est  sauvé!... 

Mes  idées  commençoient  à  s'éclaircir,  le  passé  se  dégageoit  lentement  de  la  nuit  de 
mes  songes. 

—  M.  Savernier,  dis-je  à  mon  père,  M.  Savernier?  Où  est-il? 

—  Il  est  parti,  répondit  mon  père;  il  est  retourné  aux  extrémités  de  l'Europe; 
mais  le  temps  affoiblira  peut-être  sa  résolution,  et  j'espère  le  revoir  encore. 

—  Et  Cécile ,  Cécile  !  repris-je  avec  exaltation.  Cécile  est-elle  partie  aussi(?  Cécile, 
qu'en  a-t-on  fait?  continuai-je  en  retenant  mon  père  par  la  main.  0  mon  ami,  je  vous 
en  prie  !  répondez-moi  sans  déguisement,  car  je  me  sens  du  calme  et  de  la  force.  Ne 
trompez  pas  mon  cœur  que  vous  n'avez  jamais  trompé  :  il  y  avoit  ici  une  jeune  fille 
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qu'on  appeloit  Cécile;  je  l'ai  vue  hier  au  bal,  je  lui  ai  parlé,  j'ai  pressé  sa  main  de 
cette  main  qui  presse  la  vôtre.  —  Seroit-il  vrai  qu'elle  fût  morte? 

Mon  père  se  détourna  en  fondant  en  larmes,  et  alla  se  jeter  dans  un  fauteuil  à  l'autre 
bout  de  la  chambre. 

—  Elle  est  morte  !  dit  le  prêtre  ;  le  Seigneur  n'a  pas  permis  que  l'union  à  laquelle 
vous  aspiriez  pût  s'accomplir  sur  la  terre.  Il  a  voulu  la  rendre  plus  pure,  plus  douce, 
plus  durable,  immortelle  comme  lui-même ,  en  la  retardant  de  quelques  minutes  fu- 
gitives qui  ne  méritent  pas  de  compter  dans  l'éternité.  Votre  fiancée  vous  attend  au 
ciel. 

—  Eli  quoi  !  repartis-je  en  le  regardant  fixement,  vous  croyez  que  le  ciel  n'est  pas 
fermé  à  la  tendresse  des  amants  et  des  époux?  Vous  croyez  que  l'amour  aussi  ressus- 
citera pour  un  avenir  sans  fin  ?  que  deux  âmes  séparées  par  la  mort  pourront  voler 
l'une  vers  l'autre  devant  le  Dieu  qui  les  avoit  formées ,  sans  offenser  sa  puissance ,  et 
que  je  retrouverai  Cécile?... 

—  Je  crois  fermement,  répondit-il,  que,  dans  la  vie  de  l'homme,  la  mort  ne  met 
un  terme  qu'aux  erreurs  et  aux  misères  de  la  vie;  je  crois  que  l'âme ,  c'est  la  bien- 
veillance ,  la  charité ,  l'amour  ;  je  crois  que  tous  les  sentiments  tendres  et  vertueux 
que  Dieu  avoit  placés  dans  nos  cœurs  participeront  de  notre  immortalité ,  qu'ils  en 
composeront  le  bonheur  immuable  et  sans  mélange,  et  qu'ils  se  confondront,  sans  se 
perdre ,  dans  l'amour  de  Dieu  qui  les  embrasse  tous. 

—  Oh  !  l'amour  du  Dieu  que  vous  me  faites  comprendre,  dis-je  en  mouillant  ses 
mains  de  mes  larmes,  est  le  plus  naturel  des  sentiments  de  la  créature,  comme  le 
premier  de  ses  devoirs.  Mais  pourquoi  m'a-t-il  enlevé  Cécile? 

—  De  quel  droit,  jeune  homme,  s'écria-t-il,  demandez-vous  compte  à  Dieu  de  ses 
volontés?  savez-vous  si,  dans  le  coup  qui  vous  a  frappé,  il  n'a  pas  eu  en  vue  votre 
félicité  même,  et  si  sa  prescience  infaillible  ne  vous  a  pas  ménagé  un  bonheur  qui  ne 
doit  cesser  jamais,  au  prix  d'un  bonheur  bientôt  écoulé?  connoissez-vous  tous  les 
écueils  qui  pouvoient  briser  vos  espérances,  tous  les  poisons  qui  pouvoient  corrompre 
votre  miel,  tous  les  événements  qui  pouvoient  relâcher  ou  dissoudre  vos  liens,  s'il  ne 
les  avoit  pas  mis  à  l'abri  des  périls  de  cette  vie  passagère?  A  compter  d'aujourd'hui 
seulement ,  la  possession  de  Cécile  vous  est  acquise  sans  inquiétude  et  sans  trouble , 
car  c'est  Dieu  qui  vous  la  garde  ?  Oserez-vous  le  blâmer  d'avoir  veillé  sur  vos  inté- 
rêts plus  attentivement  que  vous ,  et  de  s'être  réservé  voire  avenir  tout  entier  ,  pour 
vous  le  rendre  en  échange  d'une  foible  et  incertaine  portion  de  cet  avenir  infini  qui 
vous  auroit  peut-être  fait  perdre  le  reste?  Quand  votre  père  exigea  de  vous  qu'une 
année  s'accomplît  entre  le  moment  où  il  accédoit  à  vos  vœux  et  celui  où  la  main 
de  Cécile  sembloit  devoir  les  combler,  ne  vous  rendîtes-vous  pas  sans  efforts  aux 
conseils  de  sa  prudence?  et  pourtant,  une  année  est  un  long  terme  dans  la  vie  de 
l'homme,  un  délai  plus  effrayant  encore  quand  on  le  compare  à  la  brièveté  de  la  jeu- 
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nesse ,  au  cours  presque  insaisissable  de  cet  âge  que  le  temps  emporte  si  vite.  Voici 
maintenant  qu'un  autre  père,  qui  est  le  père  commun  de  tous,  vous  impose  un  délai 
de  quelques  années  de  plus,  de  quelques  mois,  de  quelques  jours  peut-être  ;  car  la 
mesure  de  votre  existence  n'est  connue  que  de  lui ,  et  ce  ne  sont  pas  des  années,  ce 
ne  sont  pas  des  mois  et  des  jours  qui  payeront  ce  foible  sacrifice;  plus  prodigue  en- 
vers vous,  parce  qu'il  est  plus  puissant,  il  vous  donne  tous  les  temps  qui  ne  finiront 
pas.  S'il  ajourne  un  instant  votre  bonheur  temporel,  c'est  pour  le  perpétuer  à  travers 
ces  myriades  de  siècles  qui  sont  à  peine  les  minutes  de  l'éternité.  Tel  est  le  marché 
que  vous  venez  de  contracter,  sans  le  savoir,  avec  la  Providence,  et  dont  une  pieuse 
soumission  à  ses  décrets  doit  un  jour  vous  faire  recueillir  le  fruit.  —  Subissez  les  ju- 
gements de  Dieu,  mon  fils,  et  ne  l'accusez  pas!... 

—  Je  saurai  me  conformer  à  sa  volonté,  répondis-je  d'une  voix  ferme,  et  j'en 
hâterai  l'accomplissement  par  tous  les  moyens  qu'il  a  laissés  en  mon  pouvoir!  Oui, 
mon  père,  j'aime  à  penser  que  Dieu  avoit  béni  ce  mariage,  et  je  crois  l'avoir  appris 
de  Dieu  lui-même!  je  crois  qu'il  ne  m'a  séparé  de  Cécile  que  po;ir  me  la  rendre, 
et  qu'il  ne  nous  a  pas  permis  d'être  heureux  sur  la  terre,  parce  qu'il  nous  réservoit 
pour  lui  !  j'irai  vers  lui,  mon  père,  j'irai  tout  à  l'heure.  Je  lui  demanderai  Cécile,  et 
il  me  la  redonnera  !... 

—  Que  dis-tu ,  malheureux  ?  cria  mon  père  en  courant  à  moi ,  n'es-tu  pas  aussi  à 
ton  père ,  et  veux-tu  le  quitter. . . 

J'avois,  hélas!  oublié  dans  mon  égarement  que  mon  père  étoit  là! 

—  Calmez-vous ,  dit  le  vieux  prêtre  en  l'éloignant  de  la  main.  Ne  craignez  pas 
que  sa  pensée  s'arrête  à  ces  résolutions  forcenées  de  l'athéisme  et  du  crime.  Le  suicide 
qui  désespère  de  la  bonté  de  Dieu  calomnie  Dieu.  Il  fait  plus  que  de  le  nier.  Il  pro- 
teste contre  son  âme  en  lui  cherchant  le  néant  pour  refuge ,  et  il  ne  trouvera  pas  le 
néant,  car  l'âme  ne  peut  mourir.  Tout  ce  que  Dieu  a  créé  vivra  toujours,  et  si  Dieu 
pouvoit  lui-même  rendre  au  néant  l'être  qu'il  anima  de  son  souffle ,  c'est  le  néant 
qui  seroit  le  châtiment  du  suicide  ;  mais  le  suicide  en  aura  un  autre  :  il  saura  ce  qu'il 
perd,  il  comprendra  les  biens  que  la  patience  et  la  résignation  lui  auroient  acquis,  et 
il  n'espérera  plus.  Les  méchants,  peut-être,  attendront  quelque  rémission  dans  l'éter- 
nité; il  n'y  aura  point  de  rémission  pour  le  suicide,  il  vivra  toujours,  toujours, 
dans  un  monde  fermé  qui  n'aura  plus  d'avenir  ;  il  a  rompu  avec  l'avenir,  et  son  pacte 
ne  se  résoudra  jamais.  Entre  Cécile  et  l'époux  que  son  père  lui  avoit  donné,  il  n'y  a 
qu'un  petit  nombre  d'instants  qui  se  succèdent  et  qui  s'effacent  l'un  l'autre.  Il  y  a 
l'infini  entre  Cécile  et  le  suicide... 

—  Arrêtez ,  arrêtez ,  mon  père  !  m'écriai-je  en  m'appuyant  sur  son  sein.  Je  vivrai 
puisqu'il  le  faut  !... 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  vécu. 
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Non  loin  de  la  plus  haute  cime  du  Jura ,  mais  en  redescendant  un  peu  sur  son 
versant  occidental,  on  remarquoit  encore,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  un  amas  de 
ruines  qui  avoit  appartenu  à  l'église  et  au  monastère  de  Notre  -Dame-des-È pines- 
Fleuries.  C'est  à  l'extrémité  d'une  gorge  étroite  et  profonde,  mais  beaucoup  pius 
abritée  du  côté  du  nord ,  et  qui  produit  tous  les  ans ,  grâce  à  la  faveur  de  cette  expo- 
sition, les  fleurs  les  plus  rares  de  la  contrée.  A  une  demi-lieue  de  là,  l'extrémité 
opposée  laisse  voir  aussi  les  débris  d'un  antique  manoir  seigneurial  qui  a  disparu 
comme  la  maison  de  Dieu.  On  sait  seulement  qu'il  étoit  occupé  par  une  famille  très- 
renommée  dans  les  armes ,  et  que  le  dernier  des  nobles  chevaliers  dont  il  portoit  le 
nom  mourut  à  la  conquête  du  tombeau  de  Jésus-Christ,  sans  laisser  d'héritier  pour 
perpétuer  sa  race.  La  veuve  inconsolable  n'abandonna  pas  des  lieux  si  propres  à  en- 
tretenir sa  mélancolie,  mais  le  bruit  de  sa  piété  se  répandit  au  loin  avec  ses  bienfaits, 
et  une  tradition  glorieuse  consacre  à  jamais  sa  mémoire  aux  respects  des  générations 
chrétiennes.  Le  peuple ,  qui  a  oublié  tous  ses  autres  titres ,  l'appelle  encore  la  Sainte. 

Un  de  ces  jours  où  l'hiver,  près  de  finir,  se  relâche  tout  à  coup  de  sa  rigueur 
sous  les  influences  d'un  ciel  tempéré,  la  Sainte  se  promenoit,  comme  d'habitude  , 
dans  la  longue  avenue  de  son  château,  l'esprit  occupé  de  pieuses  méditations.  Elle 
arriva  ainsi  jusqu'aux  buissons  d'épines  qui  la  terminent  encore,  et  elle  ne  fut  pas 
peu  surprise  de  voir  qu'un  de  ces  arbustes  s'étoit  chargé  déjà  de  toute  sa  parure  du 
printemps.  Elle  se  hâta  de  s'en  approcher  pour  s'assurer  que  cette  apparence  n'éloil 
pas  produite  par  un  reste  de  neige  rebelle,  et,  ravie  de  le  voir  couronné  en  effet 
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d'une  multitude  innombrable  de  belles  petites  étoiles  blanches  à  rayons  incarnats, 
elle  en  détacha  soigneusement  un  rameau  pour  le  suspendre  dans  son  oratoire  à  une 
image  de  la  sainte  Vierge  qu'elle  avoit  depuis  son  enfance  en  grande  vénération ,  et 
s'en  revint  joyeuse  de  lui  porter  cette  offrande  innocente.  Soit  que  ce  foible  tribut 
fût  réellement  agréable  à  la  divine  mère  de  Jésus,  soit  qu'un  plaisir  particulier  qu'on 
ne  sauroit  définir  soit  réservé  à  la  moindre  effusion  d'un  cœur  tendre  vers  l'objet 
qu'il  aime,  jamais  l'âme  de  la  châtelaine  ne  s'étoit  ouverte  à  des  émotions  plus  ineffa- 
bles que  dans  cette  douce  soirée.  Aussi  se  promit-elle  avec  une  joie  ingénue  de  re- 
tourner tous  les  jours  au  buisson  fleuri ,  et  d'en  rapporter  tous  les  jours  une  guirlande 
nouvelle.  On  peut  croire  qu'elle  fut  fidèle  à  cet  engagement. 

Un  jour ,  cependant,  que  le  soin  des  pauvres  et  des  malades  l'avoit  retenue  plus 
long-temps  que  d'ordinaire,  elle  eut  beau  se  presser  de  gagner  son  parterre  sauvage; 
la  nuit  y  arriva  avant  elle;  et  on  dit  qu'elle  commençoit  à  regretler  de  s'être  engagée 
si  avant  dans  ces  solitudes ,  quand  une  clarté  calme  et  pure ,  comme  celle  qui  des- 
cend du  jour  naissant,  lui  montra  soudainement  toutes  ses  épines  en  fleurs.  Elle 
suspendit  un  instant  ses  pas ,  à  la  pensée  que  cette  lumière  pouvoit  provenir  d'une 
halte  de  brigands ,  car  il  étoit  impossible  d'imaginer  qu'elle  fût  produite  par  des  my- 
riades de  vers  luisants ,  éclos  avant  leur  saison.  L'année  étoit  encore  trop  éloignée 
alors  des  nuits  tièdes  et  pacifiques  de  l'été.  Toutefois,  l'obligation  qu'elle  s'étoit  im- 
posée venant  se  présenter  à  son  esprit  et  ranimer  un  peu  son -courage,  elle  marcha 
légèrement,  en  retenant  son  haleine,  vers  le  buisson  aux  blanches  fleurs,  saisit 
d'une  main  tremblante  une  branche  qui  sembla  tomber  d'elle-même  entre  ses  doigts, 
tant  elle  fit  peu  de  résistance,  et  reprit  le  chemin  du  manoir,  sans  oser  regarder  der- 
rière elle. 

Durant  toute  la  nuit  suivante,  la  sainte  dame  réfléchit  à  ce  phénomène ,  sans  pou- 
voir l'expliquer;  et,  comme  elle  avoit  à  cœur  d'en  pénétrer  le  mystère,  dès  le  len- 
demain ,  à  la  même  heure  du  soir,  elle  se  rendit  aux  buissons,  en  compagnie  d'un 
serviteur  fidèle  et  de  son  vieux  chapelain.  La  douce  lumière  y  régnoit  ainsi  que  la 
veille  ,  et  sembloit  devenir,  à  mesure  qu'ils  approchoient ,  plus  vive  et  plus  rayon- 
nante. Us  s'arrêtèrent  alors  et  se  mirent  à  genoux,  parce  qu'il  leur  sembla  que  cette 
lumière  venoit  du  ciel;  après  quoi  le  bon  prêtre  se  leva  seul,  fit  quelques  pas  res- 
pectueux vers  les  épines  fleuries,  en  chantant  une  hymne  de  l'église  ,  et  les  détourna 
sans  efforts,  car  elles  s'ouvrirent  comme  un  voile.  Le  spectacle  qui  s'offrit  en  ce 
moment  à  leurs  regards  les  frappa  d'une  telle  admiration,  qu'ils  restèrent  longtemps 
immobiles,  tout  pénétrés  de  reconnoissance  et  de  joie.  C'étoit  une  image  de  la  sainte 
Vierge,  taillée  avec  simplicité  dans  un  bois  grossier,  animée  des  couleurs  de  la  vie 
par  un  pinceau  peu  savant ,  et  revêtue  d'habits  qui  ne  révéloient  qu'un  luxe  naïf; 
mais  c'étoit  d'elle  qu'émanoit  la  splendeur  miraculeuse  dont  ces  lieux  étoient  éclairés. 
«  Je  vous  salue,  Marie  pleine  de  grâces,  »  dit  enfin  le  chapelain  prosterné;  et  au 
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murmure  harmonieux  qui  s'éleva  dans  tous  les  bois,  quand  il  eut  prononcé  ces  pa- 
roles, on  auroit  pu  croire  qu'elles  étoient  répétées  par  le  chœur  des  anges.  Il  récita 
ensuite,  avec  solennité,  ces  admirables  litanies  où  la  foi  a  parlé  sans  le  savoir  le  lan- 
gage de  la  poésie  la  plus  élevée,  et,  après  de  nouveaux  actes  d'adoration,  il  souleva 
la  statue  entre  ses  mains,  afin  de  la  transporter  au  château  où  elle  devoit  trouver  un 
sanctuaire  plus  digne  d'elle  ,  pendant  que  la  dame  et  le  valet ,  les  mains  jointes  et  le 
front  incliné,  le  suivoient  lentement  en  s'unissant  à  ses  prières. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'image  merveilleuse  fut  placée  dans  une  niche  élé- 
gante, qu'elle  fut  entourée  de  flambeaux  odorants ,  baignée  de  parfums ,  chargée  d'une 
riche  couronne ,  et  saluée,  jusem'au  milieu  de  la  nuit,  du  cantique  des  fidèles.  Ce- 
pendant, le  matin,  on  ne  la  retrouva  plus,  et  l'alarme  fut  vive  parmi  tous  ces  chré- 
tiens que  sa  conquête  avoit  comblés  d'un  bonheur  si  pur.  Quel  péché  inconnu  pou- 
voit  avoir  attiré  cette  disgrâce  au  manoir  de  la  Sainte?  Pourquoi  la  "Vierge  céleste 
l'avoit-elle  quitté?  Quel  nouveau  séjour  avoit-elle  choisi?  On  le  devine  sans  doute. 
La  bienheureuse  mère  de  Jésus  avoit  préféré  l'ombre  modeste  de  ses  buissons  favoris 
à  l'éclat  d'une  demeure  mondaine.  Elle  étoit  retournée ,  au  milieu  de  la  fraîcheur 
des  bois ,  goûter  la  paix  de  sa  solitude  et  les  douces  exhalaisons  de  ses  fleurs.  Tous 
les  habitants  du  château  s'y  rendirent  dans  la  soirée,  et  l'y  trouvèrent,  plus  resplen- 
dissante que  la  veille.  ]ls  tombèrent  à  genoux  dans  un  respectueux  silence. 

«  Puissante  reine  des- anges!  dit  la  châtelaine,  c'est  ici  la  demeure  que  vous  pré- 
férez. Votre  volonté  sera  faite.  » 

Et  peu  de  temps  après,  en  effet,  un  temple  embelli  de  tous  les  ornements  que 
prodiguoit  l'architecte  inspiré  en  ces  siècles  d'imagination  et  de  sentiment ,  s'éleva 
autour  de  l'image  révérée.  Les  grands  de  la  terre  la  voulurent  enrichir  de  leurs 
dons ,  les  rois  la  dotèrent  d'un  tabernacle  d'or  pur.  La  renommée  de  ses  miracles 
se  répandit  au  loin  dans  tout  le  monde  chrétien,  et  appela  dans  la  vallée  une  multi- 
tude de  femmes  pieuses  qui  s'y  rangèrent  sous  la  règle  d'un  monastère.  La  sainte 
veuve ,  plus  touchée  que  jamais  des  lumières  de  la  grâce ,  ne  put  refuser  le  titre  de 
supérieure  de  cette  maison.  Llle  y  mourut  pleine  de  jours,  après  une  vie  de  bonnes 
œuvres,  d'exemples  et  de  sacrifices,  qui  s'exhala  comme  un  parfum  au  pied  des  au- 
tels de  la  Vierge. 

Telle  est,  suivant  les  chroniques  manuscrites  de  la  province,  l'origine  de  l'église 
et  du  couvent  de  IV otre-Dame-des -Épines-F leuries. 

Deux  siècles  s'étoient  écoulés  depuis  la  mort  de  la  Sainte,  et  une  jeune  vierge 
de  sa  famille  étoit  encore,  suivant  l'usage,  sœur  custode  du  saint  tabernacle  ;  ce  qui 
veut  dire  qu'elle  en  avoit  la  garde,  et  que  c'étoit  à  elle  qu'il  appartenoit  d'ouvrir  le 
tabernacle  aux  jours  solennels  où  l'image  miraculeuse  étoit  offerte  à  la  piété  du  peu- 
ple. C'est  elle  qui  avoit  soin  d'entretenir  l'élégance  toujours  nouvelle  de  sa  parure, 
d'en  chasser  la  poussière  et  les  insectes  malfaisants ,  de  recueillir  ,  pour  composer  sa 
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couronne  ou  pour  orner  son  autel ,  les  fleurs  du  jardin  les  plus  gracieuses  dans  leur 
port  et  les  plus  chastes  dans  leur  couleur,  d'en  former  des  festons,  des  guirlandes  et 
des  bouquets  qui  attiroient  à  leur  tour ,  par  le  grand  vitrail  ouvert  au  soleil  levant, 
une  multitude  de  papillons  de  pourpre  et  d'azur,  fleurs  volantes  de  la  solitude.  Parmi 
ces  innocents  tribuis,  la  fleur  de  l'épine  étoit  toujours  préférée  dans  sa  saison;  et, 
contrefaite  pour  toutes  les  autres  avec  un  art  dont  les  bonnes  religieuses  avoient  dès 
lors  dérobé  le  secret  à  la  nature,  elle  reposoit  sur  le  sein  de  la  belle  madone,  en 
touffe  épaisse  nouée  d'un  ruban  d'argent.  Les  papillons  eux-mêmes  auroient  pu  s'y 
tromper  quelquefois,  mais  ils  n'osoient  s'arrêter  sur  ces  fleurs  célestes  qui  n'étoient 
pas  faites  pour  eux. 

La  sœur  custode  s'appeloit  alors  Béatrix.  Agée  de  dix-huit  ans  tout  au  plus,  elle 
avoit  à  peine  entendu  dire  qu'elle  fût  belle,  car  elle  étoit  entrée  à  quinze  ans  dans  la 
maison  de  la  sainte  Vierge ,  aussi  pure  que  ses  fleurs. 

Il  y  a  un  âge  heureux  ou  funeste  où  le  cœur  d'une  jeune  fille  comprend  qu'il  est 
créé  pour  aimer,  et  Béatrix  y  étoit  parvenue;  mais  ce  besoin ,  d'abord  vague  et  in- 
quiet ,  n'avoit  fait  que  lui  rendre  ses  devoirs  plus  chers.  Incapable  de  s'expliquer 
alors  les  mouvements  secrets  dont  elle  étoit  agitée ,  elle  les  avoit  pris  pour  l'instinct 
d'une  pieuse  ferveur  qui  s'accuse  de  n'être  pas  assez  ardente  ,  et  qui  se  croit  encore 
obligée  envers  ce  qu'elle  aime,  tant  qu'elle  ne  l'aime  pas  jusqu'à  l'enthousiasme  et 
jusqu'au  délire.  L'objet  inconnu  de  ces  transports  échappoit  à  son  inexpérience;  el 
parmi  ceux  qui  tomboient,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  sous  les  sens  de  son  âme 
ingénue,  la  sainte  Vierge  seule  lui  paroissoit  digne  de  cette  adoration  passionnée,  à 
laquelle  sa  vie  pouvoit  à  peine  suffire.  Ce  culte  de  tous  les  moments  étoit  devenu  l'u- 
nique occupation  de  sa  pensée,  le  charme  unique  de  sa  solitude;  il  remplissoit  jus- 
qu'à ses  rêves  de  mystérieuses  langueurs  et  d'ineffables  transports.  On  la  voyoit  sou- 
vent prosternée  devant  le  tabernacle ,  exhalant  vers  sa  divine  protectrice  des  prières 
entrecoupées  de  sanglots,  ou  mouillant  le  parvis  de  ses  pleurs;  et  la  Vierge  céleste 
sourioit  sans  doute,  du  haut  de  son  trône  éternel,  à  cette  heureuse  et  tendre  méprise 
de  l'innocence,  car  la  sainte  Vierge  aimoit  Béatrix,  et  se  plaisoil  à  en  être  aimée.  Elle 
avoit  lu  d'ailleurs  peut-être  dans  le  cœur  de  Béatrix  qu'elle  en  seroit  aimée  toujours. 

Il  arriva  dans  ce  temps-là  un  événement  qui  souleva  le  voile  sous  lequel  le  secret 
de  Béatrix  avoit  été  si  longtemps  caché  pour  elle-même.  Un  jeune  seigneur  des  envi- 
rons ,  attaqué  par  des  assassins ,  fut  laissé  pour  mort  dans  la  forêt  ;  et  quoiqu'il  con- 
servât tout  au  plus  les  foibles  apparences  d'une  existence  prête  à  s'éteindre  ,  les  ser- 
viteurs du  monastère  le  transportèrent  dans  leur  infirmerie.  Comme  les  filles  des 
châtelains  possédoient  à  cette  époque ,  dès  leur  première  jeunesse ,  le  formulaire  des 
recettes  et  l'art  des  pansements,  Béatrix  fut  envoyée  par  ses  sœurs  au  secours  de  l'a- 
gonisant. Elle  mit  en  œuvre  tout  ce  qu'elle  avoit  appris  de  cetle  utile  science  ,  mais 
elle  comptoit  davantage  sur  l'intercession  de  la  Vierge  miraculeuse  ;  et  ses  longues  et 
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laborieuses  veilles ,  partagées  entre  les  soins  de  la  garde-malade  et  les  prières  de  la 
servante  de  Marie,  obtinrent  tout  le  succès  qu'elle  en  avoit  espéré.  Raymond  rouvrit 
ses  yeux  à  la  lumière,  et  reconnut  sa  libératrice  :  il  l'avoit  vue  quelquefois  dans  la  châ- 
teau même  où  elle  étoit  née. 

«  Eh  quoi!  s'écria-t-il ,  Béatrix,  est-ce  vous  que  je  retrouve?  vous  que  j'ai  tant 
aimée  dans  mon  enfance,  et  que  l'aveu  trop  vite  oublié  de  votre  père  et  du  mien 
m'avoit  permis  d'espérer  pour  épouse  !  Par  quel  funeste  hasard  vous  ai-je  revue,  en- 
chaînée dans  les  liens  d'une  vie  qui  n'est  pas  faite  pour  vous,  et  séparée  sans  retour 
de  ce  monde  brillant  dont  vous  étiez  l'ornement  ?  Ah  !  si  vous  avez  choisi  de  vous- 
même  cet  état  de  solitude  et  d'abnégation,  Béatrix,  je  vous  le  jure,  c'est  que  vous  ne 
commissiez  pas  encore  votre  cœur.  L'engagement  que  vous  avez  contracté  dans  l'i- 
gnorance où  vous  étiez  des  sentiments  naturels  a  tout  ce  qui  respire  ,  est  nul  devant 
Dieu  comme  devant  les  hommes.  Vous  avez  trahi  sans  le  savoir  votre  destinée  d'a- 
mante, et  d'épouse,  et  de  mère  !  Vous  vous  êtes  condamnée,  pauvre  et  chère  enfant, 
à  des  jours  d'ennui ,  d'amertume  et  de  dégoût ,  dont  aucun  plaisir  n'adoucira  désor- 
mais la  longue  tristesse  !  Il  est  cependant  si  doux  d'aimer ,  si  doux  d'être  aimé ,  si 
doux  de  revivre  par  ce  que  l'on  aime  dans  dos  objets  que  l'on  aime  !  Les  joies  pures 
d'une  affection  qui  double ,  qui  multiplie  la  vie  ;  la  tendresse  d'un  ami  qui  vous 
adore ,  qui  embellit  tous  vos  moments  par  des  fêtes  nouvelles  ,  qui  n'existe  que  pour 
vous  chérir  et  pour  vous  plaire;  les  caresses  innocentes  de  ces  jolis  enfants ,  si  frais, 
si  gracieux ,  si  joyeux  d'être,  et  qu'un  caprice  barbare  auroit  abandonnés  au  néant  ! 
voilà  ce  que  vous  avez  perdu  !  voilà  ce  que  vous  auriez  perdu ,  ma  Béatrix ,  si  une 
obstination  aveugle  vous  retenoit  dans  l'abîme  où  vous  vous  êtes  plongée  !  Mais 
non,  conlinua-t-il  avec  une  expansion  plus  vive  encore,  tu  ne  méconnoîtras  point 
les  intentions  de  ton  Dieu  et  du  mien,  qui  ne  nous  a  rapprochés  que  pour  nous 
réunir  à  jamais!  Tu  te  rendras  aux  vœux  de  l'amour  qui  t'implore  et  qui  t'é- 
claire  !  Tu  seras  l'épouse  de  ton  Raymond ,  comme  tu  es  sa  sœur  et  sa  bien-aimée  ! 
Ne  détourne  pas  de  lui  tes  yeux  pleins  de  larmes!  Ne  lui  arrache  pas  ta  main 
qui  tremble  dans  les  siennes!  Dis-lui  que  tu  es  disposée  à  le  suivre  et  à  ne  plus  le 
quitter!...  » 

Béatrix  ne  répondit  point  ;  elle  n'avoit  pu  trouver  des  expressions  pour  rendre  ce 
qu'elle  éprouvoit.  Elle  s'échappa  des  bras  affoiblis  de  Raymond,  s'éloigna  troublée, 
éperdue ,  palpitante,  et  alla  tomber  aux  pieds  de  la  Vierge ,  sa  consolation  et  son  ap- 
pui. Elle  y  pleura  comme  auparavant,  mais  ce  n'étoil  plus  d'une  émotion  inconnue  et 
sans  objet  ;  c'étoit  d'un  sentiment  plus  puissant  que  la  piété ,  plus  puissant  que  la 
honte,  plus  puissant ,  hélas  !  que  cette  Vierge  sainte  dont  elle  appeloit  en  vain  le  se- 
cours; et  ses  pleurs  ,  cette  fois ,  étoient  amers  et  brûlants.  On  la  vit  plusieurs  jours 
de  suite,  prosternée  et  suppliante,  et  on  ne  s'en  étonna  point,  parce  que  tout  le  monde 
connoissoit  dans  le  couvent  sa  dévotion  passionnée  pour  Notre-Damc-des-Êpines- 
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Fleuries,  Elle  passoit  le  reste  de  ses  heures  dans  la  chambre  du  blessé,  dont  la  gué- 
rison  avoit  cependant  cessé  d'exiger  des  soins  assidus. 

Un  soir ,  à  l'heure  où  l'église  est  fermée ,  où  toutes  les  sœurs  sont  retirées  dans 
leurs  cellules,  où  tout  se  tait  jusqu'à  la  prière,  voici  Béatrix  qui  gagne  le  chœur  à 
pas  lents,  qui  dépose  sa  lampe  sur  l'autel,  qui  ouvre  d'une  main  tremblante  la  porte 
du  tabernacle ,  qui  se  détourne  en  frémissant  et  en  baissant  les  yeux ,  comme  si  elle 
craignoit  que  la  reine  des  anges  ne  la  foudroyât  d'un  regard,  et  qui  se  jette  à  genoux. 
Elle  veut  parler,  et  les  paroles  meurent  sur  ses  lèvres,  ou  se  perdent  dans  ses  san- 
glots. Elle  enveloppe  son  front  de  son  voile  et  de  ses  mains;  elle  essaie  de  se  raffer- 
mir et  de  se  calmer;  elle  tente  un  dernier  effort  ;  elle  parvient  à  arracher  de  son  cœur- 
quelques  accents  confus,  sans  savoir  si  elle  profère  une  prière  ou  un  blasphème. 

«  0  céleste  bienfaitrice  de  ma  jeunesse  !  dit-elle ,  ô  vous  que  j'ai  si  longtemps 
uniquement  aimée  ,  et  qui  restez  toujours  la  plus  chère  souveraine  de  mon  âme,  à 
quelque  indigne  partage  que  je  vous  fasse  descendre  !  ô  Marie,  divine  Marie!  pour- 
quoi m'avez-vous  abandonnée  ?  Pourquoi  avez-vous  permis  que  votre  Béatrix  tombât 
en  proie  aux  horribles  passions  de  l'enfer  ?  Vous  savez ,  hélas  !  si  j'ai  cédé  sans  com- 
bats à  celle  qui  me  dévore  !  Aujourd'hui,  c'en  est  fait ,  Marie ,  et  c'en  est  fait  pour 
jamais  !  je  ne  vous  servirai  plus ,  car  je  ne  suis  plus  digne  de  vous  servir.  .Tirai  ca- 
cher loin  de  vous  l'éternel  regret  de  ma  faute ,  le  deuil  éternel  de  mon  innocence 
que  vous  n'avez  pas ,  vous-même ,  le  pouvoir  de  me  rendre.  Souffrez  cependant ,  ô 
Marie ,  que  j'ose  vous  adorer  encore  !  prenez  en  compassion  les  larmes  que  je  ré- 
pands ,  et  qui  prouvent  du  moins  combien  je  suis  restée  étrangère  aux  lâches  trahi- 
sons de  mes  sens  !  accueillez  le  dernier  de  mes  hommages  comme  vous  avez  accueilli 
tous  les  autres;  ou  plutôt ,  si  mon  zèle  pour  vos  autels  fut  digne  de  quelque  recon- 
noissance ,  envoyez  la  mort  à  l'infortunée  qui  vous  implore ,  avant  qu'elle  vous  ait 
quittée  !  » 

En  achevant  ces  paroles,  Béatrix  se  leva,  s'approcha,  tremblante,  de  l'image  de  la 
sainte  Vierge,  la  para  de  nouvelles  fleurs,  se  saisit  de  celles  qu'elle  venoit  de  rempla- 
cer, et,  honteuse  pour  la  première  fois,  de  l'usage  pieux  qu'elle  n'avoit  plus  le  droit 
d'en  faire  ,  elle  les  pressa  sur  son  cœur,  dans  le  sachet  bénit  du  scapulaire ,  pour  ne 
jamais  s'en  séparer.  Après  cela,  elle  jeta  un  dernier  regard  sur  le  tabernacle,  poussa 
un  cri  de  terreur  et  s'enfuit. 

La  nuit  suivante ,  une  voiture  rapide  entraîna  loin  du  couvent  le  beau  chevalier 
blessé  et  une  jeune  religieuse,  infidèle  à  ses  vœux,  qui  l'accompagnoit. 

La  première  année  qui  s'écoula  depuis  fut  presque  tout  entière  à  l'ivresse  d'une 
passion  satisfaite.  Le  monde  même  étoit  pour  Béatrix  un  spectacle  nouveau,  inépui- 
sable en  jouissances.  L'amour  multiplioil  autour  d'elle  tous  les  moyens  de  séduction 
qui  pouvoient  perpétuer  son  erreur  et  achever  sa  perte  ;  elle  ne  sortoit  des  rêves  de 
la  volupté  que  pour  s'éveiller  au  milieu  de  la  joie  des  festins,  parmi  les  jeux  des  ba- 
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ladins  et  les  concerts  des  ménestrels  ;  sa  vie  étoit  une  fête  insensée,  où  la  voix  sérieuse 
de  la  réflexion  ,  étouffée  par  les  clameurs  de  l'orgie,  auroit  essayé  vainement  de  se 
faire  entendre  ;  et  cependant  Marie  n'étoit  pas  tout  à  fait  sortie  de  son  souvenir.  Plus 
d'une  fois,  dans  les  apprêts  de  sa  toilette,  son  scapulaire  s'étoit  machinalement  ouvert 
sous  ses  doigts.  Plus  d'une  fois  elle  avoit  laissé  tomber  sur  le  bouquet  flétri  de  la 
i  Vierge  un  regard  et  une  larme.  La  prière  avoit  monté  plus  d'une  fois  jusqu'à  ses 
lèvres,  comme  une  flamme  cachée  que  la  cendre  n'a  pu  contenir,  mais  elle  s'y  étoit 
éteinte  sous  les  baisers  de  son  ravisseur;  et,  dans  son  délire  même,  quelque  chose 
lui  disoit  encore  qu'une  prière  l'auroit  sauvée  ! 

Elle  ne  tarda  pas  d'éprouver  qu'il  n'y  a  d'amour  durable  que  celui  qui  est  épuré 
par  la  religion  ;  que  l'amour  seul  du  Seigneur  et  de  Marie  échappe  aux  vicissitudes 
de  nos  sentiments;  que,  seul  entre  toutes  nos  affections ,  il  semble  s'accroître  et  se 
fortifier  par  le  temps,  pendant  que  les  autres  brident  si  vives  et  se  consument  si  vite 
dans  nos  cœurs  de.  cendre.  Cependant  elle  aimoit  Raymond  autant  qu'elle  pou  voit 
aimer,  mais  un  jour  arriva  où  elle  comprit  que  Piaymond  ne  l'aimoil  plus.  Ce  jour 
lui  fit  prévoir  le  jour  plus  horrible  encore  où  elle  seroit  tout  à  fait  abandonnée  de 
celui  pour  qui  elle  avoit  abandonné  l'autel,  et  ce  jour  redouté  arriva  aussi  :  Béatrix 
se  trouva  sans  appui  sur  la  terre,  hélas  !  et  sans  appui  dans  le  ciel.  Elle  chercha  en 
vain  une  consolation  dans  ses  souvenirs,  un  refuge  dans  ses  espérances.  Les  fleurs  du 
scapulaire  s'étoient  flétries  comme  celles  du  bonheur.  La  source  des  larmes  et  de  la 
prière  éloit  tarie.  La  destinée  que  s'étoit  faile  Béatrix  venoit  de  s'accomplir.  L'infor- 
tunée accepta  sa  damnation.  Plus  on  tombe  de  haut  dans  le  chemin  de  la  vertu,  plus 
la  chute  a  d'ignominie,  plus  elle  est  irréparable,  et  c'est  de  haut  que  Béatrix  étoit 
tombée.  Elle  s'effraya  d'abord  de  son  opprobre ,  et  puis  elle  finit  par  en  contracter 
l'habitude  ,  parce  que  le  ressort  de  son  âme  s'étoit  brisé.  Quinze  années  s'écoulèrent 
ainsi ,  et  pendant  quinze  ans ,  l'ange  tutélaire  que  le  baptême  avoit  donné  à  son  ber- 
ceau, l'ange  au  cœur  de  frère  qui  l'avoit  tant  aimée,  se  voilà  de  ses  ailes  et  pleura. 

Oh!  que  ces  années  fugitives  emportèrent  de  trésors  avec  elles!  l'innocence,  la 
pudeur,  la  jeunesse,  la  beauté,  l'amour,  ces  roses  de  la  vie  qui  ne  fleurissent  qu'une 
fois,  et  jusqu'au  sentiment  de  la  conscience  qui  dédommage  de  toutes  les  autres 
pertes!  Les  bijoux  qui  l'avoient  autrefois  parée,  tributs  impies  que  la  débauche  paye 
au  crime,  lui  fournirent  quelque  temps  une  ressource  trop  prompte  à  s'épuiser.  Elle 
demeura  seule,  délaissée,  objet  de  mépris  pour  les  autres  comme  pour  elle-même, 
livrée  aux  dédains  insolents  du  vice,  et  odieuse  à  la  vertu,  exemple  rebutant  de  honte 
et  de  misère  que  les  mères  montroient  à  leurs  enfants  pour  les  détourner  du  péché  ! 
Elle  se  lassa  d'être  à  charge  à  la  pitié,  de  ne  recevoir  que  des  aumônes  qu'une  pieuse 
répugnance  clouoit  souvent  aux  mains  de  la  charité,  de  n'être  secourue  à  l'écart  que 
par  des  gens  qui  avoient  la  rougeur  sur  le  front  en  lui  accordant  un  peu  de  pain. 
Un  jour,  elle  s'enveloppa  de  ses  haillons,  qui  avoient  été  dans  leur  fraîcheur  nue 
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riche  loilelte;  elle  résolut  d'aller  demander  les  aliments  de  la  journée,  ou  l'asile  de  la 
nuit  à  ceux  qui  ne  l'avoient  pas  connue  !  Elle  se  flatta  de  cacher  son  infamie  dans 
son  malheur;  elle  partit,  la  pauvre  mendiante,  sans  autre  hien  que  les  fleurs  qu'elle 
avoit  autrefois  ravies  au  bouquet  de  la  Vierge,  et  qui  tomboient,  une  à  une,  en  pous- 
sière, sous  ses  lèvres  desséchées  ! 

Béatrix  étoit  jeune  encore ,  mais  la  honte  et  la  faim  avoient, imprimé  sur  son  front 
ces  traces  hideuses  qui  révèlent  une  vieillesse  hâtive.  Quand  sa  figure  pâle  et  muette 
imploroit  timidement  les  secours  des  passants  ,  quand  sa  main  blanche  et  délicate 
s'ouvroit  en  frémissant  à  leurs  dons,  il  n'étoit  personne  qui  ne  sentît  qu'elle  avoit  dû 
avoir  d'autres  destinées  sur  la  terre.  Les  plus  indifférents  s'arrêtoient  devant  elle  avec 
un  regard  amer  qui  sembloit  dire  :  O  ma  fille!  comment  êtes-vous  tombée?...  — =  Et 
son  regard,  à  elle,  ne  leur  réponcloit  plus;  car  il  y  avoit  longtemps  qu'elle  ne  pou- 
voit  plus  pleurer.  Elle  marcha  longtemps,  longtemps  :  son  voyage  sembloit  ne  devoir 
aboutir  qu'à  la  mort.  Un  jour  surtout,  elle  avoit  parcouru ,  depuis  le  lever  du  soleil, 
sur  le  revers  d'une  montagne  nue ,  un  sentier  âpre  et  raboteux ,  sans  que  l'aspect 
d'aucune  maison  vînt  consoler  sa  lassitude;  elle  avoit  eu  pour  seul  aliment  quelques 
racines  sans  saveur  arrachées  aux  fentes  des  rochers;  sa  chaussure  en  lambeaux  ve- 
noit  d'abandonner  ses  pieds  sanglants;  elle  se  sentoit  défaillir  de  fatigue  et  de  besoin, 
lorsqu'à  la  nuit  close,  elle  fut  frappée  tout  à  coup  de  l'aspect  d'une  longue  ligne  de 
lumières  qui  annonçoient  une  vaste  habitation  ,  et  vers  lesquelles  elle  se  dirigea  de 
toutes  les  forces  qui  lui  restoient;  mais,  au  signal  d'une  cloche  argentine  dont  le  son 
réveilla  dans  son  cœur  un  étrange  et  vague  souvenir,  tous  les  feux  s'éteignirent  à  la 
fois,  et  il  n'y  eut  plus  autour  d'elle  que  la  nuit  et  le  silence.  Elle  fit  cependant  quel- 
ques pas  encore,  les  bras  étendus,  et  ses  mains  tremblantes  s'appuyèrent  contre  une 
porte  fermée.  Elle  s'y  soutint  un  moment,  comme  pour  reprendre  haleine;  elle  es- 
saya de  s'y  attacher  pour  ne  pas  tomber;  ses  doigts  débiles  la  trahirent;  ils  glissèrent 
sous  le  poids  de  son  corps  :  O  sainte  Vierge  !  s'écria-t-elle,  pourquoi  vous  ai-je  quit- 
tée !. . .  Et  la  malheureuse  Béatrix  s'évanouit  sur  le  seuil. 

Que  la  colère  du  ciel  soit  légère  aux  coupables  !  De  pareilles  nuits  expient  toute 
une  vie  de  désordre  !  La  fraîcheur  saisissante  du  matin  commençoit  à  peine  à  rani- 
mer en  elle  un  sentiment  confus  et  douloureux  d'existence,  quand  elle  s'aperçut 
qu'elle  n'étoit  pas  seule.  Une  femme  agenouillée  à  ses  côtés  soulevoit  sa  tête  avec 
précaution,  et  la  regardoit  fixement  dans  l'attitude  d'une  curiosité  inquiète,  en 
attendant  qu'elle  fût  tout  à  fait  revenue  à  elle-même. 

«  Dieu  soit  béni  à  jamais,  dit  là  bonne  tourière,  de  nous  envoyer  de  si  bonne 
heure  un  acte  de  piété  à  exercer  et  un  malheur  à  secourir  !  C'est  un  événement 
d'heureux  augure  pour  la  glorieuse  fête  de  la  sainte  Vierge  que  nous  célébrons 
aujourd'hui  !  Mais  comment  se  fait-il,  ma  chère  enfant,  que  vous  n'ayez  pas  pensé  à 
tirer  la  cloche  ou  à  frapper  du  marteau  ?  Il  n'y  a  point  d'heure  où  vos  sœurs  en  Je- 
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sus-Christ  n'eussent  été  prêtes  à  vous  recevoir.  Bien  ,  bien  !...  ne  me  répondez  pas 
maintenant,  pauvre  brebis  égarée  !  Fortifiez-vous  de  ce  bouillon  que  j'ai  chauffé  à  la 
hâte  aussitôt  que  je  vous  ai  aperçue;  goûtez  ce  vin  généreux  qui  rendra  la  chaleur 
à  votre  estomac  et  la  souplesse  à  vos  membres  endoloris.  Faites-moi  signe  que  vous 
êtes  mieux.  Buvez,  buvez  toul ,  et  maintenant,  avant  de  vous  lever,  si  vous  n'eu 
avez  pas  encore  la  force,  enveloppez-vous  de  cette  mante  que  j'ai  jetée  sur  vcs 
épaules;  donnez-moi  entre  mes  mains  vos  petites  mains  si  froides  pour  que  j'y  rap- 
pelle le  sang  et  la  vie.  Sentez-vous  déjà  vos  doigts  se  dégourdir  sous  mon  haleine  ? 
Oh  !  vous  serez  bien  tout  à  l'heure  !  » 

Béatrix,  pénétrée  d'attendrissement,  se  saisit  des  mains  de  la  digne  religieuse,  et 
les  pressa  à  plusieurs  reprises  sur  ses  lèvres. 

—  Je  suis  bieu  déjà ,  lui  dit-elle ,  et  je  me  sens  en  état  d'aller  remercier  Dieu  de 
la  grâce  qu'il  m'a  faite  en  me  dirigeant  vers  cette  sainte  maison.  Seulement,  pour 
que  je  puisse  la  comprendre  dans  mes  prières ,  ayez  la  bonté  de  m'apprendre 
où  je  suis  ? 

—  Et  où  seriez-vous ,  répliqua  la  tourière  ,  si  ce  n'est  à  Notre-dame-des-Épines- 
Fleurie^,  puisqu'il  n'y  a  point  d'autre  monastère  dans  ces  solitudes  à  plus  de  cinq 
lieues  à  la  ronde  ? 

—  Notre-Dame-des-Épines-Fleuries  !  s'écria  Béatrix  avec  un  cri  de  joie  que  sui- 
virent aussitôt  les  marques  de  la  plus  profonde  consternation  ;  Notre-Darne-des- 
Épines-Fleuries  !  reprit-elle  en  laissant  tomber  sa  tête  sur  son  sein  ;  le  Seigneur  ait 
pitié  de  moi  ! 

—  Et  quoi  !  ma  fille ,  dit  la  charitable  hospitalière ,  ne  le  saviez-vous  pas  ?  Il  est 
vrai  que  vous  paroissez  venir  de  bien  loin ,  car  je  n'ai  jamais  vu  d'habillements  de 
femme  qui  ressemblassent  aux  vôtres.  Mais  Nolre-Dame-des-Épines-Fleuries  ne 
borne  pas  sa  protection  aux  habitants  du  pays.  Vous  n'ignorez  pas ,  si  vous  en  avez 
ouï  parler,  qu'elle  est  bonne  pour  tout  le  monde. 

—  Je  la  connois ,  et  je  l'ai  servie ,  répondit  Béatrix  ;  mais  je  viens  de  bien  loin  , 
comme  vous  diles,  ma  mère,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  mes  yeux  n'aient  point 
reconnu  d'abord  ce  séjour  de  paix  et  de  bénédiction.  Voilà  cependant  l'église ,  et  le 
couvent,  et  les  buissons  d'épines  où  j'ai  cueilli  tant  de  fleurs.  Hélas  !  ils  fleurissent 
toujours!...  J'étois  si  jeune  cependant  quand  je  les  ai  quittés!...  G'étoit  du  temps, 
continua-t-elle  en  relevant  son  front  vers  le  ciel  avec  cette  expression  résolue  que 
donne  aux  remords  d'un  chrétien  l'abnégation  de  lui-même,  c'étoit  du  temps  où 
sœur  Béatrix  étoit  custode  de  la  sainte  chapelle.  Ma  mère,  vous  en  souvenez  -  vous  ? 

—  Comment  l'aurois-je  oublié,  mon  enfant,  puisque  sœur  Béatrix  n'a  jamais  cessé 
d'être  custode  de  la  sainte  chapelle?  —  puisqu'elle  est  restée  jusqu'aujourd'hui 
parmi  nous,  et  qu'elle  restera  longtemps,  j'espère,  un  sujet  d'édification  pour  toute 
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la  communauté  ;  —  puisque ,  après  la  protection  de  la  sainte  Vierge ,  nous  ne  con- 
noissons  point  d'appui  plus  assuré  devant  le  ciel  ? 

—  Je  ne  parle  point  de  celle-là,  interrompit  Béatrix  en  soupirant  amèrement;  je 
parle  d'une  autre  Béatrix  qui  a  fini  sa  vie  dans  le  péché,  el  qui  occupoit  la  même 
place  il  y  a  seize  ans. 

—  Le  bon  Dieu  ne  vous  punira  pas  de  ces  paroles  insensées,  dit  la  tourière  en  la 
rapprochant  de  son  sein.  La  détresse  et  la  maladie  qui  altèrent  vos  esprits  ont  trou- 
blé votre  mémoire  de  ces  tristes  visions.  Il  y  a  plus  de  seize  ans  que  j'habite  ce 
couvent,  et  je  n'y  ai  jamais  connu  d'autre  custode  de  la  sainte  chapelle  que  sœur 
Béatrix.  Au  reste ,  puisque  vous  êtes  décidée  à  présenter  à  Notre-Dame  un  acte 
d'adoration,  pendant  que  je  vous  préparerai  un  lit,  allez,  ma  soeur,  allez  au  pied  du 
tabernacle;  vous  y  trouverez  déjà  Béatrix,  et  vous  la  reconnoîtrez  aisément,  car  la 
bonté  divine  a  permis  qu'elle  ne  perdît  pas  en  vieillissant  une  des  grâces  de  sa  jeu- 
nesse. Je  vous  retrouverai  tout  à  l'heure  pour  ne  plus  vous  quitter  jusqu'à  votre 
entier  rétablissement. 

En  achevant  ces  paroles ,  la  tourière  rentra  dans  le  cloître.  Béatrix  gagna  en  chan- 
celant l'escalier  de  l'église,  s'agenouilla  sur  le  parvis,  et  le  frappa  de  sa  tête;  puis 
s'enhardit  un  peu,  se  leva,  et,  de  colonne  en  colonne,  s'avança  jusqu'à  la  grille,  où 
elle  retomba  sur  ses  genoux.  A  travers  le  nuage  dont  sa  vue  étoit  obscurcie ,  elle 
avoit  distingué  la  sœur  custode  qui  étoit  debout  devant  le  tabernacle. 

Peu  à  peu ,  la  sœur  se  rapprochoil  d'elle  en  faisant  sa  revue  ordinaire  du  saint 
lieu,  rendant  la  flamme  aux  lampes  éteintes,  ou  remplaçant  les  guirlandes  de  la 
veille  par  de  nouvelles  guirlandes.  Béatrix  ne  pouvoit  en  croire  ses  yeux.  Cette 
sœur  ,  c'étoit  elle-même ,  non  telle  que  l'âge ,  le  vice  et  le  désespoir  l'avoient  faite , 
mais  telle  qu'elle  avoit  dû  être  aux  jours  innocents  de  sa  jeunesse.  Étoit-ce  une  illu- 
sion produite  par  le  remords?  Étoit-ce  un  châtiment  miraculeux,  anticipé  sur  ceux 
que  lui  réservoit  la  malédiction  céleste  ?  Dans  le  doute ,  elle  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains,  et  la  reposa  immobile  contre  les  barreaux  de  la  grille  en  balbutiant  du  bout 
des  lèvres  les  plus  tendres  de  ses  prières  d'autrefois. 

Et  cependant  la  sœur  custode  marchoit  toujours.  Déjà  les  plis  de  ses  vêtements 
avoient  effleuré  les  barreaux.  Béatrix  accablée  n'osoit  respirer. 

—  C'est  toi,  chère  Béatrix,  dit  la  sœur  d'une  voix  dont  aucune  parole  humaine  ne 
peut  exprimer  la  douceur.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te  reconnoîlre,  car  tes 
prières  viennent  à  moi  telles  que  je  les  ai  jadis  entendues.  Il  y  a  longtemps  que  je 
t'attendois;  mais,  comme  j'étois  sûre  de  ton  retour,  je  pris  ta  place  le  jour  où  tu 
m'as  quittée,  pour  qu'il  n'y  eût  personne  qui  s'aperçût  de  ton  absence.  Tu  sais 
maintenant  ce  que  valent  les  plahirs  et  le  bonheur  dont  l'image  t'avoit  séduite,  et  tu 
ne  t'en  iras  plus.  C'est,  entre  nous,  pour  le  siècle  et  pour  l'éternité.  Rentre  donc 
avec  confiance  dans  le  rang  que  tu  occupois  parmi  mes  filles.  Tu  trouveras  dans  ta 
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cellule,  dont  tu  n'as  pas  oublié  le  chemin,  l'habit  que  tu  y  avois  laissé,  et  tu 
revêtiras  avec  lui  ta  première  innocence ,  dont  il  est  l'emblème  ;  c'est  une  grâce  peu 
commune  que  je  devois  à  ton  amour,  et  que  j'ai  obtenue  pour  ton  repentir.  Adieu, 
sœur  custode  de  Marie  !  Aimez  Marie  comme  elle  vous  a  aimée  ! 

G'étoit  Marie  en  effet  ;  et  quand  Béatrix  éperdue  releva  vers  elle  ses  yeux  inondés 
de  larmes ,  quand  elle  étendit  vers  elle  ses  bras  palpitants  en  lui  jetant  une  action  de 
grâces  brisée  par  ses  sanglots ,  elle  vit  la  sainte  Vierge  monter  les  degrés  de  l'autel , 
rouvrir  la  porte  du  tabernacle ,  et  s'y  rasseoir  dans  sa  gloire  céleste  sous  son  auréole 
d'or  et  sous  ses  festons  d'épines  fleuries. 

Béatrix  ne  redescendit  pas  au  chœur  sans  émotion.  Elle  alloit  revoir  ces  compagnes 
dont  elle  avoit  trahi  la  foi,  et  qui  avoient  vieilli,  exemptes  de  reproche,  dans  la 
pratique  d'un  devoir  austère.  Elle  se  glissa  parmi  ses  sœurs,  le  front  baissé,  et  prête 
à  s'humilier  au  premier  cri  qui  annonceroit  sa,  réprobation.  Le  cœur  vivement  agité, 
elle  prêta  une  oreille  attentive  à  leurs  voix  ,  et  elle  n'entendit  rien.  Comme  aucune 
d'elles  n'avoit  remarqué  son  départ ,  aucune  d'elles  ne  fit  attention  à  son  retour.  Elle 
se  précipita  aux  pieds  de  la  sainte  "Vierge,  qui  ne  lui  avoit  jamais  paru  si  belle  ,  et  qui 
sembloit  lui  sourire.  Dans  les  rêves  de  sa  vie  d'illusions ,  elle  n'avoit  rien  compris  qui 
approchât  d'un  tel  bonheur. 

La  divine  fête  de  Marie  (car  je  crois  avoir  dit  que  ceci  se  passoit  le  jour  de  l'As- 
somption )  s'accomplit  dans  un  mélange  de  recueillement  et  d'extase  dont  les  plus 
belles  des  solennités  passées  avoient  à  peine  donné  l'idée  à  cette  communauté  de 
vierges ,  sans  tache  comme  leur  reine.  Les  unes  avoient  vu  tomber  du  tabernacle  des 
lumières  miraculeuses  ,  les  autres  avoient  entendu  le  chant  des  anges  se  mêler  à  leurs 
chants  pieux,  et  s'étoient  arrêtées  de  respect  pour  n'en  pas  troubler  la  céleste  'iarmo- 
nie.  On  se  racontoit  avec  mystère  qu'il  y  avoit  ce  jour-là  une  fête  dans  le  paradis  , 
comme  dans  le  monastère  des  Épines- Fleuries;  et,  par  un  phénomène  étranger  à 
cette  saison  ,  toutes  les  épines  de  la  contrée  avoient  refleuri ,  de  sorte  que  ce  n'étoit , 
au  dehors  comme  au  dedans,  que  printemps  et  parfums.  C'est  qu'une  âme  étoit  rentrée 
dans  le  sein  du  Seigneur  ,  dépouillée  de  toutes  les  infirmités  et  de  toutes  les  igno- 
minies de  notre  condition ,  et  qu'il  n'y  a  point  de  fête  qui  soit  plus  agréable  aux  saints. 

Une  seule  inquiétude  obscurcit  un  moment  l'innocente  joie  des  colombes  de  la 
Vierge.  Une  pauvre  femme,  toute  souffreteuse  et  toute  malade ,  s'étoit  assise  le  matin 
sur  le  seuil  du  monastère.  La  tourière  l'avoit  vue ,  elle  l'avoit  imparfaitement  soulagée  ; 
elle  avoit  disposé  pour  ejle  un  lit  doux  et  tiède  où  reposer  ses  membres  débiles , 
affaiblis  par  la  privation  ,  et  depuis  elle  l'avoit  inutilement  cherchée.  Cette  malheureuse 
créature  avoit  disparu  sans  qu'on  en  retrouvât  aucunes  traces ,  mais  on  pensoit  que 
sœur  Béalrix  pouvoit  l'avoir  aperçue  à  l'église  où  elle  s'étoit  réfugiée. 

—  Rassurez-vous,  mes  sœurs  ,  dit  Béatrix  émue  jusqu'aux  larmes  de  ces  tendres 
soucis;  rassurez- vous ,  continua-t-elle  en  pressant  la  tourière  contre  son  sein  ;  j'ai  vu 
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cetle  pauvre  femme,  et  je  sais  ce  qu'elle  est  devenue.  Elle  est  bien,  mes  sœurs,  elle 
est  heureuse,  plus  heureuse  qu'elle  ne  le  mérite  et  que  vous  n'auriez  pu  l'espérer 
pour  elle. 

Cetle  réponse  apaisa  toutes  les  craintes;  mais  elle  fut  remarquée,  parce  que  c'étoit 
la  première  parole  sévère  qui  fût  sortie  de  la  bouche  de  Béatrix. 

Après  cela  toute  l'existence  de  Béatrix  s'écoula  comme  un  seul  jour,  comme  ce 
jour  de  l'avenir  qui  est  promis  aux  élus  du  Seigneur,  sans  ennui ,  sans  regrets,  sans 
crainte,  sans  autre  émotion ,  car  les  cœurs  sensibles  ne  peuvent  s'en  passer  tout  à  fuit, 
que  celles  de  la  piété  envers  Dieu  et  de  la  charité  envers  les  hommes.  Elle  vécut  un 
siècle  sans  avoir  paru  vieillir ,  parce  qu'il  n'y  a  que  les  mauvaises  passions  de  l'âme 
qui  vieillissent  le  corps.  La  vie  des  bons  est  une  jeunesse  perpétuelle. 

Béatrix  mourut  cependant,  ou  plutôt  elle  s'endormit  avec  calme  dans  ce  sommeil 
passager  du  tombeau  qui  sépare  le  temps  de  l'éternité.  L'Église  honora  sa  mémoire 
d'un  souvenir  glorieux.  Elle  la  plaça  au  rang  des  saints. 

Bzovius,  quia  examiné  cette  histoire  avec  le  grave  esprit  de  critique  dont  les 
auteurs  canoniques  offrent  tant  d'exemples ,  est  bien  convaincu  qu'elle  a  mérité  cet 
honneur  par  sa  tendre  fidélité  à  la  sainte  Vierge,  car  c'est,  dit-il,  le  pur  amour  qui 
fait  les  saints;  et  je  le  déclare  avec  peu  d'autorité ,  j'en  conviens ,  mais  dans  la  sincérité 
de  mon  esprit  et  de  mon  cœur  :  Tant  que  l'école  de  Luther  et  de  Voltaire  ne  m'aura 
pas  offert  un  récit  plus  touchant  que  le  sien ,  je  m'en  tiendrai  à  l'opinion  de  Bzovius. 
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